ISABEL ALLENDE 
Casa spiritelor 


Mamei, bunicii şi celorlalte femei extraordinare ale acestei 
istorii. 

L.A. 

„În definitiv, câţi ani trăieşte omul? 

Trăiește o mie de ani sau unul singur? 

Trăieşte o săptămână sau câteva secole? 

Și pentru cât timp moare omul? 

Ce vrea să spună pentru totdeauna?” 

PABLO NERUDA 


I. Rosa cea frumoasă 

Barrabăs a ajuns la noi în familie pe calea mării, a notat 
fetiţa Clara cu delicata ei caligrafie. Incă de pe atunci avea 
obiceiul să scrie lucrurile importante şi, mai târziu, când a rămas 
mută, scria şi lucrurile banale, fără să bănuiască vreodată că, 
după cincizeci de ani, caietele ei îmi vor servi pentru a salva 
memoria trecutului şi pentru a supravieţui propriei mele spaime. 
Ziua în care a ajuns Barrabăs era Joia Mare. Închis într-o cuşcă 
nenorocită, era acoperit de sus până jos de propriile-i 
excremente şi de urină; avea o privire rătăcită de prizonier 
amărât şi lipsit de apărare, dar se ghicea de pe atunci din ţinuta 
imperială a capului şi mărimea scheletului legendarul uriaş ce 
avea să fie. Ziua aceea era una plicticoasă de toamnă, nu 
anunţa prin nimic evenimentele pe care fetiţa le-a notat pentru 
a fi ţinute minte şi care s-au produs în timpul slujbei de la miezul 
zilei, în parohia San Sebastian, la care a asistat împreună cu 
toată familia. În semn de doliu, sfinţii erau acoperiţi cu cârpe 
negre, pe care măicuţele le scuturau de praf o dată pe an, 
scoţându-le din dulapul sacristiei, iar sub cearşafurile îndoliate 
toată această curte cerească părea o îngrămădeală de mobilă 
aşteptând să fie mutată, fără ca lumânările, tămâia sau 
gemetele orgii să reuşească să anuleze acest efect jalnic. Se 
înălţau ca nişte amenințătoare colete întunecate în locul sfinţilor 
în mărime naturală, ale căror chipuri afişau aceeaşi expresie 
constipată, cu perucile lor făcute din păr de mort, cu rubinele, 
perlele şi smaraldele de sticlă vopsită şi veşmintele lor de nobili 
florentini. Singurul avantajat de doliu era patronul bisericii, 
Sfântul Sebastian, şi asta pentru că în Săptămâna Mare îi scutea 
pe credincioşi de spectacolul corpului său răsucit într-o postură 
indecentă, străpuns de o jumătate de duzină de săgeți, şiroind 
de sânge şi de lacrimi, ca un homosexual în suferinţă, şi ale 
cărui răni, mereu proaspete în mod miraculos, graţie penelului 
părintelui Restrepo, o făceau pe Clara să se cutremure de 
greață. 

Era o săptămână lungă de penitență şi post, nu se jucau 
cărţi, nu se făcea muzică menită să îndemne la desfrâu sau la 
uitare şi, în măsura posibilului, se păstra cât mai multă tristeţe 
şi castitate, deşi exact în zilele alea împunsătura diavolului 
ispitea mai abitir slaba carne catolică. Postul consta în plăcinte 
uşoare cu foi, gustoase mâncăruri cu verdeață, tortillas pufoase 


şi mari roţi de brânză aduse de la ţară, cu care familiile îşi 
aminteau de patimile Domnului, ferindu-se să pună gura pe vreo 
bucăţică de carne sau peşte, sub ameninţarea excomunicării, 
după cum tot repeta părintele Restrepo. Nimeni nu ar fi 
îndrăznit să nu-l asculte. Preotul era dotat cu un lung deget 
incriminator pentru a-i ţintui pe păcătoşi în public şi cu o limbă 
bine antrenată pentru a tulbura sentimentele. 

— Tu, hoţule, care ai furat banii bisericii! ţipa el din 
amvon, arătând spre un domn care se prefăcea foarte 
preocupat de o scamă de pe rever pentru a nu a-l privi în faţă. 
Tu, neruşinato, care te prostituezi pe chei! şi arăta spre dona 
Ester Trueba, invalidă din cauza artritei şi făcând parte din 
ordinul Fecioarei del Carmen, care deschidea ochii mirată, 
necunoscând sensul acelui cuvânt şi neştiind unde era cheiul. 
Căiţi-vă, păcătoşilor, hoituri netrebnice, nevrednici de sacrificiul 
Domnului Nostru! Postiţi! Faceţi penitenţă! 

Purtat de entuziasmul zelului său vocaţional, preotul 
trebuia să se stăpânească pentru a nu intra în dezacord deschis 
cu instrucţiunile superiorilor ecleziastici, care se opuneau 
supliciului şi flagelării, sub influenţa vântului modernismului. El 
era adeptul vindecării slăbiciunilor sufleteşti printr-o biciuire 
sănătoasă a cărnii. Era celebru pentru oratoria sa neînfrânată. 
Credincioşii devotați lui îl urmau din parohie în parohie şi 
transpirau ascultându-l cum descria chinurile păcătoşilor din iad, 
cărnurile sfâşiate de aparate de tortură ingenioase, focul veşnic, 
cârligele care străpungeau membrele virile, reptilele scârboase 
care intrau în orificiile feminine şi alte numeroase suplicii cu 
care îşi asezona fiecare predică pentru a semăna frica de 
Dumnezeu. Chiar şi Satana era descris până în cele mai intime 
anomalii, cu accentul de Galicia al preotului, a cărui misiune pe 
lumea asta era să scuture conştiinţa indolenţilor creoli. 

Severo Del Valle era ateu şi mason, dar avea ambiţii 
politice şi nu-şi putea permite luxul de a lipsi de la slujba cea 
mai importantă din fiecare duminică şi din sărbătorile mari, 
trebuia să fie văzut de toată lumea. Soţia sa Nivea prefera să se 
înţeleagă cu Dumnezeu fără intermediari, avea o profundă 
neîncredere în sutane şi o plictiseau descrierile raiului, 
purgatoriului şi iadului, dar îşi însoțea bărbatul în ambițiile lui 
parlamentare, sperând că, dacă el va ocupa un loc în Congres, 
ea va putea obţine dreptul de vot pentru femei, pentru care 


lupta de zece ani, fără ca multele sarcini să o fi descurajat. În 
acea Joie Mare, părintele Restrepo îşi adusese publicul la limitele 
rezistenţei cu viziunile lui apocaliptice şi Nivea începuse să 
simtă amețeli. S-a întrebat dacă nu cumva iar era gravidă. Cu 
toate  spălaturile cu oţet şi bureţii cu gheaţă, născuse 
cincisprezece copii, din care unsprezece trăiau, şi avea motive 
să creadă că ajunsese deja la o vârstă, căci fiica cea mică, Clara, 
avea de-acum zece ani. Părea că fertilitatea ei uimitoare se 
potolise în sfârşit. A încercat să pună starea de rău pe seama 
momentului în care părintele Restrepo, în predica lui, o arătase 
cu degetul pentru a se referi la fariseii care aveau pretenţia să 
legalizeze bastarzii şi căsătoria civilă, făcând ţăndări familia, 
patria, proprietatea şi Biserica, dând femeilor acelaşi rol ca al 
bărbaţilor, într-o sfidare clară a legii lui Dumnezu, care în 
privinţa asta era foarte exactă. Nivea şi Severo ocupau, 
împreună cu copiii lor, tot rândul al treilea. Clara stătea lângă 
maică-sa, care o strângea de mână nerăbdătoare atunci când 
discursul preotului întârzia prea mult pe păcatele cărnii, pentru 
că ştia că asta o făcea pe copilă să vizualizeze nişte aberaţii 
care depăşeau cu mult realitatea, după cum se vădea din 
întrebările pe care le punea şi la care nimeni nu ştia să-i 
răspundă. Clara era foarte precoce şi avea imaginaţia 
debordantă pe care au moştenit-o toate femeile din familie pe 
cale maternă. Temperatura urcase în biserică şi mirosul 
pătrunzător al lumânărilor, al tămâiei şi al mulţimii înghesuite o 
făceau pe Nivea să se simtă şi mai obosită. Îşi dorea ca 
ceremonia să se termine odată, să se întoarcă în casa ei 
răcoroasă, să se aşeze în coridorul cu iederă şi să se delecteze 
cu cana de lapte de migdale pe care Dădaca o prepara în zilele 
de sărbătoare. Şi-a privit copiii, cei mici dădeau semne de 
oboseală, ţepeni în hainele de duminică, cei mari începeau să 
nu mai fie atenţi. Şi-a oprit ochii pe Rosa, cea mai mare dintre 
fetele rămase în viaţă, şi, ca de fiecare dată, a rămas uimită. 
Frumuseţea ei stranie avea darul de a o tulbura chiar şi pe 
maică-sa, părea făcută dintr-un material diferit de cel al rasei 
umane. Nivea şi-a dat seama că nu ţinea de lumea asta încă 
dinainte de a o naşte, pentru că a zărit-o în vis, de aceeanua 
fost surprinsă de strigătul pe care l-a scos moaşa când a văzut- 
o. La naştere Rosa era albă, netedă, fără zbârcituri, ca o păpuşă 
de porțelan, cu părul verde şi ochii galbeni, făptura cea mai 


frumoasă care se născuse pe pământ din timpurile păcatului 
originar, cum a spus moaşa închinându-se. De la prima baie, 
Dădaca i-a spălat părul cu o infuzie de muşeţel, care a avut 
darul de a potoli culoarea, dându-i o nuanţă de bronz vechi, şi o 
lăsa goală la soare, ca să i se întărească pielea, transparentă în 
zonele delicate de la pântece şi axile, unde se ghiceau venele şi 
textura secretă a muşchilor. Cu toate acestea, trucurile astea de 
ţigancă nu au fost suficiente şi în curând s-a răspândit vestea că 
li se născuse un înger. Nivea a sperat ca etapele ingrate ale 
creşterii să-i aducă fiică-sii niscaiva defecte, dar nu s-a 
întâmplat nimic, dimpotrivă, la optsprezece ani Rosa nu se 
îngrăşase şi nu-i ieşiseră coşuri, iar graţia ei marină era şi mai 
accentuată. Nuanţa pielii, cu suave reflexe albăstrii, şi a părului, 
lentoarea mişcărilor şi firea ei liniştită evocau o făptură a apei. 
Avea ceva de peşte şi dac-ar fi avut şi o coadă acoperită cu 
solzi, ar fi fost sirenă de-a binelea, dar picioarele ei o situau la 
limita imprecisă între fiinţă omenească şi făptură mitologică. 
Totuşi, fata avusese o viaţă aproape normală, avea un logodnic 
cu care urma să se mărite într-o bună zi, şi-atunci răspunderea 
pentru frumuseţea ei avea să treacă în alte mâini. Rosa şi-a 
înclinat capul şi o rază de soare s-a filtrat printre vitraliile gotice 
ale bisericii, învăluindu-i profilul într-un halou de lumină. Câteva 
persoane s-au întors ca s-o privească şi au şopocăit, cum se 
întâmpla adesea când o întâlneau, dar Rosa părea că nu-şi dă 
seama de nimic, era imună la îngâmfare şi în ziua aceea era şi 
mai absentă ca de obicei, îşi imagina alte animale pe care să le 
brodeze pe faţa ei de masă, jumătate păsări - jumătate 
mamifere, acoperite de pene strălucitoare şi prevăzute cu 
coarne şi copite, atât de grase şi cu aripi atât de scurte, încât 
sfidau legile biologiei şi ale aerodinamicii. Se gândea arareori la 
logodnicul ei Esteban Trueba, şi nu pentru că nu l-ar fi iubit, ci 
din cauza temperamentului ei uituc şi pentru că doi ani de 
absenţă înseamnă mult. El lucra la minele din nord. li scria 
metodic şi uneori Rosa îi răspundea, trimiţându-i versuri copiate 
şi flori desenate în tuş pe pergament. Prin intermediul acestei 
corespondențe, pe care Nivea o viola în mod regulat, a aflat de 
spaimele şi necazurile meseriei de miner, ameninţată tot timpul 
de prăbuşiri, urmărind filoane care dispăreau, cerând credite în 
baza norocului viitor, încrezător în apariţia unui filon de aur 
miraculos care să-l facă să se îmbogăţească rapid şi să o ducă 


pe Rosa de braţ la altar, devenind astfel bărbatul cel mai fericit 
din univers, cum spunea mereu la sfârşitul scrisorilor. Dar Rosa 
nu era grăbită să se mărite, aproape că uitase singurul sărut pe 
care îl schimbaseră la despărţire şi nici măcar nu-şi amintea 
culoarea ochilor acestui logodnic tenace. Influenţată de lecturile 
romantice, romanele fiind singura ei lectură, îi plăcea să şi-l 
imagineze încălţat în cizme cu talpă de piele, cu pielea arsă de 
vânturile deşertului, scurmând pământul în căutarea unor 
comori ale piraţilor, dubloni spanioli şi bijuterii incaşe, şi 
degeaba îi spunea Nivea că bogăţiile minelor erau ascunse în 
pietre, căci Rosei i se părea imposibil ca Esteban Trueba să 
adune tone de bolovani în speranţa că, supuse unor nedrepte 
procese de cremaţie, ar scuipa vreun gram de aur. Între timp, îl 
aştepta fără a se plictisi, imperturbabilă în gigantica sarcină pe 
care şi-o impusese: să brodeze cea mai mare faţă de masă din 
lume. A început cu câini, pisici şi fluturi, dar foarte repede 
fantezia a pus stăpânire pe munca ei şi aşa a ieşit la iveală un 
paradis de animale imposibile, pe care acul le zămislea sub 
privirile neliniştite ale tatălui ei. Severo era de părere că venise 
vremea ca fiică-sa să se scuture de buimăceala asta şi să 
coboare cu picioarele pe pământ, să înveţe câteva treburi 
casnice şi să se pregătească pentru măritiş, dar Nivea nu-i 
împărtăşea această preocupare. Prefera să nu o chinuie pe fată 
cu exigenţe atât de terestre, presimţind că Rosa era o făptură 
celestă, că nu era făcută să dăinuie prea mult în comerţul 
grosolan al acestei lumi, drept care o lăsa în pace cu firele ei de 
broderie şi nu obiecta împotriva acelei zoologii coşmareşti. 

O balenă din corset s-a rupt şi i s-a înfipt în coastă. Nivea 
a simţit că se sufocă în rochia de catifea albastră, cu gulerul de 
dantelă prea înalt, mânecile prea strâmte şi talia atât de 
ajustată pe corp încât, după ce se dezbrăca, burta îi bolborosea 
jumătate de ceas până ce măruntaiele se reaşezau la locul lor. 
Discutase subiectul de multe ori cu prietenele ei sufragete şi 
ajunseseră la concluzia că atât timp cât femeile nu-şi vor scurta 
fustele şi părul şi nu vor renunţa la corsete, degeaba vor avea 
dreptul să studieze medicina sau să voteze că tot n-ar fi avut 
energie s-o facă, dar nici ea nu avea curajul să fie prima care să 
renunţe la modă. Şi-a dat seama că accentul de Galicia încetase 
să-i ciocănească creierii. Se găseau într-una din pauzele lungi pe 
care preotul, bun cunoscător al efectului unei tăceri incomode, 


le făcea în mod frecvent în predicile sale. Ochii lui arzători 
foloseau momentul pentru a-i ţintui pe credincioşi unul câte 
unul. Nivea a lăsat mâna Clarei şi a scos o batistă din mânecă 
pentru a se şterge de transpiraţia care i se scurgea pe gât. 
Tăcerea deveni grea, timpul părea că se oprise în biserică, dar 
nimeni nu îndrăznea să tuşească sau să-şi schimbe poziţia 
pentru a nu atrage atenţia părintelui Restrepo. Ultimele lui 
cuvinte încă vibrau printre coloane. 

În clipa aceea, cum avea să-şi amintească Nivea după 
mulţi ani, în mijlocul tensiunii şi tăcerii s-a auzit foarte limpede 
glasul micuţei Clara. 

— Pst, părinte Restrepo! Dacă povestea cu iadul e vrăjeală 
curată, mare plictiseală pe noi... 

Degetul arătător al iezuitului, care era deja în aer pentru a 
indica noi suplicii, a rămas suspendat ca un paratrăsnet 
deasupra capului său. Lumea a încetat să respire, iar cei care 
dormitau s-au trezit brusc. Soții Del Valle au reacţionat primii, 
cuprinşi de panică şi văzându-i pe copii că încep să se agite 
nervoşi. Severo a priceput că trebuia să acţioneze înainte de a 
se dezlănţui râsul general sau vreun cataclism ceresc. Şi-a luat 
soţia de braţ şi pe Clara de ceafă şi a plecat cu paşi mari, 
târându-le după el, urmat de ceilalţi copii, care s-au bulucit spre 
uşă. Au apucat să iasă înainte ca preotul să poată invoca 
trăsnetul menit să-i transforme în stane de piatră, dar din prag i- 
au auzit glasul teribil, de arhanghel revoltat. 

— Îndrăcită! Înfumurată îndrăcită! 

Aceste cuvinte ale părintelui Restrepo au rămas în 
memoria familiei cu gravitatea unui diagnostic şi, în anii ce au 
urmat, au fost dese ocaziile de a fi reamintite. Singura care nu 
s-a mai gândit nicicum la ele a fost chiar Clara, care s-a 
mulţumit să le noteze în jurnal şi-apoi le-a uitat. In schimb, 
părinţii ei nu le puteau ignora, deşi erau de acord că stăpânirea 
diavolului şi înfumurarea erau nişte păcate prea mari pentru o 
fetiţă atât de mică. Se temeau de blestemele oamenilor şi de 
fanatismul părintelui Restrepo. Până în ziua aceea nu dăduseră 
nume ciudăţeniilor mezinei şi nici nu le puseseră în legătură cu 
influenţele satanice. Le luau ca pe o trăsătură caracteristică a 
fetiţei, aşa cum Luis era şchiop sau Rosa frumoasă. Puterile 
mentale ale Clarei nu supărau pe nimeni şi nu deranjau prea 
mult; se manifestau în general în chestiuni de importanţă 


minoră şi în stricta intimitate a căminului. Uneori, la masă, când 
erau aşezaţi cu toţii în sufrageria cea mare, în ordinea strictă a 
importanţei şi a rolului fiecăruia, solniţa începea să vibreze şi 
deodată prindea să se deplaseze pe masă, printre pahare şi 
farfurii, fără vreo sursă cunoscută de energie sau vreun truc de 
iluzionist. Nivea o trăgea de coadă pe Clara şi cu sistemul ăsta 
obținea ca fiică-sa să-şi abandoneze distracţia lunatică şi solniţa 
să redevină un obiect normal şi nemişcător. Fraţii se 
organizaseră pentru cazul în care aveau musafiri: cel care se 
afla mai aproape oprea cu mâna ceea ce se mişca pe masă, 
înainte ca străinii să prindă de veste şi să se sperie. Familia 
continua să mănânce fără comentarii. Se obişnuiseră şi cu 
previziunile mezinei. Ea anunţa cutremurele cu anticipație, ceea 
ce era foarte bine în această ţară bântuită de catastrofe, căci 
familia avea timp să pună la adăpost vesela şi să pregătească 
din timp încălţările pentru ieşit repede în noapte. Când avea 
şase ani, Clara a prezis că Luis va fi aruncat de pe cal, el nu a 
băgat-o în seamă şi de atunci a rămas cu un şold deplasat. Cu 
timpul, piciorul stâng i s-a scurtat şi a trebuit să încalţe un 
pantof special, cu platformă, pe care şi-l fabrica el însuşi. Atunci 
Nivea chiar s-a neliniştit, dar Dădaca a calmat-o spunându-i că 
sunt mulţi copii care zboară precum muştele, care ghicesc visele 
şi vorbesc cu sufletele, dar toate trec în momentul pierderii 
inocenţei. 

— Nici unul nu ajunge mare în starea asta, i-a explicat ea. 
Aşteptaţi să-i vină fetei menstruaţia şi-o să vedeţi că nu mai 
mişcă mobilele şi nu mai anunţă nenorociri. 

Clara era preferata Dădacei. O ajutase să vină pe lume şi 
era singura care înţelegea cu adevărat natura fantastă a fetiţei. 
Când Clara a ieşit din pântecele maică-sii, Dădaca a legănat-o, a 
spălat-o şi din clipa aceea a iubit-o cu disperare pe creatura 
aceea fragilă, cu plămânii plini de flegmă, mereu pe punctul de 
a-şi pierde respiraţia şi de a se învineţi, pe care trebuise s-o 
readucă de multe ori la viaţă, cu căldura sânilor ei mari, când îi 
lipsea aerul: ştia că acela era singurul leac pentru astm, mult 
mai bun decât siropurile spirtoase ale doctorului Cuevas. 

În acea Joie Mare Severo se plimba prin salon preocupat 
de scandalul pe care îl iscase fiică-sa la slujbă. Spunea că numai 
un fanatic ca părintele Restrepo putea crede în demonizaţi în 
plin secol douăzeci, secolul luminilor, al ştiinţei şi al tehnicii, în 


care diavolul îşi pierduse definitiv prestigiul. Nivea l-a întrerupt, 
spunându-i că nu asta era problema. Grav era că isprăvile fetei 
puteau ieşi dintre pereţii acestei case şi, dacă preotul începea 
să facă cercetări, avea să afle toată lumea. 

— O să vină lumea să se uite ca la urs, a spus Nivea. 

— lar Partidul Liberal o să se ducă dracului, a adăugat 
Severo, care întrezărea paguba pe care faptul de a avea o 
vrăjitoare în familie îl putea produce carierei sale politice. 

Aşa stăteau lucrurile când a intrat Dădaca, târându-şi 
papucii şi fâşâindu-şi jupoanele scrobite, pentru a le spune că în 
curte nişte oameni descărcau un mort. Aşa era. Veniseră cu o 
căruţă trasă de patru cai, ocupând cu totul primul patio, călcând 
cameliile şi murdărind cu baligă pardoseala strălucitoare, într-un 
vârtej de praf, nechezat de cal şi ocări de bărbaţi superstiţioşi, 
care făceau gesturi ca să se apere de deochi. Aduceau cadavrul 
unchiului Marcos, împreună cu toate bagajele lui. Toată nebunia 
era condusă de un omuleţ mieros, îmbrăcat în negru, cu o 
redingotă şi o pălărie prea mare, care a început un discurs 
solemn, prin care a vrut să explice împrejurările evenimentului, 
dar a fost întrerupt cu brutalitate de Nivea, care s-a repezit la 
coşciugul prăfuit care conţinea rămăşiţele fratelui ei cel mai 
iubit. Nivea ţipa să se deschidă capacul, ca să-l vadă cu ochii ei. 
Îl mai îngropaseră o dată, aşa că poate nici acum nu era vorba 
de o moarte definitivă. Strigătele ei au atras mulţimea de 
servitori din casă şi pe toţi copiii, care au venit în fuga mare, 
auzind numele unchiului lor pronunţat în bocete de doliu. 

Clara nu-l văzuse pe unchiul Marcos de câţiva ani, dar şi-l 
amintea foarte limpede. Era singura imagine perfect clară din 
copilăria ei şi, pentru a-şi aminti de el, nu avea nevoie să se 
ducă la dagherotipul din salon, în care apărea în costum de 
explorator, sprijinit de o puşcă cu două ţevi de model vechi, cu 
piciorul drept pe gâtul unui tigru din Malaiezia, în aceeaşi 
atitudine triumfătoare pe care o constatase la Fecioara din 
altarul cel mare, călcând pe diavolul învins printre nori de ipsos 
şi îngeri palizi. Îi era suficient Clarei să închidă ochii pentru ca 
unchiul ei să-i apară în faţă în carne şi oase, pârjolit de asprimea 
climei de pe tot globul, slab, cu mustăţi de pirat, sub care se 
itea un zâmbet ciudat cu dinţi de rechin. Era imposibil să se 
găsească în cutia asta neagră din mijlocul curţii. 


De fiecare dată când Marcos o vizita pe soră-sa Nivea, 
rămânea câteva luni, producând o mare bucurie nepoților, în 
special Clarei, precum şi o adevărată furtună care dădea peste 
cap ordinea domestică. Casa se umplea de cufere, animale 
îmbălsămate, lănci de indieni şi bagaje  marinăreşti. 
Pretutindeni, oamenii se izbeau de tot felul de troace ciudate, 
apăreau  lighioane  nemaivăzute, aduse de pe tărâmuri 
îndepărtate şi care-şi găseau sfârşitul strivite de mătura 
implacabilă a Dădacei prin cotloanele casei. Severo susţinea că 
unchiul Marcos avea purtări de canibal. Işi petrecea noaptea 
făcând nişte mişcări de neînțeles în salon, mai târziu s-a aflat că 
erau exerciţii menite să perfecţioneze controlul minţii asupra 
corpului şi să îmbunătăţească digestia. Făcea experienţe de 
alchimie în bucătărie, umplând casa de o fumăraie împuţită şi 
stricând oalele cu o substanţă solidă, care nu se mai dezlipea de 
pe fund. În timp ce restul casei încerca să doarmă, îşi târa 
valizele pe coridoare, scotea sunete ascuţite din nişte 
instrumente sălbatice şi încerca să-l înveţe spanioleşte pe un 
papagal a cărui limbă maternă era de origine amazoniană. Ziua 
dormea într-un hamac pe care-l întindea între două coloane ale 
coridorului, acoperit doar cu un fel de şorţ scurt care-l enerva 
nespus pe Severo, dar pe care Nivea îl scuza, pentru că Marcos 
o asigurase că aşa predica Nazarineanul. Deşi pe atunci era 
foarte mică, Clara îşi amintea perfect de prima sosire acasă a 
unchiului Marcos la capătul unei călătorii de-ale lui. Se instalase 
de parcă ar fi vrut să rămână acolo definitiv. În scurt timp, 
plictisit să tot ia parte la seratele de domnişoare în timpul 
cărora stăpâna casei cânta la pian, să joace cărţi şi să evite 
pisălogelile rudelor care îl îndemnau să se potolească şi să 
înceapă să lucreze ca asistent la biroul de avocatură a lui 
Severo Del Valle, şi-a cumpărat o flaşnetă şi a început să bată 
străzile, cu intenţia de a o seduce pe vară-sa Antonieta şi, în 
plus, de a înveseli publicul cu muzica produsă de învârtirea 
manivelei. Instalaţia nu era decât o cutie răpănoasă, prevăzută 
cu roţi, dar el a pictat-o cu motive marinăreşti şi i-a adăugat un 
fel de coş de vapor. A ieşit ceva ca o sobă cu cărbuni. Flaşneta 
cânta alternativ un marş militar şi un vals, iar în pauze 
papagalul, care învățase spaniola, deşi îşi păstrase accentul 
străin, atrăgea lumea prin ţipetele lui ascuţite. Mai scotea cu 
ciocul şi nişte bileţele dintr-o cutie, pentru ca cei curioşi să-şi 


ghicească norocul. Bileţelele roz, verzi şi albastre erau atât de 
ingenioase, încât nimereau fără greş dorinţele cele mai secrete 
ale clienţilor. În afară de bilete, mai vindea şi mingiuţe de 
rumeguş pentru a-i distra pe copii şi prafuri împotriva 
impotentei, pe care le comercializa cu voce scăzută trecătorilor 
afectaţi de această boală. Ideea cu flaşneta i-a venit ca o ultimă 
şi disperată soluţie pentru a o atrage pe verişoara Antonieta, 
după ce alte forme mai convenţionale de a o curta dăduseră 
greş. S-a gândit că nici o femeie zdravănă la minte nu putea 
rămâne indiferentă după o serenadă la flaşnetă. Asta a făcut. S- 
a instalat sub fereastra ei pe seară ca să-i cânte marşul militar şi 
valsul, în timp ce ea lua ceaiul cu câteva prietene. Antonieta nu 
s-a simţit vizată până ce papagalul n-a început să o strige pe 
nume şi atunci a ieşit la geam. Reacţia nu a fost cea pe care o 
aştepta curtezanul ei. Amicele s-au apucat să împrăştie vestea 
prin toate saloanele din oraş, drept care în ziua următoare 
lumea a început să se plimbe prin centru, sperând să-l vadă cu 
ochii ei pe cumnatul lui Severo Del Valle care cânta la flaşnetă şi 
vindea  mingiuţe de rumeguş cu ajutorul unui papagal 
păduchios, pur şi simplu din plăcerea de a constata că până şi 
cele mai bune familii aveau motive întemeiate să se ruşineze. 
Ruşinea familiei l-a obligat pe Marcos să abandoneze flaşneta şi 
să aleagă metode mai puţin vizibile pentru a o atrage pe 
verişoara Antonieta, căci nu a renunţat să o asedieze. Oricum, în 
cele din urmă n-a avut succes: fata s-a măritat pe nepusă masă 
cu un diplomat cu douăzeci de ani mai în vârstă decât ea, care a 
dus-o într-o ţară tropicală de-al cărei nume nu-şi mai amintea 
nimeni, dar care sugera negri mulţi, palmieri şi banane, şi aici a 
reuşit ea să scape de amintirea pretendentului care i-a stricat 
cei şaisprezece ani ai ei cu marşul militar şi valsul. Marcos a fost 
deprimat două-trei zile, apoi a anunţat că nu se va căsători 
niciodată şi că va pleca să facă înconjurul lumii. A vândut 
flaşneta unui orb şi papagalul l-a lăsat Clarei, dar Dădaca l-a 
otrăvit pe ascuns cu o supradoză de untură de peşte, neputând 
suporta privirile lui lascive, puricii şi ţipetele cu care oferea 
planete, mingiuţe şi prafuri pentru impotenţă. 

Aceasta a fost călătoria cea mai lungă a lui Marcos. S-a 
întors cu o încărcătură de lăzi uriaşe care au fost depozitate în 
ultimul patio, între coteţul găinilor şi magazia de lemne, până la 
sfârşitul iernii. La venirea primăverii, le-a transportat în Parque 


de los Desfiles, un câmp enorm, pe care se aduna lumea să 
privească parada de sărbătoarea naţională a militarilor care 
mărşăluiau cu pasul de defilare pe care-l copiaseră de la 
prusaci. Când s-au deschis lăzile, s-a văzut că erau pline cu 
bucăţi de lemn, de metal şi de pânză vopsită. Lui Marcos i-au 
trebuit două săptămâni să asambleze părţile cu ajutorul 
instrucţiunilor dintr-un manual scris în engleză, pe care l-a 
descifrat cu imaginaţia sa invincibilă şi cu un mic dicţionar. Când 
treaba a fost gata, a apărut o pasăre de dimensiuni preistorice, 
cu un chip de vultur furios pictat pe partea din faţă, cu aripi 
mobile şi o elice pe spate. Emoţia a fost mare. Familiile din 
oligarhie au uitat de flaşnetă şi Marcos a ajuns noutatea 
sezonului. Lumea venea duminica în plimbare să vadă pasărea 
şi vânzătorii de dulciuri, iar fotografii ambulanți şi-au făcut 
plinul. Când interesul publicului a început să scadă, Marcos a 
anunţat că, de cum se îndrepta timpul, avea de gând să se 
ridice cu pasărea şi să traverseze Cordilierii. Vestea s-a 
răspândit în câteva ore şi a ajuns să fie evenimentul cel mai 
comentat al anului. Maşinăria zăcea cu burta pe pământ, 
greoaie şi împiedicată, semănând mai mult cu o rață rănită 
decât cu acele aeroplane moderne care începeau să se producă 
în America de Nord. Nimic din aspectul ei nu lăsa să se creadă 
că s-ar fi putut mişca, şi cu atât mai puţin că s-ar fi putut ridica 
şi traversa munţii înzăpeziţi. Ziariştii şi curioşii au năvălit 
grămadă. Marcos zâmbea imperturbabil în faţa avalanşei de 
întrebări şi poza fotografilor fără a da vreo explicaţie tehnică sau 
ştiinţifică asupra modului în care avea de gând să facă isprava. 
Au fost oameni care au venit din provincie ca să asiste la 
spectacol. Patruzeci de ani mai târziu, nepotul meu, Nicolâs, pe 
care Marcos n-a apucat să-l cunoască, a dezgropat iniţiativa 
zborului care a fost mereu prezentă în bărbaţii neamului său. 
Nicolâs a avut ideea să o facă în scopuri comerciale, într-un 
cârnat uriaş, plin cu aer cald, care să poarte o reclamă pentru 
băuturi carbogazoase. Dar, pe vremea când Marcos îşi anunţa 
voiajul cu aeroplanul, nimeni nu bănuia că această invenţie ar 
putea sluji la ceva util. El o făcea din spirit de aventură. Ziua 
fixată pentru zbor a început prin a fi înnorată, dar nerăbdarea 
era atât de mare, că Marcos nu a vrut să amâne. A ajuns la timp 
şi nici nu s-a uitat la cerul care se umplea de nori cenuşii. 
Lumea uimită a umplut toate străzile adiacente, s-a căţărat pe 


acoperişurile şi balcoanele caselor din apropiere şi s-a înghesuit 
în marele parc. Nici un miting politic nu reuşise să adune atâta 
lume, până când, jumătate de secol mai târziu, primul candidat 
marxist avea să aspire, prin mijloace absolut democratice, să 
ocupe fotoliul de Preşedinte. Clara avea să-şi amintească toată 
viaţa acea zi de sărbătoare. Lumea se îmbrăcase de primăvară, 
devansând puţin deschiderea oficială a sezonului, bărbaţii în 
costume de in alb, iar doamnele cu pălării de pai italieneşti care 
făceau furori în anul acela. Grupuri de şcolari cu învățătorii lor 
au defilat, aducând flori eroului. Marcos primea florile şi glumea, 
spunându-le să aştepte să se zdrobească de pământ ca să-i 
aducă florile la înmormântare. Episcopul în persoană, fără să i-o 
fi cerut nimeni, a apărut însoţit de doi dascăli şi a sfinţit 
pasărea, iar fanfara jandarmeriei a cântat o muzică veselă şi 
fără pretenţii, pentru gustul popular. Poliţia, călare şi cu lănci, a 
păstrat cu greu mulţimea departe de centrul câmpului în care se 
afla Marcos, îmbrăcat cu o salopetă de mecanic, cu ochelari 
mari de automobilist şi o caschetă de explorator pe cap. Mai 
avea pentru zbor busola, o lunetă şi nişte hărţi ciudate de 
navigaţie aeriană, pe care şi le făcuse singur, bazându-se pe 
teoriile lui Leonardo da Vinci şi pe cunoştinţele astrale ale 
incaşilor. Contrar oricărei logici, la a doua încercare păsăroiul s- 
a ridicat fără probleme, ba chiar cu oarece eleganţă, 
acompaniat de scârţăielile scheletului său şi de horcăielile 
motorului. S-a înălţat legănându-se şi s-a pierdut în nori, 
petrecut de o rumoare de aplauze, fluierături, batiste fluturate, 
steaguri, cor militar şi stropeli cu apă sfinţită. Pe pământ au 
rămas comentariile asistenţei uluite şi ale bărbaţilor mai 
instruiți, care încercau să explice miracolul în mod raţional. 
Clara s-a uitat pe cer mult timp după ce unchiul i se făcuse 
nevăzut. | s-a părut că-l zăreşte după zece minute, dar nu era 
decât o vrabie. După trei zile, euforia produsă de primul zbor cu 
aeroplanul din ţară s-a stins şi, în afară de Clara, care scruta 
neobosită tăriile, nimeni nu şi-a mai amintit de acest episod. 
După ce a trecut o săptămână fără nici o ştire despre 
unchiul zburător, s-a presupus că urcase până se pierduse în 
spaţiul sideral, iar cei mai ignoranţi au speculat ideea că ar fi 
putut ajunge la lună. Jumătate trist, jumătate uşurat, Severo a 
hotărât că de fapt cumnatul său se prăbuşise cu maşinăria într-o 
prăpastie din munţi, unde nu va fi găsit niciodată. Nivea a plâns 


nemângâiată şi a aprins câteva lumânări Sfântului Anton, 
patronul lucrurilor pierdute. Severo s-a opus ideii de a plăti nişte 
slujbe, căci nu credea în această modalitate de a câştiga cerul şi 
cu atât mai puţin întoarcerea pe pământ, susţinând că slujbele 
şi daniile, cât şi indulgenţele şi traficul cu gravuri sfinte şi 
scapulare erau o afacere necinstită. Drept care Nivea şi Dădaca 
i-au pus pe toţi copiii să se roage pe ascuns timp de nouă zile. În 
acest timp, grupuri de exploratori şi andinişti voluntari l-au 
căutat neobosit prin râpe şi prăpăstii, străbătând toate locurile 
accesibile, şi s-au întors triumfători, predând familiei un modest 
coşciug negru şi sigilat. Cutezătorul călător a fost înmormântat 
cu funeralii grandioase. Moartea l-a transformat într-un erou şi 
numele său s-a regăsit zile la rând în titlurile tuturor ziarelor. 
Aceeaşi mulţime, care venise să-l petreacă în ziua în care se 
ridicase cu pasărea, a defilat prin faţa dricului. Toată familia l-a 
plâns cum se cuvine, în afară de Clara, care continua să 
scruteze cerul cu o răbdare de astronom. La o săptămână de la 
înmormântare, în pragul casei Del Valle a apărut chiar unchiul 
Marcos în carne şi oase, zâmbind vesel pe sub mustăţile lui de 
pirat. Graţie rugăciunilor clandestine ale femeilor şi copiilor, a 
admis-o el însuşi, era în viaţă şi în posesia tuturor facultăţilor, 
inclusiv buna dispoziţie. În ciuda originii nobile a hărților sale 
aeriene, zborul fusese un eşec, a pierdut avionul şi a trebuit să 
se întoarcă pe jos, dar nu avea nici un os rupt şi spiritul de 
aventură era intact. Faptul a consolidat definitiv devoţiunea 
familiei pentru Sfântul Anton şi nu a slujit drept învăţătură de 
minte generaţiilor viitoare, care au încercat la rândul lor să 
zboare cu diverse mijloace. Totuşi, din punct de vedere legal, 
Marcos era un cadavru. Severo Del Valle a trebuit să apeleze la 
toată ştiinţa sa în ale legilor pentru a-i reda cumnatului său 
viaţa şi condiţia de cetăţean. Când a fost deschis coşciugul în 
prezenţa autorităţilor, s-a dovedit că îngropaseră un sac cu 
nisip. Faptul a pătat prestigiul, până atunci neprihănit, al 
exploratorilor şi andiniştilor voluntari, care de-atunci au fost 
socotiți cel puţin nişte răufăcători. 

Eroica înviere a lui Marcos a făcut ca lumea să uite 
povestea cu flaşneta. Era din nou invitat în toate saloanele din 
oraş şi, măcar o perioadă, numele i-a fost căutat. Marcos locuia 
în casa soră-sii de câteva luni. Intr-o noapte a plecat fără să-şi ia 
la revedere de la nimeni, lăsând în urmă bagajele, cărţile, 


armele, cizmele şi toate troacele. Severo, ba chiar şi Nivea au 
răsuflat uşuraţi. Ultima lui vizită durase prea mult. Dar Clara a 
fost atât de afectată, încât a umblat o săptămână întreagă 
somnambulă şi sugându-şi degetul. Fetiţa, care pe-atunci avea 
şapte ani, învățase să citească din cărţile cu poveşti ale 
unchiului ei şi era mai aproape de el decât oricare alt membru al 
familiei, graţie talentelor ei divinatorii. Marcos spunea că 
ciudata însuşire a nepoatei putea fi o sursă de venituri şi o 
ocazie bună pentru a-şi dezvolta propria lui putere de 
clarviziune. Teoria lui era că toate fiinţele omeneşti posedă 
această calitate, mai ales cei din familie, şi dacă ea nu funcţiona 
eficient, era doar din cauza lipsei de antrenament. A cumpărat 
din Piaţa Persană o bilă de sticlă, pretinzând că avea proprietăţi 
magice şi venea din Orient, - mai târziu s-a dovedit că nu era 
decât un flotor de barcă pescărească -, a pus-o pe o bucată de 
catifea neagră şi a anunţat că putea ghici norocul, vindeca de 
deochi, citi trecutul şi da vise frumoase, totul pentru cinci cenți. 
Primii săi clienţi au fost servitoarele din vecini. Una fusese 
acuzată de hoţie, pentru că stăpâna ei pierduse o podoabă. Bila 
de sticlă a indicat locul în care se găsea bijuteria: se rostogolise 
sub un dulap. A doua zi era coadă în faţa porţii. Au venit vizitii, 
negustori, cărători de lapte şi de apă, mai târziu au sosit discret 
câţiva funcţionari municipali şi câteva doamne distinse, care se 
prelingeau uşor de-a lungul zidurilor, încercând să nu fie 
recunoscute. Dădaca era cea care primea clientela, făcea ordine 
în sala de aşteptare şi primea onorariile. Ocupaţia asta îi lua 
toată ziua şi o absorbea într-atâta, că şi-a neglijat treaba la 
bucătărie şi familia a început să se plângă de cinele compuse 
doar din fasole uscată şi dulceaţă de gutui. Marcos a aranjat 
remiza pentru trăsuri cu nişte perdele roase, care pe vremuri 
fuseseră ale salonului, dar ajunseseră nişte zdrenţe prăfuite. 
Acolo primea clienţii alături de Clara. Cei doi ghicitori erau 
îmbrăcaţi în tunici „de culoarea oamenilor de lumină", cum 
spunea el galbenului. Dădaca le vopsea cu praf de şofran, 
fierbându-le în oala în care de obicei se pregătea sosul 
bechamel. Marcos purta în plus un turban pe cap şi o amuletă 
egipteană atârnată de gât. Işi lăsase plete şi barbă, şi era mai 
slab ca niciodată. Marcos şi Clara erau cât se poate de 
convingători, mai cu seamă că fata nu avea nevoie să privească 
bila de sticlă pentru a ghici ce voia să audă fiecare. li sufla la 


ureche lui Marcos, care transmitea mesajul clientului şi 
improviza sfaturile care i se păreau potrivite. Astfel i s-a dus 
faima, pentru că cei care veneau abătuţi şi trişti plecau plini de 
speranţă, îndrăgostiţii respinşi căpătau indicii pentru a schimba 
inimile indiferente, iar săracii primeau formule infailibile pentru 
pariurile de la cursele de câini. Afacerea a devenit atât de 
prosperă, că Dădaca a început să cadă din picioare de oboseală. 
De data asta Severo n-a mai trebuit să intervină pentru a pune 
capăt iniţiativei lucrative a cumnatului, pentru că cei doi 
ghicitori şi-au dat seama că erau pe cale să schimbe soarta 
clienţilor, care urmau cu sfinţenie vorbele lor, li s-a făcut frică şi 
au hotărât că lucrul pe care-l făceau era o păcăleală. Au 
abandonat oracolul din remiză şi şi-au împărţit frăţeşte câştigul, 
deşi singura interesată de aspectul material al afacerii era 
Dădaca. 

Dintre toţi fraţii Del Valle, Clara era cea mai interesată şi 
neobosită să asculte poveştile unchiului. Era în stare să le 
repete pe de rost, ţinea minte cuvinte din ciudatele dialecte ale 
indienilor, le cunoştea obiceiurile şi putea descrie felul în care îşi 
străpungeau buzele şi lobii urechilor cu bucăţi de lemn, cât şi 
riturile lor de iniţiere, numele şerpilor veninoşi şi ale 
antidoturilor. Unchiul era atât de elocvent, că fetiţa simţea 
aievea muşcătura arzătoare a viperei, vedea reptila alunecând 
pe covor printre picioarele mobilelor şi auzea ţipetele 
papagalilor Ara printre perdelele salonului. Îşi amintea fără să 
ezite de drumul lui Lope de Aguirre în căutarea El Dorado-ului, 
de denumirile greu de pronunţat ale florei şi faunei, văzute sau 
inventate de prodigiosul ei unchi, ştia de lamaşii care beau ceai 
sărat cu grăsime de iac şi putea descrie amănunţit opulentele 
polinezience, orezăriile din China sau câmpiile albe ale ţărilor 
din nord, unde gheţurile veşnice omoară animalele şi oamenii 
neatenţi, transformându-i în câteva minute în stane de piatră. 
Marcos avea mai multe jurnale de călătorie în care îşi nota 
drumurile şi impresiile, precum şi o colecţie de hărţi şi de cărţi 
de poveşti, de aventuri şi basme, pe care le ţinea în bagaje, în 
camera cu vechituri din fundul ultimei curţi. De acolo au tot ieşit 
ca să populeze visele urmaşilor, până când au fost arse din 
greşeală, jumătate de secol mai târziu, într-un rug nedemn. 

Din ultima călătorie, Marcos s-a întors în coşciug. Murise 
de o ciumă africană misterioasă, care l-a făcut plin de zbârcituri 


şi galben ca pergamentul. Simţindu-se bolnav, a luat drumul 
înapoi, sperând că îngrijirile soră-sii şi ştiinţa doctorului Cuevas îi 
vor readuce sănătatea şi tinereţea, dar nu a rezistat celor 
şaizeci de zile pe mare şi în dreptul oraşului Guayaquil a murit 
răpus de febră, delirând despre femei mirosind a mosc şi despre 
comori ascunse. Căpitanul vaporului, un englez pe nume 
Longfellow, a fost cât pe-aici să-l arunce în mare înfăşurat într- 
un steag, dar Marcos îşi făcuse atâţia prieteni şi cucerise atâtea 
femei la bordul transatlanticului, în ciuda aspectului său jigărit şi 
a delirului, că pasagerii nu au fost de acord, aşa că Longfellow a 
trebuit să-l depoziteze alături de zarzavaturile bucătarului 
chinez, ca să fie ferit de căldura şi ţânţarii tropicelor, până când 
dulgherul a improvizat o ladă. La El Callao au făcut rost de un 
sicriu decent şi, câteva zile mai târziu, furios pe neplăcerile pe 
care pasagerul le produsese Companiei de Navigaţie şi lui 
personal, căpitanul l-a descărcat fără consideraţie pe chei, mirat 
că nimeni nu vine să-l ceară şi să achite cheltuielile. A aflat mai 
târziu că pe aceste latitudini poşta nu era la fel de sigură ca în 
depărtata sa Anglie şi că telegramele pe care le trimisese se 
volatilizaseră pe drum. Din fericire pentru Longfellow, a apărut 
un avocat de la vamă care cunoştea familia Del Valle şi care s-a 
ocupat de toată treaba, adică a încărcat sicriul şi toate bagajele 
într-un transport închiriat şi l-a expediat în Capitală la singura 
adresă fixă cunoscută: acasă la sora lui. 

Pentru Clara acesta ar fi fost unul dintre cele mai 
dureroase momente din viaţa ei, dacă printre bagajele unchiului 
nu s-ar fi găsit şi Barrabás. Ignorând zăpăceala care domnea în 
curte, instinctul a dus-o direct la locul în care aruncaseră cuşca. 
înăuntru se afla Barrabás. Era o grămăjoară de oase acoperite 
cu o piele de culoare nedefinită, plină de rosături infectate, un 
ochi era închis, celălalt supura urdori, nemişcat ca un cadavru în 
propria lui mizerie. În ciuda aspectului, fetiţei nu i-a fost deloc 
greu să-l identifice. 

— Un căţel! a ţipat ea. 

L-a luat în grijă. L-a scos din cuşcă, l-a legănat la pieptul ei 
şi, cu o grijă de misionar, i-a dat apă în boticul uscat şi umflat. 
Nimeni nu-l mai hrănise de când căpitanul Longfellow, care, ca 
toţi englezii, se purta mult mai bine cu animalele decât cu 
oamenii, îl lăsase pe chei. Cât timp fusese la bord alături de 
stăpânul său muribund, căpitanul îl hrănise cu mâna lui şi îl 


plimbase pe punte, dându-i toată atenţia de care Marcos fusese 
lipsit, dar odată ajuns pe uscat, a fost tratat ca o parte din 
bagaj. Clara a devenit o adevărată mamă pentru animal, de 
fapt, nimeni nu îi disputa acest privilegiu îndoielnic, şi a reuşit 
să-l readucă la viaţă. După câteva zile, când s-a potolit zarva 
sosirii cadavrului şi a înmormântării unchiului Marcos, Severo a 
dat cu ochii de jivina păroasă pe care fiică-sa o ţinea în braţe. 

— Ce-i ăsta? a întrebat el. 

— Barrabás. 

— Dă-i-l grădinarului să scape de el. Să nu ne dea vreo 
boală. 

Dar Clara îl adoptase. 

— Este al meu, tati. Dacă mi-l iei, jur că nu mai respir şi 
mor. _ 

Şi a rămas în casă. In curând alerga prin toate părțile, 
devorând franjurii perdelelor, covoarele şi picioarele mobilelor. 
S-a înzdrăvenit repede şi a început să crească. După ce a fost 
îmbăiat, s-a dovedit că era negru, cu un cap pătrăţos, labe 
foarte lungi şi blană scurtă. Dădaca a fost de părere să i se taie 
coada, ca să semene cu un câine de rasă, dar Clara a slobozit 
nişte urlete care au degenerat într-o criză de astm şi treaba a 
fost uitată. Barrabăs a rămas cu coada întreagă şi, cu timpul, 
aceasta i-a crescut cât o crosă de golf, dotată cu mişcări 
necontrolate, care mătura porţelanurile de pe mese şi răsturna 
lămpile. Era dintr-o rasă necunoscută. Nu avea nimic în comun 
cu câinii care vagabondau pe stradă şi cu atât mai puţin cu 
căţeii de rasă pură pe care le creşteau unele familii 
aristocratice. Veterinarul n-a ştiut să-i determine originea. Clara 
a presupus că provenea din China, pentru că mare parte din 
bagajul unchiului erau amintiri din acea ţară de departe. Avea o 
capacitate de creştere nelimitată. La şase luni era cât o oaie, 
după un an se făcuse cât un mânz. Familia disperată se întreba 
cât va mai creşte şi membrii ei au început să nu mai creadă că 
era într-adevăr un câine, speculând că ar putea fi vorba de un 
animal exotic, pe care unchiul explorator îl vânase în cine ştie 
ce fund de lume, şi poate că starea lui primitivă era feroce. 
Nivea se uita la ghearele lui de crocodil şi la dinţii lui ascuţiţi, şi 
inima ei de mamă se strângea la gândul că bestia ar fi putut 
smulge dintr-o muşcătură capul unui adult, şi cu atât mai uşor al 
unui copil. Numai că Barrabăs nu arăta nici un fel de ferocitate, 


dimpotrivă. Avea răsfăţuri de pisicuţă. Dormea în pat cu Clara, 
îmbrăţişând-o, cu capul pe perna de puf şi acoperit până la gât 
pentru că era friguros, iar mai târziu, când nu mai încăpea în 
pat, se întindea pe jos, cu botul lui de cal sprijinit de mâna 
fetiţei. Niciodată nu a fost văzut mârâind sau lătrând. Era negru 
şi tăcut ca o panteră. Îi plăceau jambonul şi fructele zaharisite, 
iar când erau musafiri şi uitau să-l închidă, se strecura uşurel în 
sufragerie şi dădea ocol mesei, servindu-se delicat cu bunătăţile 
preferate direct din farfurii, fără ca vreun comesean să 
îndrăznească să-l împiedice. In ciuda blândeţii lui de 
domnişoară, Barrabăs inspira teroare. Furnizorii fugeau în grabă 
mare când ieşea pe stradă, iar într-o zi a semănat panică printre 
femeile care stăteau la coadă să ia lapte de la căruţul lăptarului, 
speriind calul, care a luat-o la goană, în timp ce laptele se 
împrăştia pe caldarâm. Severo a fost nevoit să plătească toată 
paguba şi a dat ordin ca animalul să fie legat în curte, dar Clara 
a făcut din nou o criză şi hotărârea a fost amânată pe timp 
nedefinit. Imaginaţia populară şi faptul că nu i se cunoştea rasa 
i-au atribuit lui Barrabás caracteristici mitologice. Se spune că a 
continuat să crească şi, dacă brutalitatea unui măcelar nu i-ar fi 
pus capăt zilelor, ar fi ajuns cât o cămilă. Lumea credea că era o 
încrucişare dintre un câine şi o iapă, presupunea că îi vor creşte 
aripi, coarne şi că va ajunge să verse fum pe nări, cam ca 
jivinele pe care le broda Rosa pe interminabila ei faţă de masă. 
Dădaca, sătulă să tot strângă porţelanuri sparte şi să asculte 
basmele cu transformarea lui în lup în nopţile cu lună plină, a 
aplicat acelaşi sistem pe care îl folosise în cazul papagalului, dar 
supradoza de untură de peşte nu l-a ucis, ci doar i-a provocat o 
diaree, care a ţinut patru zile şi a umplut casa de sus până jos, 
pe care tot ea a trebuit să o curețe. 

Erau vremuri grele. Pe atunci eu aveam în jur de douăzeci 
şi cinci de ani, dar mi se părea că am toată viaţa înainte pentru 
a-mi făuri viitorul şi situaţia pe care o doream. Munceam ca un 
animal şi, în rarele ocazii în care mă aşezam să mă odihnesc, 
obligat de pauzele duminicale, simţeam că pierd clipe preţioase 
şi că fiecare minut de răgaz însemna un secol în care eram 
departe de Rosa. Trăiam în mină, într-o căsuţă din scânduri cu 
acoperiş de tablă de zinc, pe care mi-am făcut-o singur, ajutat 
doar de doi peoni. Ea consta într-o singură cameră pătrată în 
care mi-am pus lucrurile, cu câte o ferestruică în fiecare perete, 


ca să circule aerul fierbinte al zilei, şi cu obloane pe care le 
închideam noaptea ca să mă apăr de vântul îngheţat. Tot 
mobilierul se reducea la un pat de campanie, un scaun, o masă 
rustică, o maşină de scris şi un seif greu, pe care a trebuit să-l 
aduc cu catârii prin deşert, în care ţineam leafa minerilor, ceva 
documente şi un săculeţ din pânză de cort în care străluceau 
bucăţelele de aur care reprezentau rodul trudei noastre. Nu era 
comodă casa, dar eu eram obişnuit cu lipsa de comoditate. 
Niciodată nu făcusem o baie caldă, iar amintirile pe care le 
păstram din copilărie erau de frig, singurătate şi un gol 
permanent în stomac. Acolo am mâncat, am dormit şi am scris 
timp de doi ani, fără altă distracţie decât nişte cărţi citite şi 
răscitite, un vraf de ziare vechi, nişte texte în engleză, care mi- 
au folosit pentru a învăţa rudimentele acestei limbi magnifice şi 
o cutie cu cheie în care îmi păstram corespondenţa cu Rosa. Mă 
obişnuisem să-i scriu la maşină, făcând o copie pentru mine, 
punându-le în ordine după dată împreună cu puţinele scrisori pe 
care le-am primit de la ea. Mâncam acelaşi tain care se gătea 
pentru mineri şi interzisesem alcoolul în mină. Nu ţineam nici 
acasă, pentru că mi-am zis mereu că singurătatea şi plictiseala 
sfârşesc prin a face din om un alcoolic. Poate că amintirea 
tatălui meu, cu cămaşa descheiată la gât, cravata desfăcută şi 
plină de pete, ochii tulburi şi răsuflarea grea, mereu cu paharul 
în mână, a fost cea care m-a făcut abstinent. Nu am talent de 
băutor, mă îmbăt repede. Am descoperit asta la şaisprezece ani 
şi n-am uitat. M-a întrebat odată nepoată-mea cum de am putut 
trăi atâta timp departe de civilizaţie. Nu ştiu. Dar pesemne că 
mi-a fost mai uşor decât altora pentru că nu sunt o persoană 
sociabilă, nu am mulţi prieteni şi nu-mi plac sărbătorile şi 
petrecerile, dimpotrivă, mă simt mai bine singur. Mi-e greu să 
mă apropii de oameni. Pe atunci încă nu trăisem cu vreo femeie, 
drept care nu tânjeam după ceva ce nu cunoşteam. Nu sunt 
genul care se îndrăgosteşte uşor, niciodată n-am fost, sunt fidel 
prin fire, deşi ajunge să văd umbra unui braţ, curba unei talii, 
îndoirea unui genunchi de femeie ca să-mi vină idei, chiar şi 
acum, când sunt atât de bătrân, că nici nu mă recunosc în 
oglindă. Parcă sunt un copac răsucit. Nu încerc să-mi justific 
păcatele tinereţii pretinzând că nu-mi puteam controla avântul 
poftelor, nici pe departe. La vârsta aceea eram obişnuit cu 
legăturile fără viitor cu femeile uşoare, căci cu altele nu aveam 


nici o posibilitate. Cei din generaţia mea făceam deosebirea 
între femeile decente şi celelalte, ba chiar le împărţeam pe cele 
decente între ale noastre şi ale altora. Până a o cunoaşte pe 
Rosa nu mă gândisem la dragoste şi romantismul mi se părea 
periculos şi inutil, iar dacă vreodată mi-a plăcut vreo fată, nu am 
avut curaj să mă apropii de ea, temându-mă să nu fiu respins şi 
să nu mă fac de râs. Am fost foarte orgolios şi din această cauză 
am suferit mai mult decât alţii. 

A trecut mai bine de jumătate de secol, dar mi s-a gravat 
în memorie momentul exact în care Rosa cea frumoasă a intrat 
în viaţa mea ca un înger distrat care, în trecere, mi-a furat 
sufletul. Mergea cu Dădaca şi cu altă fată, probabil o soră mai 
mică. Cred că purta o rochie de culoare lila, dar nu sunt sigur, 
pentru că nu mă pricep la ţoalele femeieşti şi pentru că era atât 
de frumoasă, că de-ar fi purtat chiar şi o hlamidă de hermină, 
tot doar la chipul ei m-aş fi uitat. De obicei nu mă uit după 
femei, dar trebuia să fii idiot ca să nu vezi că la trecerea ei se 
oprea lumea în loc, încurcând circulaţia, apariţia asta cu un 
incredibil păr verde care îi îmbrăca faţa ca o pălărie fantezi, cu 
un mers de zână şi cu felul acela în care se mişca de parcă ar fi 
zburat. A trecut prin faţa mea fără să mă vadă şi a intrat plutind 
în cofetăria din Piaţa Armelor. Am rămas în mijlocul străzii, uluit, 
în timp ce ea cumpăra bomboane cu anason, alegându-le una 
câte una, râzând cu glas de clopoței, vârându-şi una în gură şi 
dându-i şi soră-sii. Nu eram singurul hipnotizat, în câteva minute 
s-a format un grup de bărbaţi care se holbau prin vitrină. Atunci 
am reacţionat. Nu mi-a trecut prin minte că eram departe de a fi 
pretendentul ideal pentru tânăra aceea cerească, pentru că nu 
aveam avere, nu eram deloc chipeş şi aveam înainte un viitor 
incert. Şi nici n-o cunoşteam! Dar eram entuziasmat şi am 
hotărât în clipa aceea că era singura femeie demnă să-mi fie 
soţie şi, dacă n-o puteam avea, mai bine rămâneam holtei. Am 
urmărit-o pe tot drumul de întoarcere acasă. M-am urcat în 
acelaşi tramvai şi m-am aşezat în spatele ei, neluându-mi ochii 
de la ceafa ei perfectă, gâtul rotund, umerii delicaţi, mângâiaţi 
de şuviţele verzui scăpate din pieptănătură. N-am simţit 
zgâlţâiturile tramvaiului pentru că visam. Deodată am văzut-o 
cum alunecă de-a lungul culoarului şi, când a trecut pe lângă 
mine, uimitoarele ei pupile aurii s-au oprit o clipă în ochii mei. 
Cred că am murit puţin. Nu puteam să respir şi mi s-a oprit 


inima. Când mi-am revenit, a trebuit să sar din mers, cu riscul 
de a-mi rupe vreun os, şi s-o iau la goană în direcţia străzii pe 
care mergea. Zărind o pată liliachie care tocmai dispărea după o 
poartă am ghicit unde locuia. Din ziua aceea am făcut de gardă 
în faţa casei, dând târcoale ca un căţel orfan, spionând, 
mituindu-l pe grădinar, intrând în vorbă cu servitoarele, până 
am reuşit să vorbesc cu Dădaca; buna de ea s-a milostivit de 
mine şi a fost de acord să-i transmită biletele mele de amor, 
florile şi nenumăratele cutii cu bomboane cu anason cu care am 
încercat să-i cuceresc inima. Îi trimiteam şi acrostihuri. Nu ştiam 
să fac versuri, dar exista un librar spaniol care era un adevărat 
geniu al rimelor şi căruia îi comandam poeme, cântece, orice se 
putea face cu cerneală şi hârtie ca materie primă. Sora mea 
Ferula m-a ajutat să mă apropii de familia Del Valle, descoperind 
o rudenie depărtată între numele noastre de familie şi căutând 
ocazia de a ne saluta la ieşirea din biserică. Aşa am putut să 
merg în vizită la Rosa. În ziua în care am intrat în casa ei şi ne- 
am găsit faţă în faţă, n-am ştiut ce să-i spun. Am rămas mut, cu 
pălăria în mână şi cu gura deschisă, până când părinţii ei, care 
cunoşteau simptomele, m-au salvat. Nu ştiu ce-o fi văzut Rosa la 
mine, nici de ce, cu timpul, m-a acceptat ca logodnic. Am ajuns 
logodnicul ei oficial fără să fi fost nevoie de nici o ispravă 
nemaipomenită: în ciuda frumuseţii ei neomeneşti şi a 
nenumăratelor ei calităţi, Rosa nu avea pretendenți. Explicaţia 
mi-a dat-o mama ei, spunându-mi că nici un bărbat nu se simţea 
destul de puternic pentru a-şi petrece viaţa apărând-o pe Rosa 
de poftele celorlalţi. Mulţi o curtaseră, îşi pierduseră şi minţile 
pentru ea, dar, până să apar eu, nu se hotărâse nimeni. 
Frumuseţea ei provoca teamă, de aceea o admirau de departe şi 
nu se apropiau. Nu m-am gândit niciodată la asta, ca să fiu 
sincer. Problema mea era că eram lefter, dar mă simţeam în 
stare, prin puterea dragostei, să devin un om bogat. M-am uitat 
în jur, căutând o cale rapidă, în limitele cinstei în care fusesem 
educat, şi am constatat că pentru a triumfa era nevoie de relaţii, 
studii speciale sau capital. Nu era de ajuns să ai un nume 
respectabil. Bănuiesc că, dacă aş fi avut nişte bani, i-aş fi jucat 
la cărţi sau aş fi făcut pariuri la curse, dar cum nu era cazul a 
trebuit să muncesc într-un domeniu care, chiar riscant fiind, 
putea să-mi aducă avere. Minele de aur şi de argint erau visul 
oricărui aventurier: îţi puteau aduce mizeria, te puteau omori de 


tuberculoză sau te puteau face om bogat. Era o chestiune de 
noroc. Am obţinut concesiunea unei mine din nord cu ajutorul 
numelui prestigios al mamei mele, care a determinat banca să- 
mi dea un împrumut. Mi-am propus cu străşnicie să o storc de 
ultimul gram de metal preţios, de-ar fi fost să zdrobesc muntele 
cu mâinile goale şi să storc pietrele călcându-le în picioare. Dar 
Rosa a fost de acord cu asta şi cu multe altele. 

La sfârşitul toamnei, când familia se liniştise în privinţa 
intenţiilor părintelui Restrepo, care a fost nevoit să-şi 
domolească vocaţia de inchizitor după ce episcopul în persoană 
l-a avertizat să o lase în pace pe micuța Clara Del Valle, şi când 
se resemnaseră cu toţii cu ideea că unchiul Marcos murise de-a 
binelea, au început să se concretizeze planurile politice ale lui 
Severo. Muncise ani în şir pentru asta. A fost un triumf pentru el 
când l-au invitat să se prezinte drept candidat al Partidului 
Liberal la alegerile parlamentare, ca reprezentant al unei 
provincii din sud unde nu fusese niciodată şi despre care 
aproape că nu ştia unde se găseşte pe hartă. Partidul avea mare 
nevoie de oameni, iar Severo aspira să ocupe un fotoliu în 
Congres, drept care nu a fost greu să-i convingă pe umilii 
alegători din sud să-l desemneze pe Severo candidat. Invitaţia a 
fost întărită printr-un porc fript, trandafiriu şi monumental, pe 
care electorii l-au trimis acasă la familia Del Valle. Era aşezat pe 
o tavă mare de lemn, aromitor şi lucios, cu un pătrunjel în rât şi 
un morcov în fund, culcat pe un pat de tomate. Avea o cusătură 
pe burtă şi era umplut cu prepelite, care la rândul lor erau 
umplute cu prune. A sosit împreună cu o carafă ce conţinea o 
jumătate de galon din cel mai bun rachiu al regiunii. Ideea de a 
ajunge deputat sau, şi mai bine, senator, era un vechi vis al lui 
Severo. Dusese lucrurile înspre acest ţel printr-o activitate 
minuțioasă de contacte, prietenii, conciliabule, apariţii publice 
discrete, dar eficiente, bani şi favoruri făcute persoanelor 
potrivite la momentul potrivit. Provincia aceea din sud, deşi 
îndepărtată şi necunoscută, era exact ce aştepta. 

Porcul a ajuns într-o marţi. Vineri, când din porc nu 
rămăseseră decât şoriciul şi oasele pe care le rodea în curte 
Barrabăs, Clara a anunţat că mai avea să fie un mort în casă. 

— Dar va muri din greşeală, a spus ea. 

Sâmbătă a dormit prost şi s-a trezit ţipând. Dădaca i-a dat 
un ceai de tei şi nimeni nu a băgat-o în seamă, pentru că erau 


ocupați cu pregătirile pentru plecarea tatălui în sud şi pentru că 
Rosa cea frumoasă se trezise cu febră. Nivea a hotărât ca Rosa 
să rămână în pat, iar doctorul Cuevas a spus că nu era nimic 
grav, să i se dea limonada călduţă şi îndulcită, cu un strop de 
tărie, ca să transpire. Severo s-a dus să-şi vadă fiica şi a găsit-o 
îmbujorată şi cu ochii strălucitori, cufundată în aşternuturile cu 
dantele crem. l-a dăruit un carnet de bal şi i-a dat voie Dădacei 
să deschidă carafa cu rachiu şi să-i adauge puţin în limonada. 
Rosa a băut limonada, s-a cuibărit în pătura de lână şi a adormit 
imediat lângă Clara, cu care împărțea dormitorul. 

În dimineaţa acelei duminici tragice, Dădaca s-a sculat 
devreme, ca de obicei. Inainte de a pleca la biserică, s-a dus în 
bucătărie să pregătească micul dejun pentru familie. Soba cu 
lemne şi cărbuni era pregătită cu o zi înainte, astfel că a aprins 
focul cu tăciunii calzi încă. În timp ce se încălzea apa si fierbea 
laptele, a aranjat vasele pentru a le duce în sufragerie. A 
început să pregătească terciul de ovăz, să strecoare cafeaua şi 
să prăjească pâinea. A aranjat două tăvi, una pentru Nivea, care 
îşi lua mereu micul dejun la pat, şi alta pentru Rosa, care, fiind 
bolnavă, avea şi ea acest drept. A acoperit tava Rosei cu un 
şervet de in brodat de călugăriţe, ca să nu-şi bea cafeaua rece şi 
să nu intre vreo muscă, şi s-a uitat în curte după Barrabăs, care 
avea meteahna să sară pe ea când o vedea trecând cu tava. L-a 
văzut jucându-se cu o găină şi a profitat ca să pornească în 
adevărata călătorie, care însemna să pleci din bucătăria din 
fundul casei, printre curţi interioare şi coridoare, până la camera 
fetelor, în extremitatea cealaltă. Ajunsă în faţa uşii Rosei, a 
ezitat, izbită de un presentiment. A intrat fără să bată, ca de 
obicei, şi imediat a observat mirosul de trandafiri, deşi nu era 
sezonul lor. Atunci a ştiut că se întâmplase o nenorocire. A lăsat 
uşor tava pe noptieră şi s-a îndreptat încet spre fereastră. A tras 
draperiile grele şi soarele palid al dimineţii a umplut camera. S-a 
întors posomorâtă şi nu s-a mirat văzând-o în pat pe Rosa 
moartă, mai frumoasă ca niciodată, cu părul de-a dreptul verde, 
pielea de nuanţa fildeşului tânăr şi ochii galbeni ca mierea 
deschişi. La picioarele patului, micuța Clara se uita la sora ei. 
Dădaca a îngenuncheat lângă pat, a apucat mâna Rosei şi a 
început să se roage. S-a rugat până când în toată casa a început 
să se audă un urlet ca de vapor rătăcit. A fost prima şi ultima 
dată când Barrabăs s-a făcut auzit. A jelit-o pe moartă toată 


ziua, făcând praf nervii locuitorilor casei şi ai vecinilor, care au 
sosit atraşi de geamătul acela de naufragiu. 

Doctorului Cuevas i-a fost de ajuns să arunce o privire 
asupra Rosei ca să-şi dea seama că moartea fusese provocată 
de ceva mult mai grav decât o febră de doi bani. A pornit să 
amuşine peste tot, a cercetat bucătăria, şi-a băgat degetele prin 
cratiţe, a deschis sacii cu făină, pungile cu zahăr, cutiile cu 
fructe uscate, a întors totul cu susul în jos, lăsând în urmă o 
zăpăceală de uragan. A scotocit prin sertarele Rosei, i-a 
interogat pe servitori unul câte unul, a luat-o la întrebări pe 
Dădacă până a scos-o din sărite şi în cele din urmă cercetările l- 
au purtat la carafa cu rachiu pe care a rechiziţionat-o fără 
discuţii. N-a împărtăşit nimănui bănuielile sale, dar a dus-o la 
laborator. După trei ore era înapoi, cu o expresie de oroare care- 
i transforma mutra de faun rubicond într-o mască palidă de care 
nu s-a lepădat pe tot parcursul evenimentelor teribile. S-a dus la 
Severo, l-a luat de braţ şi l-a tras deoparte. 

— Rachiul ăsta avea în el destulă otravă ca să omoare un 
taur, i-a suflat el la ureche. Dar, pentru a fi sigur că asta e cauza 
care a ucis-o pe fată, trebuie să fac o autopsie. 

— Adică să o deschizi? a gemut Severo. 

— Nu de tot. De cap nu mă ating, doar de aparatul 
digestiv, i-a explicat doctorul. 

Severo aproape că a leşinat. 

Nivea era epuizată de atâta plâns, dar, auzind că voiau să 
o ducă pe fată la morgă, energia i-a revenit pe loc. S-a liniştit 
doar după ce i-au jurat că o vor duce pe Rosa de acasă direct la 
Cimitirul Catolic. De abia atunci a luat doza de laudanum pe 
care i-a dat-o medicul şi a dormit douăzeci de ceasuri în şir. 

Pe înserat, Severo a făcut aranjamentele necesare. l-a 
trimis pe copii la culcare şi servitorilor le-a dat liber. Clarei, prea 
impresionată de cele întâmplate, i-a dat voie să doarmă cu altă 
soră. După ce toate luminile s-au stins şi casa s-a scufundat în 
odihnă, a sosit asistentul doctorului Cuevas, un tânăr pipernicit, 
miop şi bâlbâit pe deasupra. Cei doi l-au ajutat pe Severo să 
transporte trupul Rosei în bucătărie şi au întins-o cu delicateţe 
pe marmura pe care Dădaca plămădea pâinea şi toca 
zarzavaturile. În ciuda tăriei sale de caracter, Severo nu a 
rezistat când i-au scos cămaşa de noapte şi fiică-sa a apărut în 
toată splendoarea ei de sirenă. A ieşit împleticindu-se, nebun de 


durere şi s-a prăbuşit în salon, plângând ca un copil. Chiar şi 
doctorul Cuevas, care o ştia pe Rosa de la naştere şi o cunoştea 
ca pe propriul buzunar, a avut un moment de spaimă văzând-o 
goală. In ce-l priveşte, tânărul asistent a început să gâfâie de 
emoție şi a tot gâfâit şi în anii care au urmat de câte ori îşi 
amintea de imaginea incredibilă a Rosei dormind dezbrăcată pe 
masa mare din bucătărie, cu pletele căzându-i până la pământ, 
precum ocascadă vegetală. 

In timp ce ei îşi îndeplineau sinistra meserie, Dădaca, 
obosită să tot plângă şi să se roage şi presimţind că se întâmpla 
ceva ciudat pe domeniile ei din cea de-a treia curte interioară, s- 
a ridicat, şi-a aruncat un şal pe umeri şi a pornit să cutreiere 
casa. A văzut lumină în bucătărie, dar uşa şi obloanele 
ferestrelor erau închise. A mers mai departe pe coridoarele 
tăcute şi îngheţate, străbătând toate cele trei corpuri ale clădirii, 
până a ajuns în salon. Prin uşa întredeschisă şi-a zărit stăpânul 
care se plimba prin încăpere, abătut. Focul din cămin se 
stinsese. A intrat. 

— Unde este duduia Rosa? a întrebat ea. 

— Doctorul Cuevas este cu ea. Stai aici şi bea un pahar cu 
mine, Dădacă, a implorat-o Severo. 

Femeia a rămas în picioare, strângându-şi şalul la piept. 
Severo i-a arătat sofaua şi ea s-a apropiat timid. S-a aşezat 
lângă el. Niciodată nu stătuse atât de aproape de stăpân, de 
când slujea în casa lui. Severo a turnat câte un pahar de vin de 
Xeres pentru amândoi şi l-a dat pe al lui peste cap. Şi-a luat 
capul între palme, netezindu-şi părul şi mormăind o litanie tristă 
şi de neînțeles. Dădaca, aşezată ţeapăn pe marginea canapelei, 
s-a relaxat când l-a văzut plângând. Şi-a întins mâna aspră şi, cu 
un gest automat, l-a mângâiat pe păr, cu acelaşi gest pe care-l 
folosise timp de douăzeci de ani ca să-i mângâie copiii. El a 
ridicat ochii şi i-a privit chipul fără vârstă, pomeţii indigeni, cocul 
negru, pieptul generos la care îi văzuse sughiţând şi dormind pe 
toţi descendenţii lui, şi a simţit că femeia asta caldă şi bună ca 
pământul putea să-i aducă alinare. Şi-a lăsat fruntea pe fusta ei, 
a respirat mirosul slab de scrobeală al şorţului şi a început să 
plângă în hohote ca un copilaş, vărsând toate lacrimile pe care 
şi le stăpânise în viaţa lui de bărbat. Dădaca l-a frecat pe spate 
şi l-a bătut uşurel ca să-l liniştească, i-a vorbit în limbajul pe 
care-l folosea să adoarmă copiii şi i-a cântat aproape şoptit 


baladele ei ţărăneşti; până la urmă l-a potolit. Au rămas unul 
lângă altul, bând vin şi plângând din când în când, amintindu-şi 
vremurile fericite când Rosa alerga prin grădină, uimind fluturii 
cu frumuseţea ei venită parcă din fundul mării. 

În bucătărie, doctorul Cuevas şi asistentul său şi-au 
pregătit ustensilele sinistre şi recipientele urât mirositoare, şi-au 
pus şorţuri de muşama, şi-au suflecat mânecile şi au pornit să 
scotocească în intimitatea frumoasei Rosa, până când le-a fost 
limpede, fără urmă de îndoială, că tânăra înghiţise o doză 
năprasnică de otravă pentru şobolani. 

— Asta era pregătită pentru Severo, a conchis doctorul, 
spălându-se pe mâini în chiuvetă. 

Asistentul, prea tulburat de frumuseţea moartei, nu se 
îndura să o lase cusută precum un sac şi a sugerat să o aranjeze 
puţin. Drept care au purces amândoi la treabă, ungându-i corpul 
cu alifii şi umplându-l cu cataplasme folosite la îmbălsămat. Au 
terminat pe la patru dimineaţa, oră la care doctorul Cuevas s-a 
declarat învins de oboseală şi de tristeţe şi a ieşit. Rosa a rămas 
singură în bucătărie în mâinile asistentului, care a spălat-o cu 
buretele ca să dispară petele de sânge, i-a pus cămaşa brodată, 
ca să acopere cusătura care se întindea de la gât până la sex, şi 
i-a aranjat părul. Apoi a curăţat toate urmele. 

Doctorul Cuevas a dat în salon de Severo şi de Dădacă, 
ambii beţi de vin şi de plâns. 

— E gata. O aranjăm puţin ca s-o vadă maică-sa. 

l-a explicat lui Severo că bănuielile lui erau justificate şi că 
în stomacul fetei găsiseră aceeaşi substanţă mortală ca în 
rachiul primit în dar. Atunci Severo şi-a amintit de prezicerea 
Clarei şi şi-a pierdut şi cumpătul care îi rămăsese, incapabil de a 
se resemna cu ideea că fiica lui murise în locul său. S-a prăbuşit 
gemând că era vina lui, pentru că fusese ambițios şi fanfaron, că 
nimeni nu-l obligase să se bage în politică, că-i fusese mult mai 
bine când era un simplu avocat şi tată de familie, că renunţa 
chiar în clipa asta şi pentru vecie la candidatura blestemată, la 
Partidul Liberal, la toată pompa şi la toate operele, că spera ca 
nici unul dintre urmaşii săi să nu intre vreodată în politică, 
fiindcă asta era o treabă pentru bătăuşi şi bandiți, şi tot aşa 
până ce doctorului Cuevas i s-a făcut milă şi l-a îmbătat de-a 
binelea. Vinul a fost mai tare decât durerea şi sentimentul de 
culpabilitate. Doctorul şi Dădaca l-au luat pe sus şi l-au băgat în 


pat. Apoi s-au dus la bucătărie, unde asistentul o termina de 
aranjat pe Rosa. 

În dimineaţa care a urmat, Nivea şi Severo Del Valle s-au 
trezit târziu. Rudele decoraseră casa pentru înmormântare, 
perdelele erau trase şi împodobite cu crep negru, de-a lungul 
pereţilor se înşirau coroanele de flori care umpleau aerul cu 
aroma lor dulceagă. Camera mortuară fusese improvizată în 
sufragerie. Pe masa cea mare, acoperită cu o pânză neagră cu 
franjuri aurii, se găsea sicriul alb cu ornamente de argint al 
Rosei. Douăsprezece lumânări galbene în sfeşnice de bronz o 
luminau pe moartă cu strălucirea lor difuză. O îmbrăcaseră în 
rochia de mireasă şi pe cap îi puseseră coroniţa de lămâiţă din 
ceară pe care o ţinea pentru ziua nunţii. 

La prânz au început să se perinde rudele, prietenii şi 
cunoştinţele pentru a-şi prezenta condoleanţele şi a însoţi 
familia Del Valle în marea ei durere. Au venit până şi cei mai 
înverşunaţi duşmani politici; Severo Del Valle s-a uitat fix la 
fiecare, încercând să descopere în orice privire secretul 
asasinului, deşi în toate, chiar în cea a preşedintelui Partidului 
Conservator, nu a văzut decât tristeţe şi nevinovăție. 

În timpul priveghiului, domnii se plimbau prin saloane şi 
coridoare, discutând cu voce scăzută despre afaceri. Când se 
apropia cineva din familie, păstrau o tăcere plină de respect. 
Când au intrat în sufragerie şi s-au apropiat de sicriu pentru a o 
privi ultima oară pe Rosa, s-au cutremurat: în aceste ceasuri 
devenise şi mai frumoasă. Doamnele au trecut în salon, aşezând 
scaunele în cerc. Acolo puteau plânge în voia lor, moartea unui 
străin era un bun pretext pentru a da frâu tristeţii personale. 
Plângeau de-adevăratelea, dar demn şi în tăcere. Unele 
murmurau rugăciuni cu voce înceată. Servitoarele casei circulau 
peste tot, oferind ceşti cu ceai, cupe cu coniac, batiste curate 
pentru doamne, dulciuri de casă şi mici comprese îmbibate cu 
amoniac pentru femeile care sufereau de ameţeală din cauza 
aerului închis, mirosului de lumânări şi durerii. Toate surorile Del 
Valle, cu excepţia Clarei, care era încă prea micuță, erau 
îmbrăcate în doliu strict şi şedeau în jurul mamei ca un cerc de 
ciori. Nivea, care nu mai avea lacrimi, stătea dreaptă pe scaun, 
fără să scoată un suspin, fără să spună o vorbă şi fără a recurge 
la ajutorul amoniacului, la care era alergică. Toţi vizitatorii 
veneau să-i prezinte condoleanţe. Unii o sărutau pe amândoi 


obrajii, alţii o îmbrăţişau strâns pentru câteva clipe, dar ea nu 
părea să-i recunoască nici pe cei mai apropiaţi. Îi mai muriseră 
copii, foarte mici sau chiar la naştere, dar după nici unul nu 
avusese senzaţia de pierdere pe care o avea acum. 

Fiecare soră şi-a luat rămas-bun de la Rosa cu un sărut pe 
fruntea îngheţată, în afară de Clara, care nu s-a apropiat de 
sufragerie. Nici n-au insistat, cunoscându-i sensibilitatea 
extremă şi tendinţa de a umbla somnambulă când imaginaţia îi 
era pusă la încercare. A rămas în grădină, ghemuită lângă 
Barrabăs, refuzând să mănânce sau să participe la priveghi. 
Doar Dădaca a băgat-o în seamă şi a încercat să o aline, dar 
Clara a gonit-o. 

In ciuda precauţiilor pe care le-a luat Severo pentru a 
pune capăt bârfelor, moartea Rosei a fost un scandal public. Cui 
voia să-l asculte, doctorul Cuevas a oferit explicaţia perfect 
raţională că fata murise de pneumonie galopantă. 

Dar s-a răspândit zvonul că fusese otrăvită din greşeală, în 
locul tatălui. Pe atunci asasinatele politice erau necunoscute în 
ţară, iar otrava, oricum, era ceva la care apelau muieruştile, 
ceva de ocară, care nu se mai folosea de pe vremea Coloniei, 
chiar şi problemele pasionale se rezolvau faţă în faţă. S-a iscat 
un val de proteste împotriva atentatului şi, înainte ca Severo să 
o poată evita, ştirea a apărut într-un ziar al opoziţiei, acuzând 
indirect oligarhia şi adăugând că, iată, conservatorii erau în 
stare până şi de aşa ceva, căci nu-i puteau ierta lui Severo Del 
Valle faptul că trecuse în tabăra liberală, în ciuda clasei sociale 
din care făcea parte. Poliţia a încercat să dea de urma carafei cu 
rachiu, dar singura descoperire a fost că nu avea aceeaşi 
provenienţă ca porcul umplut cu potârnichi şi că alegătorii din 
sud n-aveau nici o legătură cu toată povestea. Carafa 
misterioasă a fost găsită din întâmplare lângă uşa din spate a 
casei Del Valle, în aceeaşi zi şi la aceeaşi oră la care sosise 
porcul fript. Bucătăreasa a presupus că făcea parte din dar. Nici 
zelul poliţiei, nici cercetările pe care le-a făcut Severo personal, 
cu ajutorul unui detectiv particular, nu au dus la descoperirea 
asasinilor, iar umbra răzbunării neîndeplinite a rămas vie la 
toate generaţiile care au urmat. A fost primul dintre multele 
acte de violenţă care au marcat destinul familiei. 

Imi amintesc perfect. Fusese o zi fericită pentru mine, 
pentru că dădusem de un filon nou, acela gros şi minunat, pe 


care îl căutasem în toată perioada aceea de sacrificii, absenţă şi 
aşteptare, şi care putea însemna bogăţia pe care o visam. Eram 
sigur că peste şase luni urma să am destui bani ca să mă însor 
şi peste un an puteam să încep a mă socoti un om bogat. Am 
avut mare noroc pentru că, în afacerea cu mineritul, mulţi se 
ruinează şi prea puţini izbândesc, aşa-i scriam Rosei în după- 
amiaza aceea, atât de euforic şi de nerăbdător, că mi se 
încurcau degetele în maşina veche de scris, iar cuvintele ieşeau 
lipite. Asta făceam când am auzit nişte bătăi puternice în uşă, 
care mi-au tăiat inspiraţia pentru totdeauna. Era un căruţaş cu o 
pereche de catâri, care îmi aducea din sat telegrama trimisă de 
sora mea Ferula, prin care mă anunţa că Rosa murise. 

A trebuit să citesc de trei ori ca să pricep cât de nenorocit 
eram. Singurul lucru care nu-mi trecuse niciodată prin minte era 
că Rosa ar putea fi muritoare. Am suferit când mă gândeam că, 
plictisită să mă tot aştepte, s-ar fi putut mărita cu altul, sau că 
filonul blestemat, menit a mă îmbogăţi, n-avea să iasă niciodată 
la iveală, sau că galeria s-ar putea prăbuşi peste mine, 
zdrobindu-mă ca pe un gândac. M-am gândit la toate aceste 
posibilităţi, ba chiar şi la altele, dar la moartea Rosei nicicând, în 
ciuda pesimismului meu proverbial, care mă face să mă aştept 
mereu la ce e mai rău. Am simţit că, fără Rosa, viaţa mea nu are 
rost. M-am dezumflat pe dinăuntru, ca un balon înţepat, tot 
entuziasmul mi s-a dus. Am rămas pe un scaun, privind deşertul 
pe geam, un timp nedefinit, până când am revenit încet la viaţă. 
Prima reacţie a fost de furie. M-am apucat să lovesc în pereţii 
şubrezi de lemn până ce mi-a ţâşnit sângele din degete, am rupt 
în mii de bucățele scrisorile, desenele Rosei şi copiile propriilor 
mele scrisori pe care le păstrasem, am aruncat repede în valize 
hainele, documentele şi punga cu aur şi m-am dus să-i dau 
vătafului leafa muncitorilor şi cheile magaziei. Căruţaşul s-a 
oferit să mă ducă la tren. Am mers o bună bucată din noapte 
călare, cu pături de Castilia drept singura apărare contra 
vântului rece, înaintând încet prin pustietăţile interminabile 
unde numai instinctul ghidului meu îmi garanta că vom ajunge 
la destinaţie, căci nu exista nici un punct de reper. Noaptea era 
limpede şi cerul înstelat, frigul îmi pătrundea în oase, îmi 
înţepenea mâinile, mi se băga în suflet. Mă gândeam la Rosa şi 
speram, cu o vehemenţă iraţională, să nu fi murit cu adevărat, 
mă rugam disperat cerului ca totul să fi fost o greşeală sau ca, 


însufleţită de puterea dragostei mele, ea să învie din morți 
precum Lazăr. Plângeam în mine, cufundat în durere şi în frigul 
nopţii, scuipând blesteme către catârul care mergea prea încet, 
către Ferula aducătoarea de nenorociri, către Rosa pentru că 
murise şi către Dumnezeu, care îngăduise asta. Încet-încet 
orizontul s-a luminat, stelele au dispărut şi am văzut prima 
lumină a zorilor, care colora în roşu şi portocaliu peisajul 
nordului, iar atunci lumina mi-a readus un pic de rațiune. Am 
început să mă resemnez cu nenorocirea şi să mă rog de-acum 
nu să reînvie, ci doar să ajung la timp pentru a o vedea înainte 
să fie îngropată. Am grăbit pasul şi după un ceas căruţaşul m-a 
lăsat în gara minusculă prin care trecea trenul pe calea îngustă 
care unea lumea civilizată cu deşertul în care petrecusem doi 
ani din viaţă. 

Am călătorit timp de treizeci de ore, fără să mănânc şi 
uitând de sete, dar am reuşit să ajung la casa Del Valle înainte 
de înmormântare. Se zice că am intrat în casă plin de praf, fără 
pălărie, murdar şi neras, însetat şi furios, strigând unde mi-era 
logodnica. Micuța Clara, care pe atunci era abia o copiliţă slabă 
şi urâtă, mi-a ieşit în întâmpinare când am intrat în curte, m-a 
luat de mână şi m-a condus tăcută în sufragerie. Acolo era Rosa, 
între văluri albe în sicriul alb şi moartă de trei zile, intactă şi de 
mii de ori mai frumoasă decât ţineam eu minte, pentru că Rosa 
moartă se transformase pe nesimţite în sirena care fusese 
mereu în taină. 

— Blestemată să fie! Mi-a scăpat printre mâini! se zice că 
am strigat, căzând în genunchi lângă ea şi scandalizând rudele, 
căci nimeni nu-mi putea înţelege frustrarea de a fi petrecut doi 
ani scurmând pământul pentru a mă îmbogăţi, cu unicul ţel de a 
o duce într-o bună zi pe această fată la altar, doar pentru a 
vedea că moartea mi-o furase. 

Puțin după aceea a sosit dricul, o trăsură enormă, neagră 
şi lucioasă, trasă de doi armăsari mascaţi, aşa cum era obiceiul 
pe-atunci, şi mânată de doi vizitii în livrea. A părăsit casa la 
jumătatea după-amiezii, sub o ploaie uşoară, urmat de o 
procesiune de trăsuri care duceau rudele, prietenii şi coroanele 
de flori. Prin tradiţie, femeile şi copiii nu asistau la înmormântări, 
asta era o treabă pentru bărbaţi, însă Clara a reuşit să se 
amestece în ultima clipă în cortegiu pentru a o însoţi pe sora ei. 
l-am simţit mânuţa înmănuşată într-a mea şi tot drumul am 


avut-o alături, o mică umbră tăcută, care-mi trezea o duioşie 
necunoscută în inimă. Atunci nici eu nu mi-am dat seama că 
Clara nu scosese nici un cuvânt de două zile, şi mai aveau să 
treacă trei până ca familia să se alarmeze. 

Severo Del Valle şi băieţii mai mari au ridicat pe umeri 
sicriul alb cu ornamente de argint şi l-au aşezat în nişa deschisă 
în cavou. Erau îmbrăcaţi în negru, tăcuţi şi nu vărsaseră nici o 
lacrimă, aşa cum se cuvine într-o ţară obişnuită cu demnitatea 
durerii. După ce grilajul a fost închis şi rudele, prietenii şi 
groparii s-au retras, am rămas acolo, printre florile care 
scăpaseră de lăcomia lui Barrabás şi ajunseseră împreună cu 
Rosa la cimitir. Pesemne că arătam ca o pasăre neagră a iernii, 
cu poalele hainei fluturând în bătaia vântului, înalt şi slab cum 
eram pe atunci, înainte de a se îndeplini blestemul Ferulei şi de 
a începe să mă micşorez. Cerul era cenuşiu şi ploaia stătea să 
înceapă, bănuiesc că era frig, dar nu-l simţeam, copleşit de 
furie. Nu-mi puteam desprinde ochii de micul pătrat de marmură 
albă pe care erau gravate numele frumoasei Rosa şi datele 
care-i hotărniceau scurta trecere prin această lume, scrise cu 
caractere gotice înalte. Mă gândeam că pierdusem doi ani 
visând la Rosa, muncind pentru Rosa, scriindu-i Rosei, dorind-o 
pe Rosa şi că până la urmă nu aveam să mă aleg nici măcar cu 
mângâierea de a fi înmormântat alături de ea. Am meditat la 
anii care-mi rămâneau de trăit şi am ajuns la concluzia că fără 
ea nici nu merita osteneala, căci niciodată nu voi găsi, în tot 
universul, o altă femeie cu părul verde şi frumuseţea ei marină. 
Dacă mi-ar fi spus cineva că aveam să trăiesc mai bine de 
nouăzeci de ani, m-aş fi împuşcat. 

Nu am auzit paşii paznicului cimitirului, care se apropia 
din spate, şi m-am speriat când m-a atins pe umăr. 

— Cum îndrăzneşti să pui mâna pe mine? am mugit. Bietul 
om s-a dat înapoi, speriat. Picăturile de ploaie udau cu tristeţe 
florile morţilor. 

— Scuzaţi-mă, domnule, e ora şase şi trebuie să închid, 
cred că mi-a spus. 

A încercat să-mi explice că regulamentul spunea că nici o 
persoană care nu făcea parte din personal nu avea voie să 
rămână în incintă după apusul soarelui, dar nu l-am lăsat să 
termine, i-am vârât nişte bani în mână şi l-am împins să plece şi 
să mă lase în pace. S-a depărtat, privind înapoi. Credea că oi fi 


fost nebun, unul din necrofilii demenţi care uneori bântuie prin 
cimitire. 

A fost o noapte lungă, poate cea mai lungă din viaţa mea. 
Am petrecut-o aşezat lângă mormântul Rosei, vorbindu-i, 
însoţind-o în prima parte a călătoriei spre Marele Dincolo, când e 
mai greu să te desprinzi de pământ şi e nevoie de dragostea 
celor rămaşi în viaţă ca să poţi pleca măcar cu consolarea de a 
fi lăsat ceva în inima celorlalţi. Îmi aminteam de chipul ei 
desăvârşit şi-mi blestemam soarta. l-am reproşat anii petrecuţi 
într-o gaură de mină şi visând la ea. Nu i-am spus că, în tot 
timpul ăsta, nu văzusem alte femei, decât nişte jalnice 
prostituate îmbătrânite care serveau toată tabăra mai curând cu 
bunăvoință decât cu talent. l-am spus, în schimb, că trăisem 
printre oameni duri şi fără de lege, că mâncasem năut şi 
băusem apă verde, departe de civilizaţie, gândindu-mă la ea zi 
şi noapte, purtând în suflet chipul ei ca pe un stindard care-mi 
dădea putere să sap mai departe în măruntaiele muntelui, chiar 
dacă filonul dispărea, bolnav de stomac cea mai mare parte din 
an, îngheţând nopţile şi delirând din cauza căldurii de peste zi, 
totul cu singurul scop de a mă căsători cu ea, iar ea se duce şi 
îmi moare ca o trădătoare înainte de a-mi putea împlini visul, 
lăsându-mă pradă unei tristeţi incurabile. l-am spus că-şi bătuse 
joc de mine, i-am reproşat că niciodată nu fusesem între patru 
ochi, că am sărutat-o o singură dată. Trebuisem să întreţes 
dragostea mea cu amintiri şi dorinţe arzătoare, dar imposibil de 
satisfăcut, cu scrisorile întârziate şi decolorate care nu erau în 
stare să reflecte pasiunea sentimentelor mele şi nici durerea 
provocată de faptul că era departe, pentru că nu am talent 
epistolar şi nici nu ştiu să-mi descriu emoţiile. l-am spus că anii 
aceştia petrecuţi în mină erau o pierdere iremediabilă, că, dac- 
aş fi ştiut ce puţin timp va petrece pe lume, aş fi furat banii 
necesari pentru nuntă şi pentru a-i ridica un palat împodobit cu 
comori din fundul mării: corali, perle, sidef, şi-n care aş fi ţinut-o 
sechestrată, doar eu având acces. Aş fi iubit-o neîncetat un timp 
aproape infinit, pentru că eram sigur că, dacă ar fi fost cu mine, 
nu ar fi băut otrava destinată tatălui ei şi ar fi trăit o mie de ani. 
l-am vorbit de mângâ.ierile pe care i le pregătisem, de darurile 
cu care aş fi bucurat-o, de felul în care aş fi făcut-o să mă 
iubească şi să fie fericită. Pe scurt, i-am spus toate nebuniile pe 


care nu i le-aş fi spus niciodată direct şi pe care nici nu le-am 
mai spus vreodată altei femei. 

Am crezut în noaptea aceea că pierdusem definitiv 
capacitatea de a mă îndrăgosti, că nu aveam să mai pot râde 
sau alerga după o iluzie niciodată. Dar niciodată înseamnă mult. 
Am constatat asta în lunga mea viaţă. 

Am avut viziunea furiei care creştea în mine ca o tumoare 
malignă, murdărindu-mi cele mai frumoase ceasuri din viaţă, 
făcându-mă incapabil de tandreţe sau milă. Dar, mai presus de 
durere şi mânie, sentimentul cel mai puternic pe care-mi 
amintesc că l-am avut în acea noapte a fost dorinţa neîmplinită: 
niciodată n-aveam să-mi împlinesc pofta de a-mi plimba mâinile 
pe Rosa, de a-i pătrunde secretele, de a-i despleti şuvoiul verde 
al pletelor şi de-a mă scufunda în apele ei cele mai adânci. Am 
evocat disperat ultima ei imagine, între cutele albe ale sicriului 
ei virginal, cu lămâiţa de mireasă în păr şi mătăniile între 
degete. Nu ştiam că exact aşa, cu lămâiţa şi rozariul, aveam să 
o văd pentru o clipă trecătoare, mulţi ani mai târziu. 

Când s-a crăpat de ziuă, s-a întors paznicul. Pesemne că |- 
a cuprins mila pentru nebunul semicongelat care îşi petrecuse 
noaptea cu fantomele livide din cimitir, pentru că mi-a întins o 
ploscă. 

— Ceai fierbinte. Beţi un pic, domnule. 

Dar am refuzat dând din mână şi am plecat blestemând, 
îndepărtându-mă cu paşi mari printre şirurile de morminte şi 
chiparoşi. 

In noaptea în care doctorul Cuevas şi asistentul său au 
căsăpit în bucătărie cadavrul Rosei pentru a descoperi cauza 
morţii, Clara stătea în patul ei cu ochii deschişi, tremurând pe 
întuneric. Avea bănuiala teribilă că sora ei murise pentru că aşa 
spusese ea. Credea că, aşa cum izbutea prin puterea minţii să 
mişte solniţa, tot aşa putea fi cauza care făcea să moară 
oamenii, să vină cutremurele sau alte nenorociri şi mai mari. În 
van îi explicase mama ei că nu putea să provoace 
evenimentele, ci doar să le vadă cu puţin timp înainte. Era 
cuprinsă de dezolare şi de vină şi s-a gândit că, dacă ar fi fost 
alături de Rosa, poate că s-ar fi simţit mai bine. S-a ridicat 
desculţă, în cămaşă de noapte, şi s-a dus în dormitorul pe care îl 
împărțea cu sora ei mai mare, dar aceasta nu era în pat, acolo 
unde o văzuse ultima oară. A pornit să o caute prin casă. Totul 


era cufundat în beznă şi era linişte. Mama ei dormea drogată de 
doctorul Cuevas, iar fraţii ei şi servitoarele se retrăseseră 
devreme în camerele lor. A străbătut saloanele, alunecând lipită 
de pereţi, speriată şi îngheţată. Mobilele greoaie, draperiile 
groase, tablourile de pe pereţi, tapetul cu flori pe fond 
întunecat, lămpile stinse care se mişcau pe tavan şi tufele de 
iederă de pe coloanele de faianţă i s-au părut amenințătoare. A 
observat că în salon sclipea o luminiţă care se strecura pe sub 
uşă şi a fost gata să intre, dar i-a fost teamă să nu dea de taică- 
său, care s-o trimită înapoi în pat. S-a dus spre bucătărie, 
gândindu-se că va găsi alinare la pieptul Dădacei. A traversat 
primul patio, printre camelii şi portocali pitici, apoi saloanele 
celui de-al doilea corp de clădire şi coridoarele întunecate şi 
deschise în care felinarele cu gaz stăteau aprinse toată noaptea, 
pentru a putea fi înhăţate repede când venea vreun cutremur şi 
pentru a alunga liliecii şi alte jivine de noapte, şi a ajuns în cel 
de-al treilea patio, unde erau bucătăriile şi dependinţele. Acolo 
casa îşi pierdea prestanţa seniorială şi începea dezordinea 
coteţelor pentru câini şi găini şi a camerelor servitorilor. Mai 
încolo era grajdul în care stăteau caii bătrâni pe care Nivea îi 
folosea încă, deşi Severo fusese printre primii care cumpăraseră 
un automobil. Uşa şi obloanele bucătăriei şi cămării erau 
închise. Instinctul a avertizat-o pe Clara că înăuntru se petrecea 
ceva anormal; a încercat să se ridice să vadă, dar nu ajungea cu 
nasul la cadrul ferestrei, a trebuit să tragă o ladă şi s-o apropie 
de perete, s-a căţărat pe ea şi a putut să se uite printr-un spaţiu 
dintre oblonul de lemn şi marginea ferestrei umflată de 
umezeală şi de trecerea timpului. Şi a privit înăuntru. 

Doctorul Cuevas, matahala aceea de om blând şi de 
treabă, cu barbă mare şi pântece opulent, care o ajutase să se 
nască şi o îngrijise când avusese toate bolile copilăriei şi când 
avea crize de astm, se transformase într-un vampir gras şi 
întunecat, exact ca în ilustrațiile din cărţile unchiului Marcos. 
Stătea aplecat deasupra mesei pe care Dădaca pregătea 
mâncarea. Lângă el era un tânăr necunoscut, palid precum luna, 
cu o cămaşă pătată de sânge şi ochii pierduţi de dragoste. A 
văzut picioarele nespus de albe ale surorii sale şi labele ei goale. 
Clara a început să tremure. Chiar atunci, doctorul Cuevas s-a 
dat la o parte şi ea a văzut spectacolul îngrozitor: Rosa culcată 
pe marmură, deschisă cu o tăietură adâncă, cu intestinele 


alături, puse în castronul pentru salată. Rosa avea capul întors 
în direcţia geamului la care spiona, iar pletele lungi şi verzi îi 
atârnau ca iedera până la pardoseala pătată cu ceva roşu. Avea 
ochii închişi, dar, printr-un efect al umbrelor, al distanţei şi al 
imaginaţiei, fetiţa a crezut că zăreşte o expresie rugătoare şi 
umilită. 

Nemişcată pe ladă, Clara nu şi-a putut dezlipi privirile 
până la sfârşit. A rămas pândind prin crăpătură o bună bună de 
vreme, îngheţând fără să-şi dea seama, până când cei doi au 
terminat cu golitul Rosei, i-au injectat un lichid în vene şi au 
spălat-o pe dinăuntru şi pe dinafară cu oţet aromatic şi esenţă 
de levănţică. A rămas până au umplut-o cu substanţa pentru 
îmbălsămat şi au cusut-o cu un ac încovoiat de tapiţerie. A 
rămas până când doctorul Cuevas s-a spălat la chiuvetă şi şi-a 
şters lacrimile, în timp ce celălalt curăța sângele şi viscerele. A 
rămas până când doctorul a ieşit, îmbrăcându-şi haina neagră 
cu un gest de tristeţe mortală. A rămas până când tânărul 
necunoscut a sărutat-o pe Rosa pe buze, pe gât, pe sâni, între 
picioare, a spălat-o cu un burete, i-a pus cămaşa brodată şi i-a 
aranjat părul, gâfâind. A rămas până când au venit Dădaca şi 
doctorul Cuevas, până când au îmbrăcat-o în rochia albă şi i-au 
pus coroniţa de lămâiţă păstrată în foiţă pentru ziua nunţii. A 
rămas până când asistentul a luat-o în braţe cu aceeaşi tandreţe 
emoţionantă cu care ar fi ridicat-o ca s-o treacă peste prag, 
dacă i-ar fi fost soţie. Şi nu s-a mişcat din loc până când s-a 
luminat de ziuă. Atunci s-a strecurat în patul ei, simțind în ea 
toată tăcerea lumii. Tăcerea s-a înstăpânit pe ca şi n-a mai 
vorbit decât după nouă ani, când a deschis gura ca să spună că 
o să se mărite. 


2. Las Tres Marias 


În sufrageria de acasă, printre mobile învechite şi uzate, 
care într-un trecut îndepărtat fuseseră nişte frumoase piese 
victoriene, Esteban Trueba lua cina cu sora sa Ferula, înghițind 
aceeaşi supă grasă de fiecare zi şi acelaşi peşte fără gust de 
fiecare vineri. Erau serviţi de aceeaşi slujnică pe care o aveau 
de o viaţă, în tradiţia sclavilor plătiţi de pe vremea aceea. 
Bătrâna mergea între bucătărie şi sufragerie, gheboasă şi pe 
jumătate oarbă, dar încă energică, ducând şi aducând solemn 
castroanele. Dona Ester Trueba nu mânca împreună cu copiii ei. 
Dimineţile şi le petrecea nemişcată în fotoliu, privind pe 
fereastră agitația de pe stradă şi constatând că trecerea anilor 
deteriora cartierul care fusese distins în tinereţea ei. După prânz 
o aşezau în pat, aranjând-o ca să stea semiaşezată, singura 
poziţie pe care i-o permitea artrita, având drept companie doar 
lecturile pioase din cărţuliile despre viaţa şi miracolele sfinţilor. 
Rămânea aşa până a doua zi, când reîncepea aceeaşi rutină. 
leşea în stradă doar pentru a asista la slujba de duminică de la 
Biserica Sfântul Sebastian, două străzi mai încolo, unde o 
duceau Ferula şi servitoarea împingând scaunul cu rotile. 

Esteban terminase de curăţat carnea albicioasă de peşte 
din noianul de oase şi lăsase tacâmurile pe farfurie. Stătea pe 
scaun într-o poziţie rigidă, la fel cum şi mergea, cu capul uşor 
tras pe spate şi înclinat într-o parte, privind chiorâş, cu o 
expresie amestecată de trufie, neîncredere şi miopie. Efectul ar 
fi fost neplăcut, dacă ochii nu i-ar fi fost surprinzător de blânzi şi 
de limpezi. Atitudinea lui atât de ţeapănă se potrivea mai 
curând unui bărbat gras şi scund care voia să pară mai înalt, dar 
el măsura un metru optzeci şi era foarte slab. Toate liniile 
corpului erau verticale şi ascendente, de la nasul subţire şi 
coroiat şi sprâncenele îmbinate, până la fruntea înaltă, 
încununată de o coamă de leu pe care o pieptăna pe spate. 
Avea oasele lungi şi degete spatulate. Umbla cu paşi mari, se 
mişca energic şi părea foarte puternic, fără a-i lipsi totuşi o 
oarecare graţie a gesturilor. Chipul era armonios, în ciuda 
expresiei sumbre, severe şi adeseori indispuse. Caracteristica 
predominantă era genul supărăcios şi tendinţa de a deveni 
violent şi a-şi pierde capul, aşa era încă de copil, când se 
trântea pe jos, cu gura plină de spume, neputând nici să respire 


de furie şi dând din picioare ca un îndrăcit. Trebuia băgat în apă 
rece ca gheaţa ca să-şi recapeie controlul. Mai târziu a învăţat 
să se stăpânească, dar a rămas toată viaţa gata să explodeze, 
era nevoie de foarte puţin ea să-l apuce furiile acelea teribile. 

— Nu mă mai întorc la mină, a anunţat. 

Era primul lucru pe care i-l spunea soră-sii de când 
stăteau la masă. Se hotărâse în seara de dinainte, când şi-a dat 
seama că n-avea nici un rost să-şi continue viaţa de anahoret, 
cautând o îmbogăţire rapidă. Avea concesiunea minei pentru 
încă doi ani, timp suficient pentru a exploata cum se cuvine 
filonul minunat pe care-l descoperise, dar a socotit că dacă 
vătaful l-ar fi furat, sau dacă n-ar şti să muncească aşa cum o 
făcea el, n-avea nici un sens să se îngroape în deşert. Nu avea 
de gând să devină bogat cu preţul atâtor sacrificii. Avea toată 
viaţa înainte ca să se îmbogăţească dacă putea, ca să se 
plictisească şi să aştepte moartea, fără Rosa. 

— De muncit tot trebuie să munceşti, Esteban. Noi 
cheltuim foarte puțin, aproape deloc, ştii asta, dar 
medicamentele mamei sunt scumpe. 

Esteban şi-a privit sora. Era încă o femeie frumoasă, cu 
forme opulente şi o faţă ovală, de madonă romană, dar în pielea 
palidă cu reflexe de piersică şi în ochii încărcaţi de umbre se 
putea ghici urâţenia resemnării. Ferula acceptase să fie 
infirmiera maică-sii. Dormea într-o încăpere alăturată, gata 
oricând să fugă la dona Ester şi să-i dea medicamentele, să-i 
pună oala, să-i aranjeze pernele. Avea un suflet chinuit. Îi făceau 
plăcere umilinţa şi treburile abjecte, credea că va cuceri cerul 
pentru că pătimea atâta nedreptate, drept care se complăcea 
curăţind rănile picioarelor bolnave ale mamei, spălând-o, 
cufundându-se în mirosurile şi mizeria ei, cercetând cu privirea 
oala de noapte. Şi pe cât se ura pe sine pentru aceste ciudate 
plăceri de nemărturisit, pe atât o ura pe maică-sa, care era 
instrumentul lor. O îngrijea fără să se plângă, dar încerca în mod 
subtil să o facă să plătească preţul invalidităţii. Deşi nu o 
spuneau în mod deschis, nu puteau face abstracţie de faptul că 
fiica îşi sacrificase viaţa pentru a avea grijă de mamă şi 
rămăsese fată bătrână din acest motiv. Ferula refuzase doi 
pretendenți sub pretextul bolii mamei. Nu vorbea despre asta, 
dar toată lumea ştia. Avea aceleaşi gesturi bruşte şi 
neîndemânatice ca şi fratele ei şi acelaşi caracter rău, dar 


condiţia de femeie şi viaţa o făcuseră să se domine şi să muşte 
zăbala. Părea atât de perfectă, că a ajuns să aibă faima unei 
sfinte. Era dată ca exemplu pentru devotamentul pe care-l arăta 
donei Ester şi pentru felul în care-şi crescuse unicul frate după 
ce mama s-a îmbolnăvit şi tatăl a murit, lăsându-i săraci. Ferula 
îşi adorase fratele pe când acesta era copil. Dormea cu el, îi 
făcea baie, îl lua la plimbare, muncind de dimineaţa până seara 
făcând croitorie ca să-i plătească şcoala şi plânsese de ciudă şi 
neputinţă în ziua în care Esteban trebuise să intre să lucreze la 
un notariat pentru că banii câştigaţi de ea nu ajungeau pentru 
mâncare. ÎI îngrijise şi îl servise aşa cum o făcea acum cu maică- 
sa, şi îl învăluise şi pe el în plasa nevăzută a culpabilităţii şi 
datoriilor de recunoştinţă neplătite. Băiatul a început să se 
depărteze de ea de cum şi-a pus pantaloni lungi. Esteban îşi 
amintea precis clipa în care şi-a dat seama că soră-sa era o 
umbră fatidică. S-a întâmplat când şi-a luat primul salariu. A 
hotărât să păstreze pentru el cincizeci de centime pentru a-şi 
împlini un vis pe care-l avea din copilarie: să bea o cafea 
vieneză. Văzuse prin geamurile Hotelului Francez chelnerii care 
treceau cu tăvile purtate deasupra capului, pe care se găseau 
nişte adevărate comori: lungi cupe de cristal, încununate de 
turnuri de frişca bătută şi decorate cu o frumoasă vişină glasată. 
În ziua în care a luat primul salariu, s-a plimbat îndelung prin 
faţa localului până s-a decis să intre. In cele din urmă, a trecut 
pragul timid, cu şapca în mână, şi a intrat în sufrageria luxoasă 
cu candelabre ornate şi mobilă stil, având senzaţia că toată 
lumea îl privea, că mii de ochi îi judecau costumul prea strâmt şi 
pantofii vechi. S-a aşezat pe marginea scaunului, cu urechile 
arzând, şi a dat comanda cu un firicel de voce. A aşteptat 
nerăbdător, spionând în oglinzi lumea care venea şi pleca, 
savurând cu anticipație plăcerea de atâtea ori imaginată. Şi i s-a 
adus cafeaua vieneză, mult mai impresionantă decât visase, 
superbă, delicioasă, acompaniată de trei biscuiţi cu miere. A 
contemplat-o fascinat o bună bucată de vreme. In sfârşit, a luat 
linguriţa cu coadă lungă şi, cu un suspin de fericire, a cufundat-o 
în frişcă. Saliva. Era dispus să facă să dureze cât mai mult 
momentul, la infinit. A început să amestece, văzând cum lichidul 
întunecat din pahar se combina cu frişca. Şi a amestecat, a tot 
amestecat... Deodată, vârful linguriţei a lovit cristalul, făcând o 
găurică prin care cafeaua a ţâşnit cu presiune şi i-a căzut direct 


pe pantaloni, îngrozit, Esteban a văzut cum se scurgea întreg 
conţinutul pe singurul lui costum, sub privirile amuzate ale celor 
de la mesele învecinate. S-a ridicat alb de frustrare şi a ieşit din 
Hotelul Francez cu cincizeci de centime mai puţin, lăsând în 
urmă o dâră de cafea vieneză pe covoarele groase. A ajuns 
acasă ud, furios, distrus. Aflând ce se întâmplase, Ferula a 
comentat acru: „Ai păţit-o pentru că ai cheltuit banii pentru 
medicamentele mamei pe capriciile tale. Dumnezeu te-a 
pedepsit". Atunci Esteban a priceput limpede mecanismele pe 
care le folosea sora lui ca să-l domine, felul în care reuşea să-l 
facă să se simtă vinovat, şi şi-a dat seama că trebuia să se pună 
la adăpost. Pe măsură ce se depărta de tutela ei, Ferula a 
început să-i arate antipatie. Libertatea lui o durea ca un reproş, 
ca o nedreptate. Când s-a îndrăgostit de Rosa şi l-a văzut 
disperat ca un copil şi cerându-i ajutorul, având nevoie de ea, 
umblând după ea prin toată casa ca s-o implore să se apropie 
de familia Del Valle, să stea de vorbă cu Rosa, s-o mituiască pe 
Dădacă, Ferula s-a simţit din nou importantă pentru Esteban. 
Pentru un timp păreau să se fi împăcat. Numai că reîntâlnirea nu 
a ţinut mult timp şi destul de repede Ferula a priceput că fusese 
folosită. S-a bucurat când el a plecat să lucreze în mină. De când 
începuse să muncească, de la cincisprezece ani, Esteban ţinuse 
casa şi se angajase s-o facă mereu, dar pentru Ferula asta nu 
era de ajuns. O deranja că trebuia să rămână închisă între 
pereţii care duhneau a bătrâneţe şi a medicamente, atentă la 
gemetele bolnavei, cu ochii pe ceas ca să-i dea medicamentele, 
plictisită, obosită, tristă, în timp ce fratele ei ignora toate aceste 
obligaţii. El putea avea un destin luminos, liber, plin de succese. 
Putea să se căsătorească, să aibă copii, să cunoască dragostea. 
In ziua când i-a scris telegrama în care îl anunţa de moartea 
Rosei, a simţit o gâdilătură ciudată, aproape de bucurie. 

— Ceva tot trebuie să munceşti, a repetat Ferula. 

— Cât timp trăiesc, n-o să vă lipsească nimic. 

— Uşor de zis, a răspuns ea, scoţându-şi un os de peşte 
dintre dinţi. 

— Cred că am să plec la ţară, la Las Tres Marias. 

— Dar a ajuns o ruină, Esteban. Ţi-am spus mereu că mai 
bine vinzi pământul, dar eşti încăpățânat ca un catâr. 

— Pământul nu trebuie vândut niciodată. E tot ce rămâne 
când nu mai ai nimic. 


— Nu sunt de acord. Pământul e o idee romantică, lucrul 
care-i face pe oameni bogaţi e flerul pentru afaceri. Dar tu ai 
spus mereu că într-o bună zi ai să mergi să trăieşti la ţară. 

— Ziua aceea a sosit. Urăsc oraşul ăsta. 

— De ce nu spui mai bine că urăşti casa asta? 

— Şi casa, a răspuns el cu brutalitate. 

— Mi-ar fi plăcut să mă nasc bărbat, ca să plec şi eu, a zis 
ea cu obidă. 

— Mie nu mi-ar fi plăcut să mă nasc femeie. Au terminat 
masa în tăcere. 

Cei doi fraţi nu erau deloc apropiaţi, unicul lucru pe care îl 
aveau în comun fiind prezenţa mamei şi amintirea ştearsă a 
dragostei frăţeşti din copilărie. Crescuseră într-o casă sărăcită, 
asistând la deteriorarea morală şi economică a tatălui lor, apoi 
la lunga boală a mamei. Dona Ester începuse să sufere de 
artrită de foarte tânără, a devenit din ce în ce mai rigidă şi se 
deplasa cu multă greutate, de parcă era băgată în ghips de vie, 
iar în cele din urmă, când n-a mai putut îndoi genunchii, s-a 
instalat definitiv în fotoliul cu rotile, în văduvie şi dezolare. 
Esteban îşi amintea de copilăria şi adolescenţa lui, de hainele 
strâmte, de brâul Sfântului Francisc, pe care-l obligau să-l 
poarte în virtutea cine ştie cărei promisiuni făcute de mama sau 
de sora lui, de cămăşile cârpite eu grijă şi de singurătate. 
Ferula, cu cinci ani mai mare ca el, îi spăla şi scrobea în fiecare 
zi singurele două cămăşi, ca să fie mereu curat şi prezentabil, şi 
îi repeta tot timpul că din partea mamei purtau numele cel mai 
nobil şi de viţă veche din Viceregatul Limei. Trueba nu fusese 
decât un accident lamentabil în viaţa donei Ester, care era 
menită a se căsători cu cineva din clasa ei, dar se îndrăgostise 
nebuneşte de descreieratul acela, emigrant din prima generaţie, 
care în câţiva ani i-a păpat zestrea şi apoi şi moştenirea. Dar la 
ce-i servea lui Esteban trecutul de sânge albastru, dacă nu 
aveau cu ce să-l plătească pe băcan şi el trebuia să meargă pe 
jos la şcoală pentru că nu avea o centimă pentru tramvai? Işi 
aducea aminte cum îl trimiteau la şcoală cu haina căptuşită cu 
ziare pentru că nu avea lenjerie de lână, iar paltonul nu mai 
făcea doi bani, şi cum suferea imaginându-şi că toţi colegii de 
clasă auzeau, aşa cum auzea şi el, fâşâitul hârtiei care i se freca 
de piele. larna, singura sursă de căldură era un brasero pus în 
camera mamei, unde se adunau toţi trei ca să facă economie de 


lumânări şi cărbuni. Fusese o copilărie plină de privaţiuni, 
inconfort, asperităţi, rugăciuni interminabile spuse seara, frică şi 
vină. Din toate astea rămăsese doar cu furia şi cu orgoliul 
nemăsurat. 

Două zile mai târziu, Esteban Trueba a plecat la ţară. 
Ferula l-a condus la gară. La despărţire, l-a sărutat cu răceală pe 
frunte şi a aşteptat să se urce în tren cu cele două valize pe care 
le cumpărase când plecase la mină şi care, după spusele 
vânzătorului, aveau să-l ţină toată viaţa. l-a recomandat să aibă 
grijă de el şi să încerce să o viziteze din când în când, i-a spus 
că o să-i fie dor de el, dar amândoi ştiau că nu aveau să se vadă 
nişte ani buni şi de fapt se simțeau uşuraţi într-un fel. 

— Să mă anunţi dacă mama e rău! a strigat Esteban prin 
geam când trenul s-a pus în mişcare. 

— Fii fără grijă! i-a răspuns Ferula, fluturându-şi batista pe 
peron. 

Esteban Trueba s-a tolănit pe spătarul de catifea roşie, 
recunoscător iniţiativei englezilor de a construi vagoane de 
clasa întâi, în care puteai călători ca un domn, fără să fii obligat 
să suporţi găinile, coşurile, bagajele legate cu sfoară şi 
planşetele copiilor străini. S-a felicitat pentru hotărârea de a 
cumpăra un bilet mai scump, pentru prima dată în viaţă, 
hotărând că amănuntele făceau deosebirea dintre un domn şi 
un mitocan. Aşa că, de acum încolo, chiar dacă situaţia nu era 
strălucită, avea să plătească pentru micile plăceri care îl vor 
face să se simtă bogat. 

— N-am de gând să mai fiu sărac, şi-a spus el, gândindu- 
se la filonul de aur. 

Prin geamul vagonului, a privit peisajul văii centrale. 
Câmpii întinse la poalele munţilor, ogoare roditoare cu podgorii, 
grâu, lucerna şi barba-împăratului. L-a comparat cu întinderile 
pustii din nord, unde petrecuse doi ani băgat într-o groapă, în 
mijlocul unei naturi sălbatice şi selenare pe care nu se sătura să 
o privească, fascinat de culorile deşertului, de tonurile albăstrii, 
brune şi galbene ale minereurilor pe care le vedea sclipind la 
suprafaţă. 

— Mi se schimbă viaţa, a şoptit el. A închis ochii şi a 
adormit. 

S-a dat jos din tren în gara San Lucas. Era un loc 
mizerabil. La ceasul acela nu vedeai un suflet pe peronul de 


lemn, cu acoperişul distrus de ploi şi de furnici. De acolo 
cuprindeai cu privirea toată valea prin ceața care se ridica din 
pământul udat de ploaia de peste noapte. Munţii îndepărtați sc 
pierdeau printre norii unui cer plumburiu şi doar vârful înzăpezit 
al unui vulcan se zărea limpede, evidenţiindu-se din peisaj şi 
luminat de un soare timid de iarnă. A privit în jur. În copilărie, în 
singura perioadă fericită de care-şi putea aminti, înainte ca tatăl 
său să se ruineze definitiv şi să se abandoneze băuturii şi 
propriei ruşini, călărise cu el prin această regiune. Vara se juca 
în Las Tres Marias, dar era atât de mult de atunci, că memoria i 
se înceţoşase şi aproape că nu-şi mai amintea locurile. A căutat 
cu privirea satul San Lucas, dar n-a zărit decât un cătun spălăcit 
în umezeala dimineţii. A străbătut gara. Singurul birou era închis 
cu lacătul. Pe uşă era un afiş scris cu creionul, dar atât de şters, 
că era de necitit. A auzit trenul care se punea în mişcare, lăsând 
în urmă o trâmbă de fum alb. Era singur într-un loc tăcut. Şi-a 
luat valizele şi a început să meargă prin noroaie şi pe pietrele 
unei cărărui care ducea în sat. A mers mai bine de zece minute, 
mulţumit că nu ploua; abia de putea înainta şi aşa, cărând 
bagajele grele, iar ploaia ar fi transformat în câteva clipe drumul 
într-o baltă noroioasă. Când s-a apropiat de cătun, a văzut fumul 
care ieşea din câteva coşuri şi a scos un suspin de uşurare, căci 
iniţial i se păruse o aşezare părăsită, într-atât era de pustie şi 
dărăpănată. 

S-a oprit la intrarea în sat şi n-a văzut pe nimeni. Pe 
singura stradă cu case modeste de chirpici domnea liniştea, iar 
el a avut impresia că visa. S-a apropiat de prima casă, care nu 
avea ferestre, dar uşa era deschisă. A lăsat valizele alături şi a 
intrat, strigând cu glas tare. Înăuntru era întuneric, pentru că 
singura lumină provenea de la uşă, aşa că i-au trebuit câteva 
secunde ca să se acomodeze cu semiîntunericul. Atunci a 
văzut doi copii care se jucau pe pământul bătătorit şi-l priveau 
cu nişte ochi mari şi speriaţi, iar din curtea din spate venea o 
femeie ştergându-şi mâinile de şort. Văzându-l, a schiţat gestul 
instinctiv de a-şi aranja o şuviţă de păr care îi cădea pe frunte. 
A salutat-o, iar ea i-a răspuns acoperindu-şi gura cu mâna, ca 
să-şi ascundă gingiile fără dinţi. Trueba i-a explicat că avea 
nevoie să închirieze o căruţă, dar ea părea să nu priceapă şi s- 
a limitat să-şi ascundă plozii în faldurile şorţului, privindu-l fără 
expresie. A ieşit, şi-a ridicat bagajele şi a mers mai departe. 


După ce a străbătut jumătate din sat fără a vedea pe 
nimeni, simțind că începe să dispere, a auzit din spate 
zgomotul unor copite de cal. Era o căruţă dărăpănată a unui 
tăietor de lemne. S-a postat în faţa ei şi a oprit-o. 

— Mă duci la Las Tres Marías? lţi plătesc bine! 

— Ce să faci acolo, domnu'? E pustietate curată, o 
văgăună fără Dumnezeu. 

Dar a acceptat să-l ducă şi l-a ajutat să aburce valizele 
peste legăturile de lemne. Trueba s-a aşezat lângă el pe capră. 
Din câteva case au ieşit copii care au început să alerge după 
căruţă. Trueba s-a simţit mai singur ca niciodată. 

După unsprezece kilometri de când ieşiseră din cătunul 
San Lucas, pe un drum stricat, plin de buruieni şi de hârtoape, 
au văzut scândura pe care era scris numele proprietăţii. Atârna 
de lanţul rupt şi vântul o izbea de stâlp cu un zgomot surd, 
care i s-a părut că suna ca un clopot care bătea a mort. l-a 
fost de ajuns o privire pentru a înţelege că era nevoie de forţa 
unui Hercule pentru a scoate totul la lumină. Bălăriile 
înghiţiseră drumul, peste tot vedeai bolovăniş, hăţişuri şi 
pălării. Nici urmă de ogoare, nici vorbă de via de care-şi 
amintea, nici un suflet care să-i iasă în întâmpinare. Căruţa a 
mers înainte, urmând o cărare făcută printre buruieni de paşii 
animalelor şi ai omului. In curând a zărit casa moşiei: se mai 
ţinea în picioare, dar părea o imagine de coşmar, înconjurată 
de grămezi de gunoaie, fierătănii şi deşeuri. 

Jumătate din ţigle erau sparte şi un hăţiş sălbatic 
acoperea ferestrele şi zidurile. Alături erau nişte acareturi de 
chirpici nevăruite, fără ferestre şi cu acoperişul de paie, 
înnegrite de zgură. In curte se băteau doi câini. 

Zgomotul roţilor şi bombănelile tăietorului de lemne i-au 
scos afară pe ocupanţii din acele căsuțe, care au ieşit pe rând. 
Îi priveau pe noii veniţi cu mirare şi neîncredere. Trăiseră 
cincisprezece ani fără a vedea picior de stăpân şi ajunseseră 
să creadă că nici nu mai aveau vreunul. Le era greu să 
recunoască în bărbatul acesta înalt şi autoritar pe copilul cu 
bucle castanii care, cu mult timp în urmă, se jucase chiar în 
curtea asta. Esteban s-a uitat la ei şi n-a recunoscut nici el pe 
nimeni. Era o adunătură mizerabilă. Mai erau şi nişte femei de 
vârstă nedefinită, cu pielea ridată şi uscată, unele vizibil 
însărcinate, toate în zdrenţe şi desculţe. A socotit cel puţin o 


duzină de copii de toate vârstele. Cei mai mici erau goi. Alte 
chipuri se iţeau în pragul uşilor, neîndrăznind să iasă. Esteban 
a schiţat un gest de salut, dar nu i-a răspuns nimeni. Câţiva 
plozi au fugit să se ascundă în spatele femeilor. 

Esteban a coborât, şi-a luat cele două valize şi i-a dat 
câteva monede tăietorului de lemne. 

— Dacă vreţi, vă aştept, domnu', a spus omul. 

— Nu. Rămân aici. 

S-a îndreptat spre casă, a deschis uşa cu un brânci şi a 
intrat. lnăuntru era destulă lumină, pentru că dimineaţa intra 
prin bârnele rupte şi prin găurile din acoperiş, acolo unde 
cedaseră ţiglele. Totul era plin de praf şi pânze de păianjen, 
abandonul era total şi era limpede că, în toţi anii ăştia, nici un 
ţăran nu-şi lăsase coliba ca să ocupe marea casă goală a 
stăpânilor. Nu se atinseseră de mobilă, era tot aia din copilăria 
lui, în aceleaşi locuri dintotdeauna, dar mai urâtă, lugubră şi 
descleiată. Peste tot era un covor gros de iarbă, praf şi frunze 
uscate. Mirosea a mormânt. Un câine costeliv l-a lătrat furios, 
dar Esteban Trueba nu l-a băgat în seamă, aşa că, în cele din 
urmă, javra obosită s-a băgat într-un colţ să se caute de purici. 
A lăsat valizele pe o masă şi a început să străbată casa, 
luptând cu tristeţea care-l cuprindea încet. A trecut dintr-o 
încăpere în alta, constatând stricăciunea timpului în toate 
lucrurile, mizeria şi murdăria, simțind că aici era o groapă mult 
mai rea decât aceea din mină. Bucătăria era o încăpere vastă 
şi murdară, înaltă şi cu pereţii înnegriţi de fumul lemnelor şi 
cărbunilor, mucegăită, ruinată, pe pereţii căreia încă atârnau 
cratiţe şi tigăi de cupru şi fier nefolosite de cincisprezece ani şi 
de care nu se atinsese nimeni. Dormitoarele conţineau aceleaşi 
paturi şi dulapuri mari, cu oglindă, pe care le cumpărase tatăl 
său pe vremuri, dar saltelele deveniseră un morman de lână 
putredă, plină de lighioane care îşi făcuseră cuib acolo de 
generaţii întregi. A ascultat paşii discreţi ai şobolanilor din pod. 
N-a putut să-şi dea seama dacă podelele erau de lemn sau din 
dale, căci nu erau vizibile nicăieri sub stratul de jeg. Învelişul 
cenuşiu de praf ştergea conturul mobilelor. Acolo unde fusese 
salonul, se mai găsea pianul german cu un picior rupt şi 
clapele gălbui, care scoteau un sunet de clavecin dezacordat. 
Pe rafturi mai erau cărţi ilizibile, cu paginile mâncate de 
umezeală, iar pe jos resturi de reviste foarte vechi, pe care le 


flutura vântul. Scaunele aveau arcurile la vedere şi un cuib de 
şoareci vieţuia în fotoliul în care maică-sa se aşeza să coasă, 
înainte ca boala să-i transforme degetele în gheare. 

Când şi-a terminat inspecția, Esteban îşi mai limpezise 
gândurile. Ştia că îl aştepta o muncă titanică, pentru că, dacă 
astfel arăta casa, nu putea spera ca restul proprietăţii să se 
prezinte mai bine. La un moment dat avusese impulsul să 
înhaţe valizele şi să se întoarcă pe acelaşi drum, dar a alungat 
gândul, hotărând că, dacă exista ceva în stare să-i potolească 
durerea şi furia de a o fi pierdut pe Rosa, acel ceva era să se 
spetească muncind, ca să pună pe picioare proprietatea 
ruinată. Şi-a scos pardesiul, a respirat adânc şi a ieşit în curte, 
unde tăietorul de lemne încă stătea alături de ţăranii adunaţi 
ceva mai departe, cu timiditatea tipică oamenilor de la ţară. S- 
au cercetat reciproc şi curioşi. Trueba a făcut cativa paşi spre 
ei şi a perceput o uşoară mişcare de retragere a întregului 
grup; şi-a plimbat privirile peste ţăranii zdrenţăroşi şi a 
încercat să le zâmbească prietenos copiilor plini de muci, 
bătrânilor urduroşi şi femeilor fără de speranţă, dar nu i-a ieşit 
decât un rictus. 

— Unde sunt bărbaţii? a întrebat el. 

Singurul bărbat tânăr a făcut un pas înainte. Era cam de 
vârsta lui Esteban Trueba, dar părea mai în vârstă. 

— Au plecat. 

— Cum te cheamă? 

— Pedro Garcia al Doilea, domnule. 

— Acum eu sunt stăpânul. S-a terminat cu vacanţa. Ne 
apucăm de lucru. Cui nu-i place, să plece chiar acum. Cui 
rămâne nu-i va lipsi mâncarea, dar va trebui să tragă tare. Nu 
vreau să am de-a face cu oameni slabi şi nici cu obraznici, aţi 
înţeles? 

S-au privit miraţi. Nu pricepuseră nici pe jumătate, dar 
ştiau să recunoască vocea stăpânului. 

— Am înţeles, stăpâne. N-avem unde ne duce, aici am 
trăit de când ne ştim. Rămânem, a spus Pedro Garcia al 
Doilea. 

Un copil s-a aşezat pe vine şi a început să se cace, 
mirosit îndeaproape de un câine râios. Scârbit, Esteban a 
poruncit să fie luat copilul, să se spele curtea şi să fie omorât 


câinele. Aşa a început viaţa cea nouă care, cu timpul, avea să-l 
facă s-o uite pe Rosa. 

Nimeni n-o să-mi scoată din cap convingerea că am fost 
un stăpân bun. Orice om care a văzut Las Tres Marias pe 
vremea când era părăsită şi ar vedea-o acum, când a ajuns o 
moşie model, mi-ar da dreptate. De aceea nu accept ca 
nepoată-mea să-mi vină cu ideile alea cu lupta de clasă, căci, 
dacă o luăm pe cea dreaptă, ţăranii ăia săraci o duc mult mai 
rău decât acum cincizeci de ani. Eu le-am fost ca un tată. Cu 
reforma agrară am încurcat-o cu toţii. 

Ca să scot Las Tres Marias din mizerie, am băgat tot 
capitalul pe care-l strânsesem şi tot ce-mi trimitea vătaful de la 
mină ca să mă însor cu Rosa, dar nu banul a salvat această 
proprietate, ci munca şi organizarea. S-a răspândit zvonul că 
Las Tres Marias avea un stăpân nou, că se scoteau pietrele cu 
boii şi se arau ogoarele ca să fie semănate. In curând au 
început să vină oameni să lucreze cu ziua, căci plăteam bine şi 
le dădeam mâncare bună. Am cumpărat vite. Vitele erau ceva 
sfânt pentru mine, deşi nu am pus gura pe carne cu anii, nu le 
tăiam. Astfel au crescut vitele. Am organizat oamenii în echipe 
şi, după munca la câmp, ne apucam să reconstruim conacul. 
Nu erau nici tâmplari, nici zidari, eu i-am învăţat totul după 
nişte manuale pe care le cumpărasem. Am pus chiar şi tablă 
pe casă, am reparat acoperişurile, am văruit totul, am făcut 
curat până când casa a strălucit pe dinafară şi pe dinăuntru. 
Am împărţit mobila ţăranilor, cu excepţia mesei din sufragerie, 
care rămăsese intactă, în ciuda moliilor şi carilor care 
stricaseră totul, şi a patului de fier forjat care fusese al 
părinţilor mei. Am rămas să locuiesc în casa goală, doar cu 
aceste obiecte, plus nişte lăzi pe care mă aşezam, până când 
Ferula mi-a trimis din Capitală mobila nouă pe care o 
comandasem. Erau piese mari, grele, ostentative, făcute să 
reziste câteva generaţii şi potrivite vieţii la ţară, dovadă că a 
fost nevoie de un cutremur ca să le distrugă. Le-am aşezat de- 
a lungul pereţilor, interesându-mă comoditatea şi nu estetica, 
iar odată casa devenită confortabilă, m-am simţit mulţumit şi- 
am început să mă obişnuiesc cu ideea de a petrece mulţi ani, 
poate toată viaţa, în Las Tres Marias. 

Femeile ţăranilor de pe moşie slujeau pe rând în casă şi 
se îngrijeau de grădină. În scurt timp, am văzut primele flori în 


grădina pe care am proiectat-o cu mâna mea şi care, cu foarte 
puţine modificări, există şi azi. Pe atunci, oamenii munceau 
fără să crâcnească. Cred că prezenţa mea le-a redat siguranţă 
şi au văzut că, încet-încet, pământurile acelea se transformau 
într-un loc al prosperității. Erau oameni buni şi simpli, nimeni 
nu se revolta. E drept şi că erau foarte săraci şi ignoranti. 
Până la venirea mea, se mulţumeau să-şi cultive micile loturi 
familiale care le furnizau atât cât să nu moară de foame, asta 
dacă nu îi lovea vreo catastrofă precum seceta, îngheţul, 
molima, vreo invazie de furnici sau de melci, căci atunci era 
prăpăd. Cu mine toate s-au schimbat. Am recuperat ogoarele 
unul cât unul, am reconstruit coteţele de păsări şi grajdurile şi- 
am început să elaborăm un sistem de irigaţii, pentru ca 
semănăturile să nu mai depindă de climă, ci de un mecanism 
ştiinţific. Totuşi, viaţa nu era uşoară, ba chiar foarte dură. 
Uneori mă duceam în sat şi veneam cu veterinarul care 
controla vacile şi găinile şi, dacă tot era acolo, arunca o privire 
şi bolnavilor. Nu-i adevărat că plecam de la principiul că, dacă 
ştiinţa veterinarului era bună pentru animale, putea servi şi 
pentru săraci, cum zice nepoată-mea când vrea să mă supere. 
Adevărul este că nu prea găseai medici prin coclaurii ăştia. 
Ţăranii consultau o meica indigenă care cunoştea puterea 
ierburilor şi a sugestiei, şi-n care aveau mare încredere. 
Gravidele năşteau ajutate de vecine, de rugăciuni şi de o 
moaşă care nu ajungea aproape niciodată la timp, trebuind să 
vină călare pe un măgar, şi care era la fel de iscusită la a 
aduce pe lume un copil sau un vițel aşezat de-a curmezişul în 
burta vacii. Bolnavii grav, cei pe care nici un descântec de 
meica şi nici un medicament al veterinarului nu-i puteau ajuta, 
erau duşi de Pedro Garcia al Doilea sau de mine cu căruţa la 
spitalul călugăriţelor, unde mai era uneori un medic care îi 
ajuta să moară. Morţii ajungeau într-un mic cimitir de lângă 
parohia părăsită, la poalele vulcanului, unde acum există un 
cimitir cât se poate de creştinesc. O dată sau de două ori pe 
an, făceam rost de un preot care venea să binecuvânteze 
căsătoriile, animalele şi maşinile, să boteze copiii şi să spună o 
rugăciune întârziată pentru cei morţi. Singurele distracţii erau 
castrarea porcilor şi a taurilor, luptele de cocoşi, şotronul şi 
poveştile incredibile ale lui Pedro Garcia bătrânul, odihnească- 
se în pace. Era tatăl lui Pedro Garcia al Doilea şi spunea că 


bunicul lui luptase în rândurile patrioţilor care îi goniseră pe 
spanioli din America. Îi învăţa pe copii să se lase muşcaţi de 
păianjeni şi-apoi să bea urină de femeie borţoasă pentru a 
deveni imuni. Cunoştea aproape tot atâtea ierburi ca meica, 
dar se încurca în momentul în care trebuia să le prescrie şi 
făcea greşeli ireparabile. Totuşi, trebuie să recunosc, pentru 
scosul măselelor avea un sistem imbatabil, care-l făcuse pe 
drept cuvânt celebru în zonă: o combinaţie de vin negru şi 
Tatăl Nostru, care-l cufunda pe pacient într-o transă hipnotică. 
Mie mi-a scos o măsea fără durere şi, dac-ar mai trăi, ar fi 
dentistul meu. 

În scurt timp, am început să mă simt în largul meu la 
ţară. Vecinii cei mai apropiaţi se găseau la o distanţă bună de 
mers călare, dar pe mine nu mă interesa viaţa socială, mă 
complăceam în singurătate şi în plus aveam multe de făcut. M- 
am transformat treptat într-un sălbatic, am uitat cuvintele, mi 
s-a îngustat vocabularul, am devenit poruncitor. Nu trebuia să 
fac frumos în faţa nimănui, astfel încât caracterul rău pe care 
l-am avut dintotdeauna s-a accentuat. Totul mă înfuria, mă 
supăram văzând copiii care dădeau târcoale bucătăriei ca să 
fure pâine, găinile care stricau curtea, vrăbiile care invadau 
lanurile de porumb. Când proasta dispoziţie începea să mă 
enerveze chiar şi pe mine şi mă făcea să mă simt prost în 
propria-mi piele, plecam să vânez. Mă sculam cu mult înainte 
de ivirea zorilor şi plecam cu puşca, ranita şi prepelicarul. Îmi 
plăceau  călăritul pe întuneric, frigul dimineţii,  pânda 
îndelungată în umbră, liniştea, mirosul prafului de puşcă şi al 
sângelui, îmi plăcea să simt reculul scurt al armei pe umăr şi 
să văd prada care cădea dând din picioare; asta mă liniştea şi, 
când mă întorceam, cu patru iepuri amărâţi şi câteva prepeliţe 
atât de ciuruite de alice, că nici nu erau bune de gătit, mort de 
oboseală şi plin de noroi, eram uşurat şi fericit. 

Când mă gândesc la vremurile acelea, mă cuprinde o 
mare tristeţe. Viaţa mea a trecut prea repede. Dacă ar fi s-o 
iau de la început, n-aş mai repeta câteva greşeli, dar în 
general nu mă căiesc de nimic. Da, am fost un stăpân bun, nu 
există nici o îndoială. 

În primele luni, Esteban Trueba a fost atât de ocupat cu 
analizarea apei,  săpatul  puţurilor, scoaterea pietrelor, 
defrişarea ogoarelor şi repararea coteţelor şi a grajdurilor, că 


n-a avut timp să se gândească la nimic. Se culca zdrobit de 
oboseală şi se scula în zori, lua un mic dejun frugal în 
bucătărie şi se ducea călare să supravegheze muncile 
câmpului. Se mai întorcea pe înserat. Atunci lua singura masă 
completă din zi, singur în sufragerie. În primele luni şi-a propus 
să facă baie şi să-şi schimbe hainele înainte de cină, aşa cum 
auzise că făceau coloniştii englezi chiar şi în cele mai 
îndepărtate sate din Asia şi din Africa, pentru a nu-şi pierde 
demnitatea şi rangul. Se îmbrăca în cele mai bune haine, se 
bărbierea şi punea la gramofon aceleaşi arii din operele 
preferate, seară de seară. Dar, încet-încet, s-a lăsat învins de 
rusticitate, acceptând că nu avea vocaţie de domnişor, mai 
ales că nu era nimeni care să-i aprecieze strădania. A renunţat 
să se bărbierească, părul şi-l tăia când îi ajungea la umeri, a 
continuat să se spele doar pentru că acest obicei era foarte 
înrădăcinat, dar n-a mai dat importanţă hainelor şi purtărilor. A 
devenit un barbar. Înainte de culcare citea puţin sau juca şah, 
învățase să joace fără să trişeze şi fără să se supere dacă 
pierdea o partidă. Cu toate acestea, osteneala de după muncă 
nu ajungea să-i sufoce natura puternică şi senzuală. A început 
să doarmă prost, pătura i se părea prea grea, cearşaful prea 
uşor. Calul îi juca feste, deodată devenea o femelă formidabilă, 
un munte de carne tare şi sălbatică, pe care o călărea până i 
se muiau oasele. Pepenii călduţi şi parfumaţi din grădină i se 
păreau nişte sâni uriaşi de femeie şi se surprindea îngropându- 
şi faţa în pătura de pe şa, căutând sudoarea acră a animalului, 
asemănarea cu aroma aceea interzisă a primelor prostituate 
cu care se culcase. Noaptea avea coşmaruri care-l înfierbântau, 
cu imagini de scoici putrezite, bucăţi enorme de carne, sânge, 
spermă şi lacrimi. Se trezea încordat, cu sexul tare ca piatra, 
mai furios ca niciodată. Ca să se liniştească, fugea să se 
arunce gol în râu, scufundându-se în apele îngheţate până-şi 
pierdea respiraţia, dar exact atunci simţea parcă nişte mâini 
invizibile care îi mângâiau picioarele. lInvins, se lăsa să 
plutească în derivă, simțindu-se îmbrăţişat de curent, sărutat 
de mormoloci, biciuit de trestiile de pe mal. In scurt timp, 
nevoia devenise arzătoare, nu se potolea nici cu băile nocturne 
în râu, nici cu infuzii de scorţişoară, nici punând sub saltea o 
bucată de cremene, nici măcar cu manipulările ruşinoase care 
la internat îi înnebuneau pe băieţi, lăsându-i orbi şi condamnaţi 


la focul veşnic. Când a început să se uite cu priviri 
concupiscente la găini, la copiii care se jucau goi în grădină şi 
chiar la coca crudă a pâinii, a înţeles că virilitatea nu avea săi 
se potolească prin substitute demne de un ţârcovnic. Simţul lui 
practic i-a spus că trebuia să-şi caute o femeie şi, odată luată 
hotărârea, anxietatea care-l mistuia s-a calmat şi furia a 
scăzut. Dimineaţa s-a trezit zâmbind pentru prima dată după 
mult timp. 

Pedro Garcia bătrânul l-a văzut că pleacă fluierând spre 
grajd şi a clătinat din cap neliniştit. 

Stăpânul a fost ocupat toată ziua cu aratul unei parcele 
proaspăt curățate, pe care avea de gând să semene porumb. 
Apoi s-a dus cu Pedro Garcia al Doilea să ajute o vacă să fete. 
Vaca avea viţelul aşezat de-a curmezişul. A trebuit să-şi bage 
mâna până la cot pentru a răsuci viţelul şi a-l ajuta să scoată 
capul. Vaca a murit oricum, dar faptul nu i-a stricat buna 
dispoziţie. A poruncit ca viţelul să fie hrănit cu biberonul, s-a 
spălat într-o găleată şi a încălecat din nou. Era ora mesei, dar 
nu-i era foame. N-avea nici o grabă, pentru că alegerea sa era 
deja făcută. 

O văzuse pe fată de multe ori, purtându-şi frăţiorul 
mucos pe un şold, cu un sac în spate sau un ulcior cu apă de 
la puț pe cap. O observase când spăla rufe, aplecată peste 
pietrele netede ale râului, cu picioarele brune lustruite de apă, 
frecând rufele decolorate cu mâinile ei aspre de ţărancă. Era 
osoasă şi avea chip de indiancă, cu trăsături lătăreţe şi pielea 
smeadă, avea o expresie liniştită şi blândă, gura ei cărnoasă 
îşi păstrase toţi dinţii, iar când zâmbea se lumina toată, deşi 
asta se întâmpla foarte rar. Avea frumuseţea tinereţii celei 
dintâi, dar el ştia că avea să se ofilească foarte curând, cum se 
întâmpla cu femeile menite să nască mulţi copii, să muncească 
fără preget şi să-şi îngroape morţii. O chema Pancha Garcia şi 
avea cincisprezece ani. 

Când Esteban Trueba a pornit în căutarea ei, se înserase 
şi era mai răcoare. A străbătut la pas aleile lungi de plopi care 
despărţeau câmpurile şi întrebând de ea pe cine întâlnea, până 
când a zărit-o pe drumul care ducea către casa ei. Mergea 
aplecată de greutatea unei legături de crengi pentru plita din 
bucătărie, desculţă şi cu capul în jos. A privit-o de la înălţimea 
calului şi a simţit pe dată urgenţa dorinţei care îl chinuia de 


atâtea luni. S-a apropiat până a ajuns în dreptul ei; fata l-a 
auzit, dar a continuat să meargă fără a se uita la el, conform 
obiceiului ancestral al tuturor femeilor din neamul ei de a sta 
cu capul aplecat în prezenţa masculului. Esteban s-a aplecat şi 
i-a luat greutatea, a ţinut o clipă legătura de crengi în aer, 
apoi a azvârlit-o cu putere la marginea drumului, a apucat-o 
pe fată de mijloc şi a ridicat-o răsuflând ca un animal, a pus-o 
pe şa înaintea lui, fără ca ea să opună nici o rezistenţă, a înfipt 
pintenii în burta calului şi a pornit în galop spre râu. S-au dat 
jos de pe cal fără o vorbă şi s-au măsurat din ochi. Esteban şi- 
a desfăcut brâul lat din piele, iar fata a făcut un pas înapoi, 
dar a apucat-o imediat. Au căzut îmbrăţişaţi pe frunzele de 
eucalipt. 

Esteban nu şi-a scos hainele. A apucat-o cu sălbăticie, 
înşurubându-se în ea fără vreun preambul, cu o brutalitate 
inutilă. Şi-a dat seama prea târziu, după stropii însângeraţi de 
pe rochia ei, că fata era virgină, dar nici condiţia umilă a 
Panchei, nici urgenţa poftelor sale nu i-au permis vreo 
complezenţă. Pancha Garcia nu s-a apărat, nu s-a văitat, nu a 
închis ochii. A rămas întinsă pe spate, privind cerul cu o 
expresie îngrozită, până când bărbatul s-a prăbuşit cu un 
geamăt lângă ea. Atunci s-a pornit să plângă încetişor. Înaintea 
ei, maică-sa şi, mai înainte, bunică-sa avuseseră aceeaşi soartă 
de căţea. Esteban Trueba şi-a aranjat pantalonii, şi-a prins 
brâul, a ajutat-o să se ridice şi a aburcat-o pe cal. Au făcut 
cale întoarsă. El fluiera. Ea continua să plângă. Înainte de a o 
lăsa la casa ei, stăpânul a sărutat-o pe gură. 

— De mâine vreau să munceşti în casa mea. 

Pancha a dat din cap fără să ridice ochii. Şi mama, şi 
bunica Slujiseră în casa stăpânilor. 

In noaptea aceea, Esteban Trueba a dormit ca un îngeraş 
şi n-a mai visat-o pe Rosa. Dimineaţa s-a simţit plin de 
energie, mai mare şi mai puternic. S-a dus la câmp fredonând 
şi, când s-a întors, Pancha era în bucătărie, ocupată să 
amestece mâncarea de pui cu migdale într-o oală mare de 
cupru. Seara a aşteptat-o nerăbdător şi, după ce s-au potolit 
zgomotele domestice în casa cea veche şi a început mişcarea 
nocturnă a şoarecilor, a simţit-o în pragul uşii. 

— Vino, Pancha, a chemat-o el. 

Nu era un ordin, mai curând o rugăminte. 


De această dată, Esteban şi-a dat răgazul să se bucure 
de ea şi să o facă şi pe ea să juiseze. A străbătut-o în linişte, 
învăţându-i mirosul de fum al corpului şi al hainelor spălate cu 
cenuşă şi netezite cu fierul cu cărbune, i-a cunoscut textura 
părului negru şi drept, pielea delicată în locurile ascunse şi 
aspră şi bătătorită în celelalte, buzele proaspete, sexul senin şi 
pântecele amplu. A dorit-o cu calm şi a iniţiat-o în ştiinţa cea 
mai secretă şi cea mai veche. A fost, probabil, fericit în 
noaptea aceea şi în altele câteva, în timp ce se zbenguiau 
amândoi ca nişte căţeluşi în marele pat de fier forjat care 
fusese al primului Trueba şi care era destul de şchiop, dar încă 
putea face faţă asalturilor amoroase. 

Panchei Garcia i-au crescut sânii şi i s-au rotunjit 
coapsele. Lui Esteban Trueba i-a trecut proasta dispoziţie şi a 
început să se intereseze de viaţa oamenilor de pe moşie. S-a 
dus să-i vadă în casele lor mizerabile. Intr-una dintre ele a 
descoperit în semiîntuneric o ladă umplută cu ziare, în care 
dormeau împreună un sugar şi o căţea care fătase de curând, 
în alta a văzut o bătrână care trăgea să moară de vreo patru 
ani şi căreia îi ieşeau oasele prin plăgile spatelui. Intr-o curte a 
văzut un adolescent idiot, cu balele curgându-i, legat de un 
stâlp cu o frânghie prinsă de gât, bălmăjind vorbe de pe altă 
lume, în pielea goală şi cu un sex de măgar, pe care şi-l freca 
neîncetat de pământ. Pentru prima dată şi-a dat seama că 
jalea cea mare nu era că fuseseră abandonate pământurile şi 
vitele, ci chiar oamenii din Las Tres Marías, care trăiseră 
părăsiţi de pe vremea când tatăl său făcuse praf zestrea şi 
moştenirea maică-sii. Hotări că era timpul să aducă puţină 
civilizaţie în colţul acesta pierdut între cordilieră şi mare. 

În Las Tres Marias s-a pornit o activitate febrilă, care a 
scuturat lâncezeala. Esteban Trueba i-a pus să muncească pe 
ţărani aşa cum nu o făcuseră niciodată. Fiecare bărbat, femeie, 
bătrân sau copil care se putea ţine pe două picioare a fost pus 
la treabă de stăpânul pornit să recupereze în câteva luni anii 
de izbelişte. S-au construit un hambar şi magazii în care să fie 
păstrate alimentele pentru iarnă, s-a pus la sărat carne de cal 
şi s-a afumat carne de porc, femeilor li s-a zis să prepare 
dulceaţă şi conserve de fructe. A modernizat lăptăria, care 
devenise un şopron plin de băligar şi de muşte, a obligat vacile 
să dea mai mult lapte. A început ridicarea unei şcoli cu şase 


săli de clasă, pentru că avea ambiția ca toţi copiii şi adulţii din 
Las Tres Marias să înveţe să citească, să scrie şi să facă o 
adunare, deşi nu era de părere că era bine să dobândească şi 
alte cunoştinţe, ca să nu le intre în cap idei nepotrivite 
condiţiei şi stării lor. Cu toate acestea, nu a reuşit să aducă un 
învăţător dispus să lucreze în pustietăţile astea şi, în faţa 
dificultății de a-i aduna pe copii, promiţându-le bomboane sau 
bătaie pentru a-i alfabetiza el însuşi, a trebuit să abandoneze 
această iluzie şi să dea altă întrebuințare şcolii. Soră-sa Ferula 
îi trimitea din Capitală cărţile comandate. Erau manuale de 
activităţi practice. Din ele a învăţat să facă injecții în picior şi a 
construit un aparat de radio cu galena. Din primele câştiguri a 
cumpărat pânză ţărănească, o maşină de cusut, o cutie cu 
pilule homeopate împreună cu instrucţiunile de folosire, o 
enciclopedie şi o grămadă de abecedare, caiete şi creioane. A 
cochetat cu ideea de a crea o cantină unde toţi copiii să 
primească o masă caldă pe zi, ca să crească puternici şi 
sănătoşi şi să poată munci de mici, dar şi-a dat seama că era 
imposibil să-i faci pe copii să vină din toate extremităţile 
moşiei pentru o farfurie cu mâncare, drept care a modificat 
proiectul într-un atelier de croitorie. Pancha Garcia a primit 
sarcina să descâlcească secretele maşinii de cusut. La început 
i s-a părut o maşinărie drăcească, dotată cu o viaţă proprie, 
dar el a rămas inflexibil şi până la urmă a reuşit. Trueba a mai 
organizat şi o băcănie. Era o prăvălie modestă, unde ţăranii 
puteau cumpăra cele necesare fără a mai trebui să plece cu 
căruţa la San Lucas. Stăpânul cumpăra Maria angro şi o 
revindea la acelaşi preţ lucrătorilor. A instituit un sistem de 
bonuri, care la început a funcţionat ca o formă de credit, iar cu 
timpul a ajuns să înlocuiască banii adevăraţi. Cu hârtiuţele 
acelea de culoare roz se cumpăra totul în băcănie şi se plăteau 
salariile. În afară de faimoasele hârtiuţe, fiecare lucrător mai 
avea dreptul la o bucată de pământ pe care s-o cultive în 
timpul liber, la şase găini de familie pe an, o cantitate de 
seminţe, o parte din recoltă care să-i acopere necesităţile, 
pâine şi lapte în fiecare zi, plus cincizeci de pesos care li se 
împărțeau bărbaţilor de Crăciun şi de Ziua Naţională. Femeile 
nu aveau dreptul la bonificaţie, deşi munceau la fel ca bărbaţii, 
dar nu erau considerate cap de familie, cu excepţia văduvelor. 
Săpunul pentru spălat, lâna de împletit şi siropul pentru 


întărirea plămânilor se distribuiau gratis, căci Trueba nu voia în 
jurul lui oameni murdari, suferind de frig sau bolnavi, într-o zi a 
citit în enciclopedie despre avantajele unei diete echilibrate şi 
l-a apucat mania vitaminelor, care avea să-l ţină toată viaţa. 
Se înfuria cumplit când vedea că ţăranii îşi hrăneau copiii doar 
cu pâine şi dădeau la porci laptele şi ouăle. A început să facă 
şedinţe obligatorii la şcoală în care le vorbea despre vitamine 
şi, în trecere, îi informa despre ştirile pe care le prindea printre 
păcăniturile radioului cu galena, în curând s-a plictisit să caute 
undele radio cu sârma şi a comandat în Capitală un radio 
transoceanic prevăzut cu două baterii enorme. Cu acesta putea 
să capteze nişte mesaje coerente, în ciuda vacarmului 
asurzitor al sunetelor de peste ocean. Aşa a aflat de războiul 
din Europa şi a urmărit înaintarea trupelor pe o hartă prinsă pe 
tabla de la şcoală, în care înfigea ace cu gămălie. Ţăranii se 
uitau uluiţi şi nu pricepeau nici pe departe de ce astăzi înfigea 
acul pe culoarea albastră şi mâine îl muta pe cea verde. Nu-şi 
puteau imagina lumea de mărimea unei hârtii agăţate de 
tablă, nici armatele ajunse cât o gămălie de ac. De fapt, 
războiul, invențiile ştiinţei, progresul industriei, preţul aurului şi 
extravaganţele modei nu-i preocupau nicicum. Erau un fel de 
basme care nu schimbau cu nimic viaţa lor măruntă. Pentru 
publicul acela impasibil, ştirile de la radio erau străine şi 
depărtate, iar aparatul a ajuns demn de dispreţ când a fost 
limpede că nu era în stare să prevadă vremea. Singurul care 
se dovedea interesat de mesajele sosite din aer era Pedro 
Garcia al Doilea. 

Esteban Trueba a petrecut multe ceasuri cu el, mai întâi 
lângă radioul cu galenă, apoi lângă cel cu baterii, în aşteptarea 
unui glas anonim şi depărtat care să-i pună în contact cu 
civilizaţia. Dar asta nu a reuşit să-i apropie. Trueba ştia că 
ţăranul cel aspru era mai inteligent decât ceilalţi. Era singurul 
care ştia să citească şi care era în stare să susţină o 
conversaţie mai lungă de trei propoziţii. Era deci cel mai 
aproape de ceea ce putea însemna pentru el un prieten pe o 
rază de o sută de kilometri, dar orgoliul nemăsurat îl împiedica 
să-i recunoască vreo calitate, cu excepţia celei de bun lucrător 
al câmpului. Nu era nici adeptul familiarităţii cu subalternii. În 
ceea ce-l privea, Pedro Garcia îl ura, deşi niciodată nu dăduse 
un nume sentimentului învolburat care îi ardea sufletul şi-l 


umplea de confuzie. Era un amestec de frică şi de admiraţie 
înciudată. Presimţea că n-avea să-l înfrunte niciodată, pentru 
că era stăpânul. Trebuia să-i suporte hachiţele, poruncile şi 
atotputernicia pentru restul zilelor, în anii în care Las Tres 
Marias fusese părăsită, îşi asumase firesc conducerea micului 
trib care supravieţuise în aceste coclauri. Se obişnuise să fie 
respectat, să poruncească, să ia decizii şi să nu aibă decât 
cerul deasupra capului. Venirea stăpânului i-a schimbat viaţa, 
deşi trebuia să admită că acum trăiau mai bine, nu mai făceau 
foamea, erau mai apăraţi şi mai siguri. De câteva ori Trueba a 
crezut că zăreşte în ochii lui o sclipire asasină, dar niciodată nu 
i-a putut reproşa vreo obrăznicie. Pedro Garcia asculta fără să 
crâcnească, muncea fără să se plângă, era cinstit şi părea 
loial. Când o vedea pe soră-sa Pancha trecând prin casa 
stăpânului cu mersul apăsat al femelei satisfăcute, lăsa capul 
în jos şi tăcea. 

Pancha Garcia era tânără, iar stăpânul puternic. 
Rezultatul predictibil al acestei alianţe a început să se observe 
după puţine luni. Venele de pe picioarele tinerei s-au umflat ca 
lipitorile pe pielea brună, gesturile i-au devenit mai lente, 
privirile mai depărtate, şi-a pierdut cheful pentru zbenguielile 
neruşinate în patul de fier forjat şi foarte curând mijlocul i s-a 
îngroşat, iar sânii i-au căzut de greutatea vieţii celei noi care 
creştea în ea. Esteban şi-a dat seama destul de târziu, pentru 
că nu o privea aproape niciodată şi, odată trecut entuziasmul 
primului moment, nici n-o mai mângâia. Se limita să o 
folosească pe post de măsură igienică menită să-i uşureze 
tensiunea de peste zi şi să-i dea un somn fără vise. Dar a venit 
clipa când graviditatea Panchei a devenit evidentă chiar şi 
pentru el. | s-a făcut silă de ea. O vedea ca pe un enorm 
recipient care conţinea o substanţă informă şi gelatinoasă, pe 
care nu o putea recunoaşte ca pe copilul lui. Pancha a părăsit 
casa stăpânului şi s-a întors la coliba părintească, unde nu i s- 
au pus întrebări. A continuat să muncească la bucătărie, 
frământa pâinea şi cosea la maşină, tot mai deformată de 
maternitate. Nu l-a mai servit la masă pe Esteban şi evita să 
dea ochii cu el, doar nu mai aveau nimic de împărţit. La o 
săptămână după ce nu mai fusese în patul lui, el a visat-o 
iarăşi pe Rosa şi s-a trezit între cearşafuri umede. A privit pe 
geam şi a văzut o fată slăbuţă, care întindea pe sârmă rufele 


proaspăt spălate. Nu părea să aibă mai mult de paisprezece 
ani, dar era bine dezvoltată. Exact atunci fata s-a întors şi l-a 
privit: avea ochi de femeie. 

Pedro Garcia l-a văzut pe stăpân că porneşte spre grajd 
fluierând şi a clătinat neliniştit din cap. 

In cei zece ani care au urmat, Esteban Trueba a devenit 
stăpânul cel mai respectat din regiune, a construit case de 
cărămidă pentru ţăranii lui, a făcut rost de învăţător pentru 
şcoală şi a ridicat nivelul de trai al tuturor celor care-i 
munceau pământurile. Las Tres Marias era o afacere bună, 
care n-avea nevoie de ajutorul filonului de aur, dimpotrivă, a 
servit drept garanţie pentru prelungirea concesiunii minei. 
Caracterul rău al lui Trueba a devenit o adevărată legendă şi a 
ajuns să-l deranjeze până şi pe el însuşi. Nu admitea replică, 
nici contrazicere, socotea că dezacordul cel mai mărunt era o 
provocare. | s-a accentuat şi concupiscenţa. Nu trecea nici o 
fată de pubertate fără să o ducă să cunoască pădurea, malul 
râului sau patul de fier forjat. Când n-au mai rămas femei 
disponibile în Las Tres Marias, s-a apucat să le vâneze pe cele 
din alte domenii, violându-le cât ai zice peşte oriunde pe câmp, 
de obicei pe înserat. Nu încerca să o facă pe ascuns, pentru că 
nu se temea de nimeni. De câteva ori au ajuns la Las Tres 
Marias ba un tată, ba un frate, ba un soţ, ba un stăpân ca să-i 
ceară socoteală, dar după ce au avut de-a face cu violenţa sa 
necontrolată, aceste vizite care cereau dreptate sau răzbunare 
au devenit tot mai rare. Faima brutalităţii sale s-a întins în 
toată regiunea, stârnind o admiraţie invidioasă printre masculii 
din clasa lui socială. Ţăranii îşi ascundeau fetele şi strângeau 
pumnii degeaba, căci nu puteau să-l înfrunte. Esteban Trueba 
era mai puternic şi avea impunitate. In două rânduri s-au găsit 
cadavre de ţărani de pe alte moşii ciuruiţi de gloanţe, şi a fost 
limpede pentru toată lumea că vinovatul trebuia căutat în Las 
Tres Marias, dar jandarmii rurali s-au mulţumit să noteze 
faptele în registru, cu caligrafia lor chinuită de semianalfabeţi, 
adăugând că era vorba de nişte oameni care au fost prinşi 
furând. Lucrurile au rămas aşa. Trueba a continuat să-şi 
cizeleze prestigiul de destrăbălat, semănând o droaie de 
bastarzi prin zonă, producând ură şi acumulând păcate de care 
nici nu se sinchisea, căci sufletul i se tăbăcise şi conştiinţa îi 
adormise sub pretextul progresului. Degeaba încercau să-i 


sugereze Pedro Garcia al Doilea şi bătrânul preot de la spitalul 
călugăriţelor că nu nişte căsuțe din cărămidă şi un litru de 
lapte pe zi făceau un bun stăpân, ci un salariu decent în locul 
hârtiuţelor roz, un program de muncă din care ţăranii să nu-şi 
rupă spinarea şi un dram de respect şi demnitate. Trueba nici 
nu voia să audă de lucrurile astea care, zicea el, miroseau a 
comunism. 

— Astea-s idei degenerate, mârâia el. Idei bolşevice, ca 
să mi se răzvrătească muncitorii. Nu vă daţi seama că amărâţii 
ăştia nu au nici cultură, nici educaţie? Nu-şi pot asuma 
responsabilităţi, sunt nişte copii. De unde să ştie ce e bun 
pentru ei? Fără mine ar fi pierduţi, dovada este că imediat ce 
mă întorc cu spatele, se duce totul dracului şi fac prostii. Sunt 
foarte ignoranţi. Oamenii mei o duc bine, ce vreţi mai mult? 
Nimic nu le lipseşte. Dacă se plâng, o fac pentru că sunt 
nerecunoscători. Au case din cărămidă, am grijă de copiii lor 
să nu fie mucoşi şi plini de paraziți, să fie vaccinaţi şi să înveţe 
să citească. Mai e vreo moşie pe aici care să aibă propria ei 
şcoală? Nu! De câte ori pot, îi duc la preot ca să le citească, 
aşa că să nu-mi vină mie popa să-mi vorbească de dreptate. 
Să nu se bage în ce nu ştie şi nu-l priveşte. Aş vrea să-l văd în 
locul meu! Să văd dacă şi atunci ar veni cu mofturi. Cu 
nenorociţii ăştia trebuie să te porţi cu mână de fier, e singura 
limbă pe care o pricep. Dacă eşti moale, nu te respectă. 
Recunosc că de multe ori am fost foarte sever, dar drept am 
fost mereu. A trebuit să-i învăţ totul, chiar şi să mănânce, că, 
dacă ar fi după ei, ar mânca pâine goală. Dacă nu sunt atent, 
dau laptele şi ouăle la porci. Nu ştiu să se spele la fund şi vor 
drept de vot? Dacă nu ştiu pe ce lume sunt, cum să se 
priceapă la politică? Sunt în stare să voteze cu comuniştii, ca 
minerii din nord, care păgubesc toată ţara grevele lor, tocmai 
acum, când minereul a ajuns la preţul maxim. Eu aş trimite 
trupele în nord, asta aş face, să tragă în ei, să vezi cum se 
cuminţesc. Din păcate, doar bâta funcţionează în ţările astea. 
Nu suntem în Europa. Aici e nevoie de un guvern puternic, de 
un stăpân puternic. Ar fi foarte frumos să fim cu toţii egali, dar 
nu suntem, asta e limpede. Aici singurul care ştie să 
muncească sunt eu şi vă provoc sa-mi demonstraţi contrariul. 
Mă scol primul şi mă culc ultimul pe moşia asta afurisită. Dacă 
ar fi după mine, aş da totul dracului şi-aş pleca să trăiesc ca 


un prinţ în Capitală, dar trebuie să fiu aici, că dacă lipsesc 
chiar şi o săptămână, toate se fac praf şi nefericiţii ăştia mor 
de foame. Amintiţi-vă cum era când am venit acum nouă sau 
zece ani: o tristeţe. O ruină plină de pietre şi vulturi. Un 
pământ al nimănui. Tot câmpul lasat pârloagă. Nici nu le 
trecuse prin minte să canalizeze apa. Se mulţumeau să 
planteze patru lăptuci nenorocite la ei în curte, iar restul l-au 
lăsat în mizerie. A trebuit să vin eu ca să aduc aici ordinea, 
legea şi munca. Cum să nu fiu mândru? Am muncit atât de 
bine, că am mai cumpărat două proprietăţi vecine şi-acum 
moşia asta e cea mai mare şi mai bogată din toată zona, o 
invidiază toată lumea, este un exemplu, o moşie-model. lar 
acum, că trece şi şoseaua pe aici, valoarea i s-a dublat, dacă 
aş vinde-o, aş putea să plec în Europa şi să trăiesc din rentă, 
dar nu plec, rămân aici să mă zdrobesc. O fac pentru oamenii 
ăştia. Fără mine ar fi pierduţi. Şi dac-ar fi s-o spunem pe cea 
dreaptă, nu sunt buni nici să facă ce le spui, am spus mereu: 
sunt ca nişte copii, pe fiecare trebuie să-l mân din spate. Şi pe 
urmă vin să-mi spună că toţi suntem egali! Să mori de râs, ce 
dracu... 

Maică-sii şi soră-sii le trimitea lăzi cu fructe, carne 
sărată, jamboane, ouă proaspete, găini vii şi marinate, făină, 
orez şi cereale cu sacii, brânzeturi de ţară şi bani din belşug, 
căci aceştia nu-i lipseau. Las Tres Marias şi mina produceau 
din plin pentru prima dată de când le lăsase Dumnezeu pe 
pământ, aşa-i plăcea să spună oricui stătea să-l asculte. Dona 
Ester şi Ferula primeau tot ce nu visaseră vreodată, dar în toţi 
anii aceştia nu a avut timp să se ducă să le vadă, măcar în 
trecere în drumurile spre nord. Era atât de ocupat la câmp, cu 
noile pământuri pe care le cumpărase şi cu alte afaceri pe care 
le iniţia, că nu-şi putea pierde timpul lângă patul unei bolnave. 
În plus, existau poşta, care îi ţinea în legătură, şi trenul, care îi 
permitea să le trimită tot ce voia. N-avea nevoie să le vadă. 
Totul se putea spune prin scrisori. Totul, minus ceea ce nu 
dorea ca ele să ştie, de pildă liota de bastarzi care se năşteau 
ca prin magie. Era de ajuns să răstoarne o fată în şanţ, că 
imediat rămânea însărcinată, parcă era lucrarea diavolului, 
atâta fertilitate era lucru de mirare, era convins că jumătate 
din plozi nici nu erau ai lui. Drept care a hotărât că, în afară 
de fiul Panchei Garcia, care se numea Esteban ca şi el, şi de 


care era sigur pentru că mamă-sa fusese virgină când o 
posedase, ceilalţi puteau să fie sau să nu fie copiii lui, şi 
oricum era preferabil să creadă că nu erau. Când îi venea la 
uşă vreo femeie cu un copil în braţe ca să-i ceară să-i dea 
numele sau vreun ajutor, o întorcea din drum după ce-i vâra 
nişte bani în mână şi o ameninţa că, dacă mai vine să-l 
deranjeze, o va goni cu biciul, ca să-i piară cheful de a da din 
fund în faţa primului bărbat care-i iese în cale şi după aia să 
dea vina pe el. Aşa că nu a aflat niciodată câţi copii avea şi, 
de fapt, nici nu-l interesa. Când va voi să aibă copii, îşi va 
căuta o soţie din clasa lui socială, cu binecuvântarea Bisericii, 
căci singurii care contau erau cei care purtau numele tatălui, 
ceilalţi erau ca şi inexistenţi. Şi să nu-i vină cu ideea aia 
monstruoasă că toţi ne naştem cu aceleaşi drepturi şi cu 
moşteniri egale, că aşa se duce dracului totul şi civilizaţia se 
întoarce în Epoca de Piatră. Şi-a amintit de Nivea, mama Rosei, 
care, după ce soţul ei a renunţat la politică după povestea cu 
rachiul otrăvit, şi-a început propria campanie politică. Împreună 
cu alte doamne, se lega cu lanţuri de grilajul Congresului şi al 
Curţii Supreme, provocând un spectacol ruşinos, care îi 
acoperea de ridicol pe bărbaţii lor. Ştia că Nivea ieşea noaptea 
să lipească afişe sufragiste pe zidurile oraşului şi că era în 
stare să treacă prin centru şi în plină zi de duminică, cu o 
mătură în mână şi o tocă pe cap, cerând pentru femei drepturi 
egale cu ale bărbaţilor, drept de vot şi de admitere la 
Universitate, iar copiii să se bucure toţi de protecţia legii, chiar 
dacă erau bastarzi. 

— Cucoana asta e nebună la cap, spunea Trueba. Asta 
ar însemna să mergi împotriva naturii. Dacă femeile nu ştiu să 
adune doi cu doi, cum or să pună mâna pe bisturiu? Rolul lor 
este maternitatea, căminul. Dacă merg în ritmul ăsta, într-o 
bună zi vor avea pretenţia să fie deputaţi, judecători, sau chiar 
Preşedinte de Republică! lar între timp produc o zapăceală şi o 
dezordine care pot duce la dezastru. Publică pamflete 
indecente, vorbesc la radio, se leagă cu lanţuri în locuri 
publice, riscând să fie arestate, ceea ce ar fi normal. E pacat 
că există mereu câte un soţ influent, un judecător netot sau 
un parlamentar cu idei zăpăcite care le pune în libertate... 
Mână forte, de asta e nevoie aici! 


În Europa războiul se terminase şi vagoanele pline cu 
morţi erau un zvon îndepărtat, dar care nu se stingea. De 
acolo veneau ideile subversive aduse de undele incontrolabile 
ale radioului, telegrafului şi de vapoarele ticsite de emigranţi, 
care soseau precum o turmă buimacă, fugind de foametea de 
la ei, înnebuniţi de urletul bombelor şi de morţii care putrezeau 
pe marginea drumurilor. Ţara se trezea. Valul de nemulţumire 
care agita poporul lovea în structura solidă a acestei societăţi 
oligarhice. La ţară au fost de toate: secetă, invazie de melci, 
febră aftoasă. În nord era şomaj, în Capitală se simţea efectul 
războiului de departe. A fost un an mizerabil, din care doar 
cutremurul a lipsit pentru a pune capac la toate. 

Cu toate acestea, clasa de sus, care avea puterea şi 
bogăţia, nu şi-a dat seama de pericolul ce ameninţa echilibrul 
fragil al poziţiei sale. Bogaţii se distrau dansând charleston şi 
noile ritmuri de jazz, foxtrot şi nişte dansuri de negri de o 
splendidă indecenţă. Au fost reluate călătoriile cu vaporul în 
Europa, suspendate pe timpul celor patru ani de război, şi au 
ajuns la modă cele în America de Nord. A venit noutatea 
jocului de golf, care strângea lumea bună pentru a lovi o 
mingiuţă cu un băț, exact cum făceau în urmă cu două sute de 
ani, şi tot aici, indienii. Doamnele îşi puneau coliere de perle 
false până la genunchi şi nişte pălăriuţe ca nişte oale de 
noapte înfundate până la sprâncene, se ninseseră precum 
bărbaţii şi se vopseau precum târfele, renunţaseră la corset şi 
fumau stând picior peste picior. Domnii erau entuziasmați de 
invenţia automobilelor nord-americane, care ajungeau în ţară 
dimineaţa şi până după masă se vindeau, deşi costau o mică 
avere şi nu însemnau decât zgomot, fum şi şuruburi căzute în 
drum, alergând cu viteza sinucigaşă de douăzeci de kilometri 
la oră pe nişte drumuri făcute pentru cai şi alte făpturi ale 
Domnului, nicidecum pentru maşinăriile astea. La mesele de 
joc se jucau moştenirile şi averile recente, strânse în urma 
războiului, se destupau sticle de şampanie, iar pentru cei mai 
rafinaţi şi vicioşi sosise şi cocaina. Nebunia colectivă părea să 
nu se mai termine. 

Numai că la ţară automobilele erau o realitate tot atât de 
îndepărtată ca şi rochiile scurte; cei care au scăpat de melci şi 
de febra aftoasă şi-au zis că au avut un an bun. Esteban 
Trueba şi alţi moşieri din regiune se adunau la clubul din 


localitate pentru a pune la cale acţiunea politică dinainte de 
alegeri. Ţăranii mai trăiau şi acum ca pe timpul Coloniei şi nu 
auziseră de sindicate, nici de duminica liberă, nici de salariul 
minim, dar începuseră să se infiltreze deja prin latifundii 
delegaţii noilor partide de stânga, care veneau deghizați în 
evanghelişti, cu Biblia într-un buzunar şi manifestele marxiste 
în celălalt, predicând simultan viaţa abstinentă şi moartea pe 
altarul revoluţiei. Adunările de prânz ale moşierilor se terminau 
în nişte beţii romane sau la luptele de cocoşi, iar seara bărbaţii 
luau cu asalt Felinarul Roşu, unde prostituatele de doisprezece 
ani şi Carmelo, singurul pederast al bordelului şi al localităţii, 
dansau după muzica unei flaşnete antediluviene, sub privirea 
atentă a Sofiei, care nu mai era la vârsta zbânţuielilor, dar 
avea destulă energie pentru a conduce stabilimentul cu o 
mână de fier, pentru a evita intromisiunea jandarmilor şi a 
avea grijă ca stăpânii să nu se culce cu fetele fără să 
plătească. Dintre toate, Trânsito Soto dansa cel mai frumos şi 
rezista cel mai bine asalturilor beţivanilor, era neobosită şi nu 
se plângea niciodată, de parcă ar fi avut virtutea tibetană de 
a-şi lăsa scheletul costeliv de adolescentă în mâinile unui client 
şi a-şi muta sufletul undeva departe. Lui Esteban Trueba îi 
plăcea, pentru ca nu făcea mofturi la inovațiile şi brutalităţile 
erotice, ştia sa cânte cu un glas de pasăre răguşită, iar odată îi 
spusese că avea să ajungă departe, ceea ce l-a amuzat. 

— Nu am de gând să rămân toată viaţa la Felinarul 
Roşu, şefu'! Am să plec în Capitală, pentru că vreau să ajung 
bogată şi celebră. 

Esteban venea la lupanar pentru că era singurul loc de 
distracţie din sat, dar nu era amator de prostituate. Nu-i plăcea 
să plătească pentru ce putea obţine prin alte mijloace. Dar pe 
Tránsito Soto o aprecia. Fata îl făcea să râdă. 

Intr-o zi, după ce a făcut amor, s-a simţit într-o pasă 
generoasă, ceea ce nu i se întâmpla aproape niciodată, şi a 
întrebat-o pe Trânsito Soto dacă i-ar plăcea să-i facă un dar. 

— Imprumută-mă cu cincizeci de pesos, şefu', a răspuns 
ea pe dată. 

— E mult. La ce-ţi trebuie? 

— Ca să-mi iau un bilet de tren, o rochie roşie, nişte 
pantofi cu toc, un flacon cu parfum şi să-mi fac un permanent. 


E tot ce am nevoie pentru început. Într-o zi am să ti-i restitui, 
şefu', cu dobândă. 

Esteban i-a dat cei cincizeci de pesos pentru că în ziua 
aceea vânduse cinci tăuraşi şi avea buzunarele pline de bani, 
dar şi pentru că oboseala plăcerii satisfăcute îl făcuse cam 
sentimental. 

— Dacă-mi pare rău de ceva este că n-am să te mai văd, 
Trânsito. Mă obişnuisem cu tine. 

— Ba o să ne mai vedem, şefu', viaţa e lungă şi plină de 
ocoluri. 

Crăpelniţele de la club, luptele de cocoşi şi serile la 
bordel au culminat cu un plan inteligent, deşi nu foarte 
original, pentru a-i face pe ţărani să voteze. Le-au oferit o 
petrecere cu empanadas şi vin din belşug, s-au tăiat câteva 
vite pentru a fi puse la frigare, a fost muzică de chitară, le-au 
servit nişte discursuri patriotice şi le-au promis că, dacă iese 
candidatul conservator, vor primi o primă, dar dacă ieşea 
oricare altul vor rămâne fără lucru. În plus, au controlat urnele 
şi au mituit poliţia. După petrecere, au urcat ţăranii în căruţe 
şi i-au dus la vot, cu ochii pe ei, între o glumă şi alta, singura 
ocazie când îşi permiteau familiarităţi cu ei, cumetre în sus, 
cumetre în jos, contează pe mine, nu te las eu, şefu', uite-aşa 
îmi placi, să ai conştiinţă patriotică, uită-te la liberalii şi la 
radicalii ăia, toţi nişte laşi, iar comuniştii sunt nişte feciori de 
curvă şi nişte atei ce se hrănesc cu prunci. 

În ziua alegerilor totul a decurs după plan, într-o ordine 
perfectă. Forţele Armate au garantat procesul democratic, totul 
în linişte şi pace, într-o zi de primăvară mai veselă şi mai 
însorită ca altele. 

— Un exemplu pentru acest continent de indieni şi negri, 
care o duc dintr-o revoluţie în alta ca să răstoarne un dictator 
şi să pună altul în loc. Aceasta este o ţară diferită, o adevărată 
republică, avem orgoliu civic, aici Partidul Conservator câştigă 
cinstit şi nu-i nevoie de un general ca să fie ordine şi linişte, 
nu-i ca în dictaturile alea regionale unde se omoară unii pe 
alţii, în timp ce /os gringos cară toate materiile prime, a 
cuvântat Trueba în sufrageria clubului, închinând cu paharul 
ridicat după ce-a aflat rezultatul votului. 

Trei zile mai tărziu, când totul reintrase în rutină, a sosit 
scrisoarea Ferulei la Las Tres Marías. In noaptea aceea Esteban 


Trueba o visase pe Rosa. Nu i se mai întâmplase de mult. A 
văzut-o cu părul ei de salcie atârnând pe spate, ca o pătură 
vegetală care o acoperea până la brâu; avea pielea tare şi 
îngheţată, de culoarea şi textura alabastrului. Umbla goală şi în 
braţe purta un pachet, mergea aşa cum se merge în vis, 
aureolată de strălucirea verde care plutea în jurul corpului ei. A 
văzut-o apropiindu-se încet, dar, când a vrut să o atingă, ea a 
aruncat pachetul, care s-a desfăcut la picioarele lui. El s-a 
aplecat să-l ridice şi a văzut o fetiţă fără ochi care i-a spus 
„tăticule". S-a trezit neliniştit şi a umblat prost dispus toată 
dimineaţa. Din cauza visului, s-a simţit îngrijorat cu mult timp 
înainte de a primi scrisoarea Ferulei. A intrat în bucătărie să ia 
micul dejun, aşa cum făcea în fiecare zi, unde a dat peste o 
găină care ciugulea firimituri de pe jos. l-a tras un şut care i-a 
despicat burta, lasând-o în agonie într-o baltă de maţe şi pene, 
dând din aripi în mijlocul încăperii. Nu s-a calmat, dimpotrivă, l- 
acuprins furia şi a simţit că se sufocă. A încălecat şi a plecat în 
galop să supravegheze marcarea vitelor. In drum a ajuns acasă 
la Pedro Garcia al Doilea, care tocmai plecase la gara din San 
Lucas, unde avea de lăsat un comision, şi trecea şi pe la poştă 
să ridice corespondenţa. Aducea scrisoarea de la Ferula. 

Plicul a rămas toată dimineaţa pe masa din antreu. 
Esteban Trueba s-a întors şi s-a dus direct să se spele, fiind 
plin de praf şi sudoare şi impregnat de mirosul inconfundabil al 
animalelor terorizate. S-a aşezat apoi la birou să facă socoteli 
şi a cerut să i se aducă mâncarea pe o tavă. De-abia seara 
târziu a văzut scrisoarea soră-sii, în timp ce trecea prin toată 
casa înainte de culcare, pentru a controla ca luminile să fie 
stinse şi uşile închise. Scrisoarea Ferulei era la fel ca toate 
celelalte pe care le primise de la ea, numai că a ştiut, chiar 
înainte de a o deschide, că ceea ce conţinea avea să-i schimbe 
viaţa. Era aceeaşi senzaţie pe care o avusese, cu ani în urmă, 
când ţinuse în mână telegrama prin care sora lui îl anunţase 
de moartea Rosei. 

A deschis-o în timp ce tâmplele îi zvâcneau de tensiunea 
presentimentului. Scrisoarea spunea pe scurt că dona Ester era 
pe moarte şi că, după atâţia ani în care o îngrijise şi o slujise 
precum o sclavă, Ferula mai trebuia să suporte acum şi faptul 
că maică-sa nici n-o mai recunoştea, ba mai şi cerea zi şi 
noapte să-şi vadă fiul, pe Esteban, pentru că nu voia să 


închidă ochii fără a-l vedea. Esteban nu-şi iubise de fapt 
niciodată mama, nu se simţea bine în prezenţa ei, dar vestea 
l-a cutremurat. Şi-a dat seama că nu mai ţinea să inventeze 
tot felul de pretexte şi că sosise clipa să se întoarcă în Capitală 
pentru o ultimă înfruntare cu această femeie care îi bântuia 
coşmarurile cu mirosul ei rânced de medicamente, vaietele 
discrete, rugăciunile interminabile, femeia suferindă care îi 
umpluse copilăria cu interdicții şi terori şi îi împovărase viaţa 
de bărbat adult cu responsabilităţi şi vini. 

L-a chemat pe Pedro Garcia al Doilea şi i-a expus 
situaţia. L-a dus în birou şi i-a arătat registrul contabil şi 
socotelile băcăniei. l-a încredinţat o legătură cu toate cheile, cu 
excepţia celei de la pivniţa de vin, şi l-a anunţat că, din acel 
moment şi până la întoarcerea sa, era răspunzător peste tot ce 
mişcă în Las Tres Marias şi că, dacă făcea vreo prostie, o va 
plăti scump. Pedro Garcia al Doilea a primit cheile, a luat 
registrul sub braţ şi a zâmbit fără veselie. 

— Fac şi eu ce pot, şefule, a spus el şi a ridicat din 
umeri. 

A doua zi Esteban Trueba a refăcut, după mulţi ani, 
drumul care îl adusese la ţară când venise de acasă. A mers 
cu o şaretă în care se găseau cele două valize din piele până 
la gara San Lucas, s-a urcat în vagonul de clasa întâi de pe 
timpurile companiei engleze de căi ferate şi a trecut din nou 
printre câmpiile întinse de la poalele cordilierei. 

A închis ochii şi a încercat să doarmă, dar imaginea 
maică-sii i-a alungat somnul. 


3. Clara, clarvăzătoarea 

Clara avea zece ani când a hotărât că nu merita să 
vorbească şi s-a închis în mutism. Viaţa i s-a schimbat 
substanţial. Medicul de familie, grasul şi afabilul doctor 
Cuevas, a încercat să-i vindece nevorbitul cu pilule inventate 
de el, cu sirop de vitamine şi badijonări în gât cu miere şi 
borax, fără nici un rezultat. Şi-a dat seama că medicamentele 
lui nu aveau efect şi că fetiţa era terorizată de el. Când îl 
vedea, Clara începea să ţipe şi fugea să se ascundă într-un 
colţ, unde se ghemuia ca un animal hăituit, astfel încât a 
abandonat tratamentul, recomandându-le părinţilor Severo şi 
Nivea s-o ducă la românul numit Rostipov, care făcuse senzaţie 
în ultimul timp. Rostipov îşi câştiga traiul cu trucuri de 
iluzionist prin teatrele de varietăţi şi reuşise incredibila ispravă 
de a întinde o sârmă între vârful catedralei şi cupola Frăției 
Galiciene, de partea cealaltă a pieţei, străbătând-o prin aer 
doar cu ajutorul unei prăjini. În ciuda aspectului său frivol, 
Rostipov făcea furori în cercurile ştiinţifice, pentru că în timpul 
liber vindeca isteria cu ajutorul unor vergi magnetice şi prin 
transă hipnotică. Severo şi Nivea au dus-o pe Clara la cabinetul 
pe care românul îl improvizase la hotel. Rostipov a examinat-o 
atent, apoi a declarat că acest caz nu era de competenţa sa: 
fetiţa nu vorbea pentru că nu avea chef, nu pentru că n-ar fi 
putut. Totuşi, la insistenţele părinţilor, a fabricat nişte pilule 
violete din zahăr pe care i le-a prescris, spunându-le că era 
vorba de un leac siberian pentru surdo-muţi. Dar sugestia nu a 
funcţionat, drept care cel de-al doilea flacon a fost devorat de 
Barrabás într-un moment de neatenţie şi fără a produce vreo 
reacţie demnă de remarcat. Severo şi Nivea au încercat să o 
facă să vorbească prin metode băbeşti, prin ameninţări şi 
rugăminţi, ba chiar şi lăsând-o nemâncată, în ideea că foamea 
o va face să deschidă gura ca să ceară de mâncare, dar nici 
asta n-a ţinut. 

Dădaca era de părere că o sperietură zdravănă ar fi 
făcut-o pe fată să vorbească şi, timp de nouă ani, a imaginat 
tot felul de metode pentru a o speria, rezultatul fiind că a 
reuşit să o facă imună la orice surpriză sau spaimă. În curând, 
Clarei nu-i mai era frică de nimic, nu îi făceau nici o impresie 
apariţiile unor monştri livizi şi scheletici în camera ei, nici 
bătăile în geam ale vampirilor şi diavolilor. Dădaca se deghiza 


în pirat decapitat, în călăul din Turnul Londrei, în câine lup şi 
drac încornorat, după inspiraţia momentului şi ideile pe care le 
scotea din foiletoanele de groază pe care le cumpăra cu acest 
scop şi din care copia ilustrațiile, neştiind să citească, îşi 
făcuse obiceiul să se strecoare uşor pe coridoare pentru a 
năvăli pe întuneric asupra fetiţei, să urle pe după uşi şi să-i 
ascundă tot felul de jivine vii în pat, dar nimic din toate astea 
n-a făcut-o să scoată o vorbă. Câteodată Clara îşi pierdea 
răbdarea, se trântea pe jos, dând din picioare sau ţipând, dar 
fără a articula nimic în vreo limbă cunoscută, sau scria pe o 
mică tablă de care era nedespărţită cele mai mari insulte 
adresate bietei femei, care pleca la bucătărie plângând de 
atâta lipsă de înţelegere. 

— O fac pentru binele tău, îngeraşule, suspina Dădaca, 
înfăşurată într-un cearşaf însângerat şi cu chipul înnegrit cu 
dop ars. 

Nivea i-a interzis să-i mai sperie fata. Constatase că 
starea aceea de tulburare îi exacerba puterile mentale şi 
producea dezordine printre spectrele care o înconjurau pe 
fetiţă. În plus, toată defilarea de personaje feroce distrugea 
sistemul nervos al lui Barrabăs, care nu avusese niciodată 
mirosul fin şi era incapabil s-o recunoască pe Dădacă 
deghizată. Câinele începuse să facă pipi pe el, lăsând în jurul 
lui nişte bălți uriaşe, şi să clănţănească din dinţi tot mai des. 
Dar Dădaca profita de neatenţia mamei pentru a persevera în 
încercările ei de a vindeca mutismul prin metoda cu care scapi 
de sughiţ. 

Clara a fost retrasă de la şcoala de călugăriţe unde 
învăţaseră toate surorile Del Valle şi i s-au adus profesori 
acasă. Severo a adus din Anglia o institutoare, pe Miss Agatha, 
înaltă, toată de culoarea ambrei şi cu nişte mâini mari de 
zidar, dar care nu a rezistat la schimbarea de climă, la 
mâncarea picantă şi la deplasarea autonomă a solniţei pe 
masa din sufragerie şi s-a întors la Liverpool. Au urmat o 
helvetă, ce a avut aceeaşi soartă, şi o franţuzoaică, ajunsă aici 
graţie relaţiilor pe care le avea ambasadorul acestei ţări cu 
familia, dar era atât de trandafirie, rotunjoară şi dulce, încât 
după câteva luni a rămas însărcinată şi, după cercetările de 
rigoare, s-a dovedit că tatăl era Luis, fratele mai mare al 
Clarei. Severo i-a căsătorit fără a le cere părerea şi, contrar 


tuturor pronosticurilor făcute de Nivea şi de prietenele ei, cei 
doi au fost foarte fericiţi. În urma acestor experienţe, Nivea şi- 
a convins soţul că învăţarea limbilor străine nu era ceva atât 
de important pentru o făptură cu talente telepatice şi că era 
mult mai bine să insiste cu lecţiile de pian şi de broderie. 
Micuța Clara citea mult. Interesul ei pentru lectură era 
general şi îi era totuna dacă citea cărţile magice din cuferele 
miraculoase ale unchiului Marcos sau documentele Partidului 
liberal din biroul tatălui ei. Umplea nenumărate caiete cu 
însemnările ei particulare, în care au rămas înregistrate 
evenimentele acelei epoci, salvându-le astfel de ceața uitării. 
lar acum le pot folosi şi eu pentru a salva aceste amintiri. 
Clara cea clarvăzătoare cunoştea semnificaţia viselor. 
Poseda un talent înnăscut şi n-avea nevoie de complicatele 
studii cabalistice la care recurgea unchiul Marcos cu mai multă 
trudă şi mai puţine rezultate. Primul care şi-a dat seama a fost 
Honorio, grădinarul casei, care într-o zi a visat nişte şerpi care 
i se vârau printre picioare, de care se lupta să scape, reuşind 
până la urmă să strivească nouăsprezece. l-a povestit fetiţei 
visul în timp ce tăia trandafirii doar ca s-o distreze, căci ţinea 
mult la ea şi-i era milă că era mută. Clara a scos tăbliţa din 
buzunarul  şorţuleţului şi a scris interpretarea visului lui 
Honorio: vei avea mulţi bani, se vor termina repede, îi vei 
câştiga fără efort, joacă numărul nouăsprezece. Honorio nu ştia 
să citească, dar i-a citit Nivea mesajul râzând. Grădinarul a 
urmat indicaţiile şi a câştigat optzeci de pesos la un tripou 
clandestin, care funcţiona în spatele unei magazii de cărbuni. A 
cheltuit banii pe un costum nou, o beţie de pomină cu amicii şi 
o păpuşă de faianţă pentru Clara. După aceea fata a avut mult 
de lucru cu descifratul viselor pe ascuns de maică-sa, căci, 
aflându-se povestea lui Honorio, au început să vină s-o întrebe 
ce înseamnă când zbori peste un turn cu aripi de lebădă, când 
mergi într-o barcă în derivă şi o sirenă cântă cu glas de 
văduvă, sau când se nasc doi gemeni lipiţi spate în spate, 
fiecare cu câte o sabie în mână; Clara scria fără nici o ezitare 
pe tăbliță că turnul înseamnă moarte, iar cel care zboară pe 
deasupra se va salva dintr-un accident, cel care naufragiază şi 
aude sirena îşi va pierde slujba şi o va duce rău, dar va fi 
ajutat de o femeie cu care va pune de o afacere, că gemenii 


sunt un soţ şi o soţie obligaţi la o soartă comună, rănindu-se 
reciproc cu lovituri de sabie. 

Visele nu erau singurele lucruri pe care le ghicea Clara. 
Vedea de asemenea viitorul şi cunoştea intenţiile oamenilor, 
calităţi pe care şi le-a păstrat toată viaţa şi care s-au 
accentuat cu trecerea timpului. A anunţat moartea naşului ei, 
don Salomon Valdes, intermediar la Bursa de Comerţ, care, 
crezând că a pierdut totul, s-a spânzurat de lampa elegantului 
său birou. Acolo l-au găsit, la insistenţele Clarei, având 
înfăţişarea unui berbec melancolic, aşa cum l-a descris ea pe 
tăbliță. A prevăzut hernia tatălui, toate cutremurele de pământ 
şi alte modificări ale naturii, singura ninsoare din Capitală, din 
cauza căreia au murit de frig săracii de la periferii şi trandafirii 
din grădinile celor bogaţi, precum şi identitatea asasinului 
elevelor, cu mult înainte ca poliţia să găsească al doilea 
cadavru, dar nu a crezut-o nimeni, iar Severo nu dorea ca fiică- 
sa să se pronunţe în legătură cu nişte criminali neînrudiţi cu 
familia. Clara şi-a dat seama de la prima privire că Getulio 
Armando avea să-l escrocheze pe taică-său în afacerea cu oile 
australiene, căci i-o citise în culoarea aurei. l-a scris, dar 
Severo nu a luat-o în seamă, iar când şi-a adus aminte de 
prezicerile mezinei, pierduse deja jumătate din avere, iar 
asociatul era undeva prin Caraibe, ajuns om bogat, cu un 
harem de negrese cu fundul mare şi un vapor pe care facea 
plajă. 

Talentul Clarei de a deplasa obiectele fără a le atinge nu 
i-a trecut odată cu menstruaţia, cum prorocise Dădaca, ba 
chiar se accentuase, perfecţionându-se până într-atât încât 
putea mişca clapele pianului prin capacul închis, deşi nu 
reuşise niciodată să mute instrumentul prin salon, aşa cum 
dorea. Extravaganţele acestea îi ocupau cea mai mare parte 
din energie şi din timp. Şi-a dezvoltat capacitatea de a ghici 
uimitor de multe cărţi de joc şi a inventat jocuri ireale pentru 
a-şi distra fraţii. Tatăl ei i-a interzis să ghicească viitorul în 
cărţi şi să invoce fantome şi spirite ghiduşe, care deranjau 
restul familiei şi speriau servitorimea, însă Nivea a înţeles că, 
pe măsură ce mezina se lovea de mai multe interdicții şi 
spaime, devenea şi mai lunatică, drept care a hotărât să o lase 
în pace cu trucurile ei de spiritistă, jocurile ei de Pitie şi 
tăcerea ei de peşteră, încercând să o iubească fără condiţii şi 


să o accepte aşa cum era. Clara a crescut ca o buruiană, în 
ciuda recomandărilor doctorului Cuevas, care adusese din 
Europa noutatea băilor reci şi a şocurilor electrice pentru 
vindecat nebunii. 

Barrabăs se ţinea după fetiţă zi şi noapte, cu excepţia 
perioadelor fireşti de activitate sexuală. O însoțea permanent, 
ca o umbră mare şi tot atât de tăcută ca ea, se trântea la 
picioarele ei când fata se aşeza şi noaptea dormea lângă ea, 
suflând ca o locomotivă. Ajunsese să se contopească atât de 
bine cu stăpâna sa, încât îi acompania plimbările de 
somnambulă în exact aceeaşi atitudine. In nopţile cu lună plină 
era ceva obişnuit să-i vezi plimbându-se pe coridoare, precum 
două fantome plutind în lumina palidă. Pe măsură ce câinele 
creştea, devenea tot mai distrat. Nu a înţeles niciodată natura 
translucidă a sticlei, astfel că în clipele de emoție făcea praf 
geamurile, cu intenţia inocentă de a prinde o muscă. Ajungea 
de partea cealaltă într-un vacarm de geamuri sparte, mirat şi 
trist. Pe atunci geamurile veneau din Franţa cu vaporul, iar 
mania animalului de a se arunca în ele a devenit o problemă, 
până când Clara a imaginat modalitatea de a picta ferestrele 
cu pisici. Devenind adult, Barrabăs a renunţat să reguleze 
picioarele pianului, ca în copilărie, şi instinctul de reproducere 
se punea în mişcare doar când mirosea o căţea în călduri prin 
apropiere. În acest caz, nu exista lanţ şi nici uşă în stare să-l 
oprească; se năpustea în stradă dărâmând orice obstacol şi 
dispărea două sau trei zile. Se întorcea mereu, târând-o după 
el pe biata căţea străpunsă de uriaşa lui masculinitate. Era 
momentul să fie ascunşi copiii ca să nu vadă oribilul spectacol 
în care grădinarul îi scălda în apă rece până ce, după multă 
apă, lovituri de picior şi alte blestemăţii, Barrabás se 
desprindea de iubita lui, lăsând-o în agonie în curte, unde 
Severo trebuia să o împuşte din milă. 

Adolescenţa Clarei s-a scurs blând în marea casă cu trei 
curţi interioare a părinţilor, răsfăţată de fraţii mai mari, de 
Severo, care o prefera tuturor, de Nivea şi de Dădacă, care 
alterna sinistrele incursiuni costumate cu purtările cele mai 
tandre. Aproape toţi fraţii ei se căsătoriseră sau plecaseră, unii 
în călătorie, alţii să lucreze în provincie, drept care căsoaia 
care adăpostise o familie numeroasă era acum aproape goală 
şi cu multe camere închise. Fata îşi ocupa timpul pe care i-l 


lăsau meditatorii particulari citind, mişcând obiectele cele mai 
diferite fără să le atingă, fugărindu-l pe Barrabăs, jucându-se 
de-a ghicitul şi învățând să tricoteze, singura dintre artele 
casnice pe care a reuşit să o stăpânească. Din acea Joie Mare 
când părintele Restrepo o acuzase că e îndrăcită, deasupra 
capului ei a plutit o umbră pe care dragostea părinţilor şi 
discreţia fraţilor au reuşit să o ţină sub control, dar faima 
ciudatelor sale talente circula în şoaptă la seratele cucoanelor. 
Nivea şi-a dat seama că fata ei nu era invitată nicăieri, chiar şi 
propriii veri o evitau. A încercat să compenseze lipsa de 
prieteni prin dăruirea ei totală, şi cu atâta succes încât Clara a 
crescut plină de bucurie şi, după mulţi ani, îşi amintea de 
copilărie ca de o perioadă luminoasă a vieţii, în pofida 
singurătăţii şi a muţeniei. Toată viaţa va păstra în memorie 
după-amiezile petrecute cu maică-sa în cămăruţa de croitorie, 
unde Nivea cosea la maşină haine pentru săraci spunându-i 
poveşti şi anecdote din familie. Îi arăta dagherotipurile de pe 
pereţi şi îi povestea trecutul. 

— ÎI vezi pe domnul acesta atât de serios, cu barbă de 
pirat? Este unchiul Mateo, care a plecat în Brazilia cu o 
afacere cu smaralde, dar o mulatră focoasă l-a deocheat. l-a 
căzut părul, i s-au desprins unghiile, au început să i se clatine 
dinţii. A trebuit să meargă la un vrăjitor, un vraci voodoo, 
negru ca fundul ceaunului, care i-a dat o amuletă şi i s-au 
întărit dinţii, i-au crescut unghii noi şi şi-a recăpătat părul. 
Priveşte, fetiţo, are chiar mai mult păr decât un indian, e 
singurul chel din familie căruia i-a crescut părul la loc. 

Clara zâmbea şi nu spunea nimic, însă Nivea continua să 
vorbească, pentru că se obişnuise cu tăcerea fiică-sii. Pe de 
altă parte, nutrea speranţa că, tot băgându-i atâtea lucruri în 
cap, mai devreme sau mai târziu avea să întrebe ceva, 
reîncepând să vorbească. A 

— lar ăsta este unchiul Juan. Ţineam mult la el. Intr-o zi 
a tras un pârţ şi asta a fost condamnarea lui la moarte, o mare 
nenorocire. S-a întâmplat la o chermeză la iarbă verde. Era o zi 
frumoasă de primăvară, toate verişoarele eram îmbrăcate în 
rochii de muselină şi pălării cu flori şi panglici, iar verii în cele 
mai frumoase haine de duminică. Juan şi-a scos jacheta albă 
parcă-l văd şi acum! Şi-a suflecat mânecile cămăşii şi s-a 
atârnat foarte mândru de craca unui copac, ca să câştige cu 


talentele lui de trapezist admiraţia Constanzei Andrade, care 
fusese aleasă Regina Culesului de Vie, şi de când o zărise îşi 
pierduse liniştea, topit de amor. Juan a executat impecabil 
flexiunile, o întoarcere completă, iar la următoarea mişcare a 
slobozit un vânt sonor. Nu râde, Clara! A fost groaznic. S-a 
lăsat o linişte jenantă, iar Regina Culesului de Vie s-a pornit să 
râdă necontrolat. Juan şi-a pus haina, era foarte palid, s-a 
depărtat fără grabă de grup şi de-atunci nu l-am mai văzut. L- 
au căutat chiar şi în Legiunea Străină, au întrebat de el prin 
toate consulatele, dar niciodată nu s-a mai auzit nimic de el. 
Eu cred că s-a făcut misionar şi s-a dus să-i îngrijească pe 
leproşii din Insula Paştelui, locul cel mai îndepărtat unde te 
poţi duce ca să uiţi şi să fii uitat, căci este în afara rutelor de 
navigaţie şi nu figurează nici măcar în hărţile olandezilor. De 
atunci lumea îşi aminteşte de el ca de Juan-ăla-cu-pârţul. 

Apoi o chema pe fată la geam şi îi arăta trunchiul uscat 
al unui plop. 

— Era un arbore uriaş. Am pus să fie tăiat înainte de a 
se naşte fiul meu cel mare. Se spune că era atât de înalt, că 
din vârful lui vedeai oraşul întreg, dar singurul care a ajuns 
atât de sus nu avea ochi să-l vadă. Toţi băieţii din familia Del 
Valle, în momentul în care urmau să poarte pantaloni lungi, 
trebuiau să se caţere în el pentru a-şi demonstra curajul. Era 
ca un rit de iniţiere. Copacul era plin de semne, am constatat 
eu însămi când a fost tăiat. După primele crengi groase cât un 
coş de sobă se vedeau semnele lăsate de bunicii care îl 
escaladaseră la vremea lor. După inițialele scrijelite pe trunchi 
vedeai cine urcase mai sus, cine fusese cel mai curajos şi cine 
se oprise speriat. Într-o zi a fost rândul lui Jeronimo, verişorul 
orb. A urcat pe pipăite şi fără ezitare, pentru că nu vedea cât 
era de sus şi nu presimţea hăul de sub el. A ajuns în vârf, dar 
n-a apucat să termine J-ul iniţialei sale pentru că s-a desprins 
ca o păstaie şi a căzut cu capul în jos, la picioarele tatălui şi 
fraţilor lui. Avea cincisprezece ani. L-au pus într-un cearşaf ca 
să-l ducă maică-sii, biata femeie i-a scuipat pe toţi în faţă, i-a 
insultat marinăreşte şi a blestemat rasa bărbătească pentru că 
îi îndemnaseră copilul să se caţere în copac, de-au trebuit să 
vină călugărițele ordinului Carităţii să o ducă în cămaşă de 
forţă. Ştiam că avea să vină ziua când băieţii mei aveau să 
continue barbara tradiţie, de asta am pus să fie tăiat. Nu 


voiam ca Luis şi ceilalţi băieţi să crească având la geam umbra 
acestui eşafod. 

Uneori Clara o însoțea pe mama ei şi pe câteva amice 
sufragiste la fabrici, unde se căţărau pe nişte lăzi şi le ţineau 
discursuri muncitoarelor, în timp ce, la o distanţă prudentă, 
vătafii şi patronii le observau batjocoritori şi agresivi. In ciuda 
vârstei fragede şi a ignoranței totale în ce priveşte mersul 
lumii, Clara percepea absurdul situaţiei şi în caietele ei descria 
contrastul dintre maică-sa sau amicele ei, care, în haine de 
blană şi botine din piele de căprioară, vorbeau de exploatare, 
egalitate şi drepturi, şi grupul trist şi resemnat al lucrătoarelor 
cu şorţuri aspre de dril şi mâini roşii, pline de bătături. De la 
fabrică, sufrăgetele se duceau la cofetăria din Piaţa Armelor, 
unde luau ceaiul, mâncau prăjiturele şi comentau progresele 
campaniei, fără ca aceste frivole ocupaţiuni să le despartă 
defel de idealurile lor arzătoare. Alteori, mama o ducea în 
cartierele mărginaşe şi la casele cu mulţi chiriaşi, unde 
ajungeau cu o şaretă plină-ochi de alimente şi haine, pe care 
Nivea şi amicele ei le coseau pentru săraci. Şi în acest caz, 
fata scria cu o intuiţie uimitoare că operele de caritate nu 
puteau rezolva nedreptatea monumentală. Relaţia cu maică-sa 
era veselă şi apropiată, şi deşi avusese cincisprezece copii, 
Nivea se purta cu ea de parcă ar fi fost unică, stabilind o 
legătură atât de puternică, încât a continuat în generaţiile 
următoare ca o tradiţie de familie. 

Dădaca devenise o femeie fără vârstă, care îşi păstra 
neschimbate puterile din tinereţe, fiind în stare să ţopăie prin 
colţuri ca să sperie muţenia sau să-şi petreacă o zi întreagă 
mestecând cu un băț în cazanul de aramă, într-o căldură 
infernală din ultimul patio, unde bolborosea pelteaua de gutui, 
un lichid dens de culoarea topazului, care, răcindu-se, lua 
forme de diferite mărimi, pe care Nivea le împărțea săracilor. 
Obişnuită să trăiască înconjurată de copii, când ceilalţi s-au 
făcut mari şi au plecat, Dădaca şi-a revărsat toată duioşia 
asupra Clarei. Deşi nu mai era mititică, o îmbăia ca pe un plod 
în cada smălțuită, plină cu apă parfumată, muşeţel şi iasomie, 
o freca cu buretele, o săpunea meticulos, neuitând nici un 
colţişor de la urechi până la picioare, o frecţiona cu apă de 
colonie, o pudra cu un pămătuf din pene de lebădă şi îi peria 
părul cu multă răbdare, până ajungea strălucitor şi moale ca 


algele. O îmbrăca, îi făcea patul, îi aducea micul dejun la pat, 
o obliga să bea infuzie de tei pentru nervi, de muşeţel pentru 
stomac, de lămâie pentru transparenţa pielii, de virnanţ pentru 
supărare şi de mentă pentru o respiraţie proaspătă, drept care 
fata s-a transformat într-o făptură angelică şi frumoasă, care 
trecea prin coridoare şi curţi învăluită în aromă de flori, fâsâit 
de jupoane scrobite şi aureolată de bucle şi panglici. 

Clara a trecut de copilărie şi a intrat în tinereţe între 
pereţii casei, într-o lume plină de poveşti uimitoare şi tăceri 
calme, unde timpul nu se măsura cu ceasuri şi nici cu 
calendare, şi unde obiectele aveau o viaţă proprie, fantomele 
se aşezau la masă şi vorbeau cu oamenii, trecutul şi viitorul 
făceau parte din acelaşi lucru, iar realitatea prezentă era un 
caleidoscop de oglinzi amestecate, în care se putea întâmpla 
orice. Pentru mine e o delectare să citesc caietele de atunci, 
care descriu o lume magică şi dispărută. Apărată de asprimile 
vieţii, Clara locuia într-un univers inventat de ea, univers în 
care adevărul prozaic al lucrurilor materiale se confunda cu 
adevărul furtunos al visurilor şi unde legile fizicii sau logica nu 
funcționau întotdeauna. Clara a trăit acea perioadă ocupată cu 
fanteziile ei, însoţită de spiritele aerului, apei şi pământului, 
atât de fericită, că n-a simţit nevoia să vorbească timp de 
nouă ani. Pierduseră cu toţii speranţa de a-i mai auzi glasul 
când, de ziua ei de naştere, după ce suflase în cele 
nouăsprezece lumânări ale tortului de ciocolată, şi-a inaugurat 
vocea care a sunat ca un instrument dezacordat. 

— In curând am să mă mărit, a spus ea. 

— Cu cine? a întrebat Severo. 

— Cu logodnicul Rosei. 

Abia atunci au realizat că vorbise pentru prima dată 
după toţi anii aceia, iar minunea a întors casa pe dos şi a făcut 
familia să plângă. Se chemau unii pe alţii, vestea a dat ocol 
masului, l-au consultat pe doctorul Cuevas, căruia nu-i venea 
să creadă, şi în zăpăceala produsă de faptul că Clara vorbise, 
au uitat ce spusese de fapt şi nu şi-au amintit decât două luni 
mai târziu, când a apărut Esteban Trueba, pe care nu-l 
văzuseră de la înmormântarea Rosei, pentru a le cere mâna 
Clarei. 

Esteban Trueba a coborât în gară, cărându-şi singur cele 
două valize. Cupola de fier pe care englezii o construiseră 


imitând Gara Victoria pe când aveau concesiunea căilor ferate 
naţionale nu se schimbase deloc de când o văzuse ultima oară: 
aceleaşi geamuri murdare, micii lustragii, vânzătoarele peole 
de chifle şi de dulciuri şi hamalii cu chipiuri negre cu insigna 
coroanei britanice, pe care nimănui nu-i trecuse prin minte să 
o înlocuiască totuşi cu alta care să aibă culorile drapelului 
naţional. A luat o trăsură şi a dat adresa de acasă. Oraşul i s-a 
părut necunoscut, cu tot felul de lucruri moderne, cu o 
grămadă de femei care-şi arătau gambele, bărbaţi în jiletcă şi 
pantaloni cu pliuri, cu zarva muncitorilor care dădeau găuri în 
caldarâm, scoteau copaci ca să pună stâlpi, dărâmau case ca 
să planteze copaci, totul încurcat de vânzătorii ambulanți care 
lăudau virtuțile ascuţitorului de cuțite, ale alunelor prăjite, ale 
marionetei care dansează singură, fără sârmă, fără fire, puteţi 
să verificaţi chiar şi dumneavoastră, puneţi mâna, şi mirosul 
de gunoaie, de prăjeală, de fabrică, de automobile care dădeau 
peste trăsuri şi peste tramvaiele cu tracţiune sangvină, cum 
erau numiţi caii bătrâni care trăgeau mijloacele de transport în 
comun, un vacarm forfotitor, o rumoare de alergătură grăbită, 
de nerăbdare şi program fix. Esteban se simţi copleşit. Ura 
acest oraş mult mai mult decât îşi amintea; i-au venit în minte 
aleile de plopi de la ţară, timpul care se măsura după ploi, 
vastitatea ogoarelor, liniştea răcoroasă a râului şi casa calmă 
de acolo. 

— Un oraş de căcat, a conchis el. 

Trăsura l-a purtat la trap până la casa în care crescuse. 
S-a cutremurat constatând cât de mult se deteriorase cartierul 
în toţi anii ăştia, de când cei bogaţi voiseră să locuiască mai 
sus decât ceilalţi şi oraşul se întinsese către poalele munţilor. 
Din piaţa în care se jucase când era copil nu mai rămăsese 
nimic, era un maidan unde staţionau căruțele de piaţă printre 
mormane de gunoaie scurmate de câini vagabonzi. Casa lui 
era dărăpănată. A văzut toate semnele trecerii timpului. Pe uşa 
cu cristaluri care întruchipau motive de păsări exotice, 
demodată şi delabrată, se găsea un ciocănel din bronz de 
forma unei mâini de femeie ţinând un glob. A bătut şi a trebuit 
să aştepte foarte mult, i s-a părut, până ce s-a deschis uşa 
prin tragerea unei frânghii care mergea de la clanţă până în 
susul scărilor. Maică-sa ocupa etajul, iar parterul fusese 
închiriat unei fabrici de nasturi. Esteban a început să urce 


scările care scârţâiau şi nu mai fuseseră ceruite de mult. O 
servitoare foarte bătrână, de care uitase cu totul, îl aştepta 
sus, primindu-l cu manifestări lăcrămoase de afecţiune, exact 
ca atunci când avea cincisprezece ani şi se întorcea de la 
Notariatul unde-şi câştiga pâinea copiind acte de proprietate şi 
procuri pentru necunoscuţi. Nimic nu se schimbase, nici chiar 
aşezarea mobilelor, dar lui Esteban totul i s-a părut altfel, 
culoarul cu parchetul uzat, câteva geamuri sparte, prost 
cârpite cu nişte bucăţi de carton, iedera prăfuită care lâncezea 
în hârdaie ruginite şi jardiniere ciobite, duhoarea de mâncare 
şi de urină care îţi întorcea stomacul pe dos. „Ce mizerie!", şi- 
a spus el, neputând să-şi explice unde ajungeau banii pe care 
îi trimitea soră-sii pentru un trai decent. 

Ferula a venit să-l întâmpine cu o mutră tristă. Se 
schimbase mult, nu mai era femeia opulentă pe care o lăsase 
cu ani în urmă, slăbise, nasul ei părea enorm pe chipul 
colţuros, avea un aer melancolic şi rătăcit, mirosea a lavandă 
şi a haine vechi. S-au îmbrăţişat în tăcere. 

— Ce face mama? 

— Vino, te aşteaptă. 

Au străbătut un coridor cu camere care dădeau una în 
alta, toate identice, întunecoase, cu pereţi mortuari, tavane 
înalte şi ferestre înguste, cu tapetul cu flori decolorate şi 
domniţe galeşe, afumat de funinginea de brasero, de timp şi 
sărăcie. De undeva de departe se auzea glasul unui crainic de 
la radio care făcea reclamă pilulelor doctorului Ross, micuţe, 
dar cu efect, care combăteau constipaţia, insomnia şi mirosul 
urât din gură. S-au oprit în faţa uşii închise de la dormitorul 
donei Ester Trueba. 

— Aici, a spus Ferula. 

Esteban a deschis uşa şi i-au trebuit câteva clipe ca să 
se acomodeze cu întunericul. Mirosul de medicamente şi 
putreziciune l-a lovit în faţă, un miros dulceag de sudoare, de 
umezeală şi de stătut, plus ceva neidentificat, dar care s-a lipit 
imediat de el ca o ciumă: mirosul cărnii în descompunere. 
Lumina se strecura ca un firicel prin fereastra întredeschisă. A 
văzut patul amplu în care murise taică-său şi în care mama lui 
dormea din ziua nunţii, un pat de lemn negru sculptat, cu o 
tăblie cu îngeri în basorelief şi cuverturi tocite de brocart roşu. 
Mama era în poziţie semiaşezată. Era un bloc de carne 


compactă, o monstruoasă piramidă de grăsime şi cârpe, 
terminată printr-un căpşor chel cu ochi blânzi, surprinzător de 
vii, albaştri şi inocenți. Artrita o transformase într-o făptură 
monolitică, nu-şi putea îndoi articulațiile şi nici întoarce capul, 
degetele parcă erau ghearele unui animal fosil, iar ca să stea 
în pat în poziţia asta era nevoie de o ladă care să o sprijine din 
spate, ladă susţinută la rândul ei de o bârnă de lemn prinsă de 
perete. Trecerea anilor se vedea după semnele pe care bârna 
le lăsase pe perete, o urmă a suferinţei, o cărare a durerii. 

— Mamă..., a şoptit Esteban şi glasul i s-a frânt în piept 
de un plâns reţinut, ştergând dintr-un foc amintirile triste, 
copilăria săracă, mirosurile râncede, dimineţile îngheţate şi 
supa grasă a copilăriei, boala mamei, absenţa tatălui şi furia 
care îi mistuia măruntaiele din ziua în care începuse să 
raţioneze, făcându-l să uite totul, cu excepţia singurelor clipe 
luminoase când femeia asta necunoscută care zăcea în pat îl 
legănase în braţe, îi atinsese fruntea, căutându-l de febră, îi 
cântase un cântec de leagăn, se aplecase împreună cu el 
asupra paginilor unei cărţi, suspinase de supărare când îl 
văzuse sculându-se în zori ca să meargă la lucru pe când nu 
era decât un copil şi suspinase de bucurie văzându-l că se 
întoarce seara, suspinaseşi, mamă, pentru mine. 

Dona Ester a întins o mână, dar nu era un salut, ci un 
gest menit a-l opri în loc. 

— Nu te apropia, fiule. 

Avea vocea ei de atunci, aşa cum şi-o amintea, o voce 
cântătoare şi sănătoasă de fată tânără. 

— E din cauza mirosului, se lipeşte de tine, l-a lămurit 
sec Ferula. 

Esteban a dat la o parte plapuma de damasc zdrenţuit şi 
a văzut picioarele maică-sii. Erau două coloane vinete şi 
elefantine, pline de plăgi în care muştele şi larvele îşi făceau 
cuib şi săpau tuneluri, două picioare care putrezeau de vii, cu 
labele uriaşe de un albăstrui palid, fără unghii la degete, dând 
pe dinafară de puroi, de sânge negru, de fauna oribilă care se 
hrănea din carnea ei, mamă, pentru Dumnezeu, din carnea 
mea. 

— Doctorul vrea să mi le taie, fiule a spus dona Ester cu 
glasul ei liniştit de fată -, dar sunt prea bătrână pentru asta şi 
am obosit să tot sufăr, aşa că e mai bine să mor. Darnu 


voiam să mor fără să te văd, pentru că în toţi anii ăştia am 
ajuns să cred că muriseşi şi că toate scrisorile le scria de fapt 
soră-ta, ca să nu sufăr. Treci în lumină, fiule, că să te văd bine. 
Doamne, parcă eşti un sălbatic! 

— Aşa e viaţa la ţară, mamă. 

— Mă rog. Pari încă zdravăn. Câţi ani ai? 

— Treizeci şi cinci. 

— O vârstă potrivită ca să te însori şi să-ţi vină mintea la 
cap, ca să pot muri liniştită. 

— Dumneata n-ai să mori, mamă, a implorat Esteban. 

— Vreau să fiu sigură că voi avea nepoți, pe cineva care 
să ne poarte sângele şi numele. Ferula şi-a pierdut nădejdea 
de a se căsători, dar tu trebuie să-ţi cauţi o nevastă. O fată 
decentă şi creştină. Dar mai întâi trebuie să scapi de părul 
ăsta şi de barbă, ai auzit? 

Esteban a dat din cap. A îngenuncheat lângă maică-sa şi 
şi-a îngropat chipul în mâna ei umflată, dar mirosul l-a făcut să 
se dea înapoi. Ferula l-a apucat de braţ şi l-a scos din această 
cameră a tristeţii. Afară a respirat adânc, mirosul i se lipise de 
nări, şi-atunci a simţit furia, binecunoscuta lui furie care i se 
urca precum un val fierbinte la cap, injectându-i ochii şi 
aducându-i ocări de căruţaş pe buze, furie pentru timpul trecut 
fără să se gândească la dumneata, mamă, furie pentru că o 
neglijase, pentru că n-o iubise şi îngrijise îndeajuns, furie că 
fusese un mizerabil fiu de târfă, nu, iartă-mă, mamă, n-am vrut 
să spun asta, la dracu', moare bătrâna şi eu nu pot să fac 
nimic, nici măcar să-i alin durerea, să o scap de mirosul ăsta 
înfiorător, de supă a morţii în care fierbi, mamă. 

Două zile mai târziu, dona Ester Trueba murea în patul 
chinurilor în care-şi petrecuse ultimii ani din viaţă. Era singură, 
căci Ferula plecase, ca în fiecare vineri, în cartierele săracilor, 
cartierul Mizericordiei, să spună rugăciuni amărâţilor, ateilor, 
prostituatelor şi orfanilor, care aruncau în ea cu gunoaie, îi 
vărsau în cap oalele de noapte şi o scuipau, în timp ce ea, 
îngenuncheată în stradă, striga Tatăl Nostru şi Ave Maria într-o 
litanie neobosită, plină de zoaiele sărăntocilor, de scuipaţii 
ateilor, de mizeriile prostituatelor şi de gunoaiele orfanilor, 
plângând de umilinţă, cerând îndurare pentru cei care nu ştiau 
ce fac şi simțind că i se muiau oasele, că o langoare mortală îi 
transforma picioarele în cârpe, că o căldură ca de vară îi 


strecura păcatul între pulpe, Doamne, treacă de la mine acest 
pahar, că pântecele îi era cuprins de flăcările iadului, vai, ale 
sfinţeniei, ale fricii, Tatăl Nostru, nu mă lăsa să cad în ispită, 
Isuse. 

Nici Esteban nu era acolo când dona Ester a murit 
liniştită în patul suferințelor sale. Se dusese în vizită la familia 
Del Valle, ca să vadă dacă mai aveau vreo fată de măritat, 
căci după atâţia ani de absenţă şi de barbarie nu ştia de unde 
să înceapă pentru a-şi îndeplini promisiunea făcută maică-sii 
de a-i da nepoți legitimi şi socotise că, dacă Severo şi Nivea îl 
acceptaseră drept ginere pe vremea Rosei cea frumoasă, nu 
vedea de ce nu l-ar accepta iarăşi, mai ales că acum era un 
om bogat, n-avea nevoie să scurme pământul pentru a-i 
smulge aurul şi avea în contul de la bancă tot ce trebuia. 

In seara aceea Esteban şi Ferula şi-au găsit mama 
moartă în pat. Avea pe chip un zâmbet senin, de parcă în 
ultima clipă a vieţii boala ar fi scutit-o de tortura de fiecare zi. 

Când Esteban Trueba a cerut să fie primit, Severo şi 
Nivea Del Valle şi-au amintit de cuvintele cu care Clara ieşise 
din lunga ei muţenie, drept care nu s-au arătat deloc miraţi 
când vizitatorul i-a întrebat dacă aveau vreo fată la vârsta 
măritişului. Au făcut socoteala şi l-au informat că Ana se 
călugărise, Teresa era foarte bolnavă şi toate celelalte erau 
deja căsătorite, în afară de Clara, mezina, care era disponibilă, 
dar era o fiinţă cam bizară, puţin potrivită pentru 
responsabilităţile matrimoniale şi viaţa casnică. l-au povestit cu 
toată sinceritatea ciudăţeniile fiicei lor, fără să omită faptul că 
nu vorbise o perioadă cât jumătate din vârsta ei pentru că nu 
avusese chef, deşi ar fi putut, aşa cum explicase foarte bine 
românul  Rostipov şi  confirmase doctorul Cuevas după 
nenumărate examinări. Numai că Esteban Trueba nu era omul 
care să se sperie de poveşti cu fantome care se plimbau pe 
coridoare, obiecte care erau mişcate de la distanţă prin 
puterea minţii sau prevestiri rele, şi cu atât mai puţin de lunga 
perioadă de tăcere, pe care o considera o virtute. A ajuns la 
concluzia că nimic din toate astea nu era o piedică pentru a-i 
naşte copii sănătoşi şi legitimi şi a cerut să o cunoască pe 
Clara. Nivea a ieşit s-o caute, lăsându-i pe bărbaţi singuri în 
salon. Cu sinceritatea lui tipică, Trueba a folosit momentul 
pentru a expune fără alt preambul solvabilitatea economică. 


— Te rog, nu aşa repede, Esteban! Mai întâi să vezi fata, 
s-o cunoşti mai bine, să vedem dacă vrea şi ea, nu crezi? 

Nivea s-a întors împreună cu Clara. Fata a intrat în salon 
îmbujorată la faţă şi cu unghiile negre, pentru că-l ajuta pe 
grădinar să planteze cepe de dalie şi clarviziunea nu i-a 
funcţionat atunci ca să-şi aştepte logodnicul într-o ţinută mai 
îngrijită. Văzând-o, Esteban s-a ridicat uimit. Şi-o amintea ca 
pe o făptură slăbănoagă şi astmatică, total lipsită de graţie, 
dar tânăra pe care o avea în faţa ochilor era ca un medalion 
fin de fildeş, cu chipul dulce şi o coamă de păr castaniu, creţ şi 
dezordonat care-i scăpa în şuviţe ondulate din pieptănătură, cu 
ochi melancolici care deveneau ghiduşi şi strălucitori atunci 
când râdea, cu un râs sincer şi deschis, cu capul puţin înclinat 
pe spate. L-a salutat strângându-i mâinile, fără nici un fel de 
timiditate. 

— Te aşteptam, a spus ea simplu. 

Vizita de curtoazie a mai ţinut două ore, timp în care au 
vorbit despre stagiunea teatrală, călătoriile în Europa, situaţia 
politică şi răcelile pe timp de iarnă, au băut vin dulce şi au 
mâncat plăcinte. Esteban o cerceta pe Clara cu toată discreţia 
de care era în stare şi, treptat, fata l-a cucerit. Nu-şi amintea 
să mai fi fost atât de interesat de cineva din ziua luminoasă în 
care o văzuse pe Rosa cea frumoasă cumpărând bomboane cu 
anason la cofetăria din Piaţa Armelor. Comparându-le, a 
conchis că era mai simpatică, deşi Rosa fusese, neîndoielnic, 
mult mai frumoasă. S-a înserat, două servitoare au intrat să 
tragă draperiile şi să aprindă lămpile, şi-atunci Esteban şi-a dat 
seama că vizita lui durase prea mult. Purtările îi lăsau de dorit. 
l-a salutat ţeapăn pe Severo şi pe Nivea, cerându-le 
permisiunea să o viziteze pe Clara. 

— Sper să nu te plictisesc, Clara, a spus el roşu la faţă. 
Eu sunt un om mai aspru, de la ţară, şi cu cel puţin 
cincisprezece ani mai mare decât dumneata, nu ştiu cum să 
mă port cu o fată tânără... 

— Vrei să te căsătoreşti cu mine? a întrebat Clara, iar el 
i-a observat strălucirea ironică din pupilele de culoarea alunei. 

— Clara, pentru Dumnezeu! a exclamat maică-sa 
îngrozită. Trebuie să o scuzi, Esteban, fata asta a fost 
dintotdeauna obraznică. 

— Dar trebuie să ştiu, mami, ca să nu pierdem timpul. 


— Şi mie îmi plac lucrurile spuse direct. Da, Clara, doar 
pentru asta am venit, a zâmbit fericit Esteban. 

Clara l-a luat de braţ şi l-a condus până la ieşire. Din 
ultima privire pe care au schimbat-o, Esteban a înţeles că 
fusese acceptat şi l-a cuprins bucuria. În trăsură, pe drumul de 
întoarcere, a continuat să surâdă, neputând crede în norocul 
ca o fată atât de încântătoare precum Clara să-l fi acceptat 
fără să-l cunoască. Nu ştia că ea îşi văzuse soarta, că îl 
chemase cu gândul şi era dispusă să se mărite fără dragoste. 

Au lăsat să treacă nişte luni pentru a respecta doliul lui 
Esteban Trueba, timp în care el a curtat-o după moda veche, 
la fel cum făcuse cu sora ei Rosa, neştiind că Clara nu putea 
să sufere bomboanele cu anason şi că acrostihurile o făceau să 
râdă. La sfârşitul anului, în preajma Crăciunului, au anunţat 
logodna oficial, în ziar, şi şi-au pus verighetele în prezenţa 
rudelor şi a prietenilor apropiaţi, mai bine de o sută de suflete 
în total, după care a început un banchet pantagruelic în care 
au defilat tăvile cu curcani umpluţi, purceii în sos caramel, 
ţiparii de mare reci, langustele gratinate, stridiile vii, torturile 
cu portocale şi lămâie ale Carmelitelor, cu migdale şi nuci ale 
Dominicanelor, de ciocolată şi cremă de ou ale Clariselor, şi 
lăzi cu şampanie aduse din Franţa prin intermediul consulului, 
care făcea contrabandă uzând de privilegiile diplomatice, dar 
totul servit şi prezentat foarte simplu de vechile servitoare ale 
casei, cu şorţurile lor negre de toată ziua, pentru a da 
festinului aparenţa unei modeste reuniuni de familie, căci orice 
extravagantă era o dovadă de mitocănie şi condamnată ca un 
păcat de deşertăciune lumească şi un semn de prost gust, 
asta din cauza strămoşului uister şi cam lugubru al acelei 
societăţi care cobora din cei mai viteji emigranţi castilieni şi 
basci. Clara era o adevărată apariţie în dantelă albă de 
Chantilly şi camelii naturale, luându-şi revanşa precum o gaiţă 
veselă după cei nouă ani de tăcere, dansând cu logodnicul ei 
sub umbrare şi felinare, neluând defel în seamă avertizările 
spiritelor care îi făceau semne disperate de după perdele, dar 
pe care nici nu le vedea în vânzoleala şi veselia generală. 
Ceremonia verighetelor se păstra întocmai din timpurile 
Coloniei. La zece seara, un servitor a circulat printre invitaţi, 
sunând dintr-un clopoțel de cristal, muzica a tăcut, dansul s-a 
oprit şi lumea s-a adunat în salonul principal. Un preot 


mărunţel şi nevinovat, gătit cu veşmintele pentru slujba cea 
mai importantă, a dat citire predicii complicate pe care o 
compusese, exaltând nişte virtuţi confuze şi impracticabile. 
Clara nu a ascultat pentru că, odată potolite muzica şi dansul, 
a dat atenţie şoaptelor spiritelor dintre perdele şi şi-a dat 
seama că trecuseră multe ceasuri de când nu-l mai văzuse pe 
Barrabăs. L-a căutat din priviri, punându-şi simţurile în alertă, 
dar o lovitură de cot a maică-sii a readus-o la ordine. Preotul 
şi-a terminat discursul, a binecuvântat inelele de aur şi imediat 
după aceea Esteban a pus unul pe degetul Clarei şi pe celălalt 
într-al său. 

În clipa aceea, un strigăt de groază a zguduit asistenţa. 
Lumea s-a dat deoparte, lăsând un spaţiu prin care a intrat 
Barrabăs, mai negru şi mai mare ca niciodată, cu un cuţit de 
parlagiu înfipt până la plasele în coaste, sângerând ca o vită, 
tremurând din picioarele lungi de mânz, cu un firicel de sânge 
curgându-i din bot, cu ochii înceţoşaţi de agonie, pas după pas, 
târând o labă după alta, înaintând în zig-zag ca un dinozaur 
rănit. Clara s-a prăbuşit pe sofaua de mătase franţuzească. 
Dulăul s-a apropiat de ea, şi-a lăsat căpăţâna de animal 
milenar în poala ei şi a rămas privind-o cu nişte ochi de 
îndrăgostit care se împăienjeneau tot mai mult, devenind orbi, 
în timp ce dantela albă de Chantilly, mătasea franţuzească a 
sofalei, covorul persan şi parchetul se îmbibau de sânge. 
Barrabăs a murit fără grabă, cu ochii ţintă la Clara, care îi 
mângâia urechile şi-i şoptea cuvinte de încurajare, până când 
s-a prăbuşit definitiv, a tresărit şi a rămas ţeapăn. Atunci toţi 
au părut a se trezi dintr-un coşmar, o rumoare de spaimă a 
trecut prin salon, invitaţii au început să-şi ia la revedere 
grăbiţi, să plece evitând bălțile de sânge, apucând din zbor 
etolele de blană, pălăriile, bastoanele, umbrelele şi poşetele cu 
mărgele şi paiete. În salonul petrecerii au rămas doar Clara cu 
câinele în poală, părinţii ei care căzuseră unul în braţele 
celuilalt, năuciţi de semnul cel rău, şi logodnicul care nu 
pricepea de ce atâta supărare pentru un simplu câine mort, 
dar, când a văzut-o pe Clara atât de afectată, a ridicat-o în 
braţe şi a dus-o semiconştientă în dormitor, unde îngrijirile 
Dădacei şi sărurile doctorului Cuevas au oprit-o să recadă în 
tristeţe şi  muţenie. Esteban Trueba a cerut ajutorul 


grădinarului şi împreună au cărat cadavrul lui Barrabăs care, 
mort, devenise fioros de greu. 

Anul s-a scurs cu pregătirile de nuntă. Nivea s-a ocupat 
de zestrea Clarei, care nu manifesta nici cel mai mic interes 
pentru conţinutul cuferelor din lemn de santal, continuând să 
experimenteze cu măsuţa cu trei picioare şi cărţile de ghicit. 
Cearşafurile brodate cu artă, feţele de masă din borangic şi 
lenjeria de corp făcute cu zece ani în urmă de călugăriţe 
pentru Rosa, cu inițialele numelor Trueba şi Del Valle 
înlănţuite, au folosit la zestrea Clarei. Nivea a comandat la 
Buenos Aires, Paris şi Londra costume de călătorie, 
îmbrăcăminte potrivită pentru la ţară, ţinute de gală, pălării la 
modă, pantofi şi genţi din piele de crocodil şi de căprioară, şi 
multe alte lucruri care au fost păstrate învelite în foiţă şi 
protejate cu lavandă şi camfor, fără ca viitoarea mireasă să le 
arunce mai mult decât o privire distrată. 

Esteban Trueba s-a pus în fruntea unei echipe de zidari, 
dulgheri şi tinichigii pentru a ridica cea mai solidă, mare şi 
însorită casă ce se putea imagina, menită să ţină o mie de ani 
şi să adăpostească mai multe generaţii dintr-o familie 
numeroasă de Trueba legitimi. A comandat proiectul unui 
arhitect francez şi a adus o parte din materiale din străinătate, 
casa urmând să fie singura cu vitralii germane, socluri 
sculptate în Austria, robinete de bronz englezeşti, duşumele 
din marmură italiană şi închizători alese după catalog în 
Statele Unite, care au ajuns cu instrucţiunile de folosinţă 
schimbate şi fără chei. Îngrozită de atâtea cheltuieli, Ferula a 
încercat să-l oprească de la alte nebunii, cum ar fi să cumpere 
mobilă franţuzească, candelabre cu ciucuri de cristal şi covoare 
turceşti, cu argumentul că aveau să se ruineze şi avea să se 
repete povestea cu acel Trueba extravagant din care se 
trăgeau, dar Esteban i-a demonstrat că era destul de bogat 
pentru a-şi permite luxul acesta şi a ameninţat-o că, dacă îl 
mai bate mult la cap, dublează şi uşile cu argint. Replica ei a 
fost că risipa asta precis era un păcat de moarte şi ca 
Dumnezeu avea să-i pedepsească pe toţi pentru cheltuielile 
făcute pe ţopeniile astea de îmbogăţit recent, în loc să-i ajute 
pe săraci. 

Cu toate că Esteban Trueba nu era adeptul inovaţiilor, 
dimpotrivă, era tare neîncrezător în modernismul care zăpăcea 


totul, a hotărât că locuinţa lui trebuia construită exact ca noile 
palate din Europa şi America de Nord, cu toate facilităţile, 
păstrând însă stilul clasic. O dorea cât mai departe de 
arhitectura locală. Nu voia trei curţi interioare, coridoare, 
fântâni răpănoase, încăperi întunecoase, pereţi daţi cu var şi 
olane prăfuite, ci două sau trei etaje îndrăzneţe, şiruri de 
coloane albe, o scară seniorială care să se răsucească şi să 
dea într-un hol de marmură albă, ferestre mari şi luminoase şi, 
în general, un aspect ordonat şi armonios, de curăţenie şi 
civilizaţie, specific popoarelor străine şi noii sale vieţi. Casa 
trebuia să-l reflecte pe el, trebuia să reflecte familia lui şi 
prestigiul pe care avea de gând să-l redea numelui pe care 
tatăl lui îl pătase. Dorea ca splendoarea să se vadă din stradă, 
drept care a proiectat o grădină franţuzească la fel ca aceea 
de la Versailles, cu grupuri de flori, o peluză netedă şi 
perfectă, ţâşnitori de apă şi câteva statui reprezentându-i pe 
zeii din Olimp şi poate şi un indian viteaz din istoria 
americană, gol şi cu pene pe cap, ca o concesie făcută 
patriotismului. N-avea de unde să ştie că reşedinţa aceea 
cubică, solemnă, compactă şi mândră, aşezată precum o 
pălărie în mijlocul grădinii verzi şi geometrice, avea să ajungă 
încărcată de protuberanţe şi adăugiri, de nenumărate scări 
întortocheate care nu duceau nicăieri, donjoane, ferestruici 
care nu se deschideau, uşi suspendate în vid, coridoare 
răsucite şi hublouri prin care la ceasul siestei puteai vorbi 
dintr-o cameră în alta, totul după inspiraţia Clarei, care, ori de 
câte ori avea de instalat vreun musafir, va comanda alte şi 
alte camere în diverse locuri, iar dacă spiritele îi indicau o 
comoară ascunsă sau un cadavru neîngropat la temelii, va 
dărâma chiar şi ziduri, astfel că până la urmă casa a devenit 
un labirint vrăjit imposibil de dereticat şi care sfida numeroase 
legi urbanistice şi municipale. Însă pe vremea când Trueba a 
ridicat ceea ce s-a numit „casa cea mare de pe colţ", avea un 
aer solemn pe care încerca să-l impună în jurul său, în 
amintirea privaţiunilor din copilărie. Cât a ţinut construcţia, 
Clara nu a vizitat niciodată casa. Părea să o intereseze la fel 
de puţin ca şi zestrea, drept care a lăsat toate pe seama 
logodnicului şi a viitoarei sale cumnate. 

După ce i-a murit mama, Ferula s-a pomenit singură şi 
fără vreun ţel căruia să i se dedice, la o vârstă la care nu mai 


avea speranţe de căsătorie. Un timp a mers în fiecare zi la 
casele săracilor, într-o frenezie pioasă, care a procopsit-o cu o 
bronşită cronică şi nu i-a liniştit defel sufletul zbuciumat. 
Esteban a sfătuit-o să călătorească, să-şi cumpere haine şi să 
se distreze prima dată în melancolica ei existenţă, numai că ea 
avea obişnuinţa austerităţii şi stătuse prea mult închisă în 
casă. li era frică de toate cele. Căsătoria lui Esteban era motiv 
de nesiguranţă, căci Ferula se gândea că astfel fratele său, 
care era singurul ei sprijin, se va depărta şi mai mult de ea. Se 
temea că îşi va sfârşi zilele croşetând într-un azil pentru fete 
bătrâne de familie bună, de aceea a fost nespus de fericită 
descoperind că Clara era incompetentă în toate treburile 
gospodăreşti şi, de fiecare dată când trebuia să ia o hotărâre, 
adopta un aer distrat şi de pe altă lume. „E cam idioată", şi-a 
spus Ferula încântată. Era limpede că Clara nu va fi în stare să 
administreze căsoiul pe care-l construia fratele ei şi că va avea 
nevoie de un ajutor substanţial. Prin mijloace subtile, a 
încercat să-l informeze pe Esteban că viitoarea lui soţie era o 
nepricepută şi că ea, cu spiritul ei de sacrificiu dovedit cu 
asupra de măsură, ar putea să o ajute şi era dispusă să o facă. 
Când conversaţia ajungea aici, Esteban nu mai era atent. Pe 
măsură ce se apropia data căsătoriei şi trebuia să-şi hotărască 
soarta, Ferula era tot mai disperată. Convinsă că nu va ajunge 
la nici un rezultat cu fratele lui, a căutat să vorbească între 
patru ochi cu Clara. Ocazia s-a ivit într-o sâmbătă la ora cinci 
după-amiaza, când a văzut-o plimbându-se pe stradă. A invitat- 
o la Hotelul Francez la ceai. Cele două femei au luat loc printre 
prăjiturele cu cremă şi porțelan de Bavaria, în timp ce în 
fundul salonului o orchestră de domnişoare interpreta un 
cvartet de coarde melancolic. Ferula îşi privea viitoarea 
cumnată cu coada ochiului: părea să nu aibă mai mult de 
cincisprezece ani şi glasul ii suna încă dezacordat, ca urmare a 
anilor de tăcere. Nu ştia cum să atace subiectul. După o pauză 
interminabilă, în care au dat gata o tavă cu prăjituri şi au băut 
câte două ceşti cu ceai de iasomie, Clara şi-a aranjat o şuviţă 
de păr care îi cădea în ochi, a zâmbit şi a bătut-o drăgăstos pe 
mână pe Ferula. 

— Nu-ţi face griji. Ai să locuieşti cu noi şi vom fi ca două 
surori. 


Ferula a tresărit, întrebându-se dacă bârfele despre 
capacitatea Clarei de a citi gândurile altora erau adevărate. 
Prima reacţie a fost de orgoliu, iar ea ar fi refuzat oferta doar 
pentru frumuseţea gestului, dar Clara nu i-a lăsat timp. S-a 
aplecat şi a sărutat-o pe obraz cu atâta candoare, încât Ferula 
şi-a pierdut controlul şi a izbucnit în plâns. Trecuse multă 
vreme de când nu mai vărsase o lacrimă şi şi-a dat seama 
mirată cât de multă nevoie avea de un gest duios. Nu-şi mai 
amintea de când nu mai fusese atinsă spontan de cineva. A 
plâns îndelung, eliberându-se de multă tristeţe şi singurătate, 
ţinută de mână de Clara, care, între două suspine, o ajuta să-şi 
sufle nasul, îi mai dădea o prăjitură şi o punea să maiia o 
gură de ceai. Au rămas plângând şi vorbind până la ora opt, 
iar acea seară petrecută la Hotelul Francez a pecetluit un pact 
de prietenie care avea să dureze mulţi ani. 

De cum s-a terminat doliul după moartea donei Ester şi a 
fost gata casa cea mare de pe colţ, Esteban Trueba şi Clara 
Del Valle s-au căsătorit într-o ceremonie discretă. Esteban i-a 
dăruit miresei sale o garnitură de bijuterii cu briliante, pe care 
ea a găsit-o foarte drăguță, a pitit-o într-o cutie de pantofi şi a 
uitat imediat unde a pus-o. Au plecat în voiaj de nuntă în Italia 
şi, la două zile după ce s-au îmbarcat, Esteban era înamorat ca 
un adolescent, deşi mişcarea vaporului îi produsese Clarei un 
rău de mare de necontrolat, iar spaţiul închis, astm. Alături de 
ea în cabina strâmtă, punându-i comprese ude pe frunte şi 
ţinându-i fruntea când vomita, se simţea nespus de fericit şi o 
dorea cu o intensitate nejustificată, având în vedere starea ei 
lamentabilă. În cea de a patra zi fata s-a trezit mai întremată 
şi au ieşit pe punte să privească marea. Văzând-o cu nasul 
înroşit de vânt şi râzând la cel mai mic pretext, Esteban şi-a 
jurat că, mai devreme sau mai târziu, ea va ajunge să-l 
iubească aşa cum avea nevoie să fie iubit, chiar de-ar recurge 
pentru asta la mijloace extreme. Intuia că Clara nu-i aparţinea, 
iar dacă va continua să trăiască într-o lume de fantasme, de 
mese cu trei picioare care se mişcă singure şi de cărţi de 
văzut viitorul, era foarte probabil că nici nu-i va aparţine 
vreodată. Nici senzualitatea ei impudică şi nepăsătoare nu-l 
mulțumea. Îi dorea mult trupul, năzuia să pună stăpânire pe 
materia aceea vagă şi luminoasă dinlăuntrul ei şi care îi scăpa 
chiar şi în clipele în care ea părea să agonizeze de plăcere. 


Simţea că mâinile lui erau prea grele, picioarele prea mari, 
vocea prea aspră, barba prea ţepoasă şi obiceiurile de a viola 
şi de a tăvăli prostituate prea înrădăcinate, dar tot era pornit 
să o seducă, chiar de-ar fi să se întoarcă pe dos ca o mănuşă. 

S-au întors din luna de miere după trei luni. Ferula îi 
aşupta în casa cea nouă, încă mirosind a vopsea şi a ciment 
proaspăt, plină de flori şi tăvi cu fructe, exact cum poruncise 
Esteban. Când a trecut pragul, Esteban şi-a ridicat nevasta în 
braţe. Soră-sa a constatat surprinsă că nu era geloasă şi că 
Esteban părea întinerit. 

— Ţi-a priit căsătoria, a spus ea. 

A luat-o pe Clara să-i arate casa. Ea se uita pretutindeni 
si găsea totul foarte drăguţ, cu aceeaşi politeţe cu care admira 
un apus de soare în largul mării, piaţa San Marcos sau o 
bijuterie cu diamante. Când au ajuns la uşa camerei ei, 
Esteban a rugat-o să închidă ochii şi a dus-o de mână până în 
mijlocul încăperii. 

— Acum poţi deschide ochii, a spus el plin de încântare. 

Clara a privit în jur. Era o cameră mare, cu pereţii 
tapetaţi în mătase albastră, mobilă englezească, ferestre mari, 
cu balcoane care dădeau spre grădină, şi un pat cu baldachin 
şi cu perdele de voal care-l făceau să semene cu un velier 
navigând prin apele calme ale mătăsii albastre. 

— Foarte drăguţ, a zis Clara. 

Atunci Esteban i-a indicat să se uite la locul pe care se 
oprise. li pregătise o mare surpriză. Clara a coborât ochii şi a 
scos un țipăt de groază: stătea pe spinarea neagră a lui 
Barrabás, care zăcea răscrăcănat, transformat în covor, cu 
capul intact şi doi ochi de sticlă care o priveau cu expresia 
nedumerită tipică taxidermiei. Bărbatul a apucat s-o prindă 
înainte de a se prăbuşi leşinată. 

— Ti-am spus eu că n-o să-i placă, Esteban, a comentat 
Ferula. 

Blana tăbăcită a lui Barrabás a fost scoasă rapid din 
cameră şi azvârlită într-un ungher al pivniţei, împreună cu 
cărţile magice din cuferele vrăjite ale unchiului Marcos şi cu 
alte comori, unde s-a apărat de molii şi abandon cu o 
tenacitate demnă de o cauză mai bună, până ce alte generaţii 
au salvat-o. 


Foarte curând s-a văzut limpede că Clara era însărcinată. 
Duioşia Ferulei pentru cumnata ei s-a transformat într-o 
adevărată pasiune de a o îngriji, o dăruire în a o sluji şi o 
toleranţă neţărmurită în faţa neatenţiei şi excentricităţilor sale. 
putrezea în mod iremediabil, a se ocupa de Clara a fost 
echivalent cu a intra în împărăţia cerurilor. O îmbăia în apă 
parfumată cu iasomie şi busuioc, o freca atentă cu buretele, o 
săpunea, o frecţiona cu apă de colonie, o pudra cu un pămătuf 
din pene de lebădă şi îi peria părul până ajungea strălucitor şi 
moale ca o algă, aşa cum făcuse Dădaca înainte vreme. 

Cu mult înainte de a i se potoli nerăbdarea de proaspăt 
soţ, Esteban Trueba a trebuit să se întoarcă la Las Tres Marias, 
unde nu mai pusese piciorul de mai bine de un an şi unde, în 
ciuda strădaniilor lui Pedro Garcia al Doilea, era nevoie de 
prezenţa stăpânului. Dacă înainte proprietatea i se părea un rai 
şi era marea lui mândrie, acum îl plictisea de-a binelea. Privea 
rumegatul inexpresiv al vacilor în grajd, truda înceată a 
ţăranilor repetând aceleaşi gesturi zi de zi şi timp de o viaţă 
întreagă, conturul nemişcat al munţilor ninşi şi fuiorul subţire 
de fum al vulcanului, şi se simţea ca un prizonier. 

În timp ce el era la ţară, viaţa în marea casă de pe colţ 
se schimba, acomodându-se dulcii rutine fără de bărbaţi. 
Ferula se scula prima, obişnuită să se trezească devreme de 
pe timpul când îşi veghea mama bolnavă, dar pe cumnată-sa o 
lăsa să doarmă până târziu. Pe la zece şi jumătate îi aducea 
micul dejun la pat, trăgea perdelele de mătase albastră ca să 
intre soarele, umplea cada de porțelan franțuzesc pictată cu 
nuferi, lăsându-i Clarei timp să se dezmeticească şi să salute 
spiritele prezente, sau trăgând tava spre ea ca să înmoaie 
tartinele în ciocolata groasă. Apoi o scotea din pat cu 
mângâieri de mamă şi comentând ştirile plăcute din ziar, pe zi 
ce trece tot mai puţine, drept care umplea lacunele cu bârfe 
despre vecini, detalii domestice şi glume inventate, pe care 
Clara le găsea foarte drăguţe şi după cinci minute le uita, astfel 
că i le putea spune de mai multe ori la rând, iar ca se distra la 
fel ca prima dată. 

Ferula o scotea la plimbare ca s-o vadă soarele, că face 
bine copilului; la cumpărături, ca să nu-i lipsească nimic când se 
va naşte şi să aibă hăinuţele cele mai fine de pe lume; în vizită 


la părinţii tăi, ca să nu creadă că i-ai uitat; la masă la Clubul de 
Golf, ca să vadă toată lumea ce frumoasă te-ai făcut de când te- 
ai măritat cu frate-meu; la teatru, ca să nu stai toată ziua 
închisă în casă. Clara se lăsa condusă cu o dulceaţă care nu 
venea din imbecilitate, ci din distracţie, şi-şi cheltuia toată 
capacitatea de concentrare în inutile încercări de a intra în 
contact telepatic cu Esteban, care nu primea mesajele, şi în a-şi 
perfecționa propria clarviziune. 

Pentru prima dată de când ţinea minte, Ferula era fericită. 
Niciodată nu fusese mai aproape de cineva, nici măcar de 
propria mamă, aşa cum era de Clara. O persoană mai puţin 
originală decât Clara ar fi sfârşit prin a se plictisi de rasfăţurile 
excesive ale cumnatei, sau ar fi cedat în faţa caracterului ei 
dominant şi meticulos. Dar Clara trăia pe altă lume. Ferula ura 
clipa în care fratele ei se întorcea de la ţară şi umplea toată 
casa cu prezenţa lui, sfărâmând armonia instaurată când nu era 
de faţă. Când el era acasă, ea trebuia să se retragă în umbră, să 
fie mai prudentă în felul de a vorbi cu servitorii şi în atenţiile cu 
care o copleşea pe Clara. In fiecare seară, când soţii se 
retrăgeau în camerele lor, se simţea cuprinsă de o ură 
necunoscută şi inexplicabilă, care-i umplea sufletul de presimţiri 
funeste. Ca să scape, reluase obiceiul de a spune toate 
rugăciunile din rozariu pe care le îngâna săracilor şi de a se 
spovedi părintelui Antonio. 

— Slavă Ţie, Marie, care ai conceput fără de păcat. 

— Te ascult, fata mea. 

— Părinte, nu ştiu cum să încep. Cred că am păcătuit... 

— Cu carnea, fata mea? 

— Vai, carnea s-a uscat, părinte, nu şi spiritul. Mă chinuie 
diavolul. 

— Mila lui Dumnezeu e nesfârşită. 

— Părinte, nu îţi dai seama ce gânduri pot trece prin capul 
unei femei singure, o virgină ce n-a cunoscut bărbatul, şi nu 
pentru că i-ar fi lipsit ocaziile, ci pentru că Dumnezeu i-a trimis 
maică-mii o boală lungă şi a trebuit s-o îngrijesc. 

— Sacrificiul s-a înregistrat în Cer, fata mea. 

— Deşi am păcătuit cu gândul, părinte? 

— Păi, depinde de gând... 

— Nu pot să dorm noaptea, mă sufoc. Ca să mă liniştesc, 
mă scol şi merg prin grădină, umblu prin casă, mă duc la odaia 


cumnată-mii, îmi lipesc urechea de uşă, uneori intru în vârful 
picioarelor ca să o văd cum doarme, parcă e un înger, sunt 
ispitită să mă bag în pat lângă ea ca să-i simt moliciunea pielii şi 
respiraţia. 

— Roagă-te, fata mea. Rugăciunea ajută. 

— Aşteaptă, că n-am spus tot. Mi-e ruşine. 

— Nu trebuie să-ţi fie ruşine de mine, căci nu sunt decât 
instrumentul Domnului. 

— Când vine frate-meu de la ţară e şi mai rău, părinte. Nu- 
mi foloseşte la nimic să mă rog, nu pot să dorm, transpir, 
tremur, în cele din urmă mă scol din pat şi străbat toată casa în 
beznă, strecurându-mă cu multă grijă de-a lungul coridoarelor 
ca să nu scârţâie podelele. li aud prin uşa dormitorului, ba o 
dată i-am şi văzut, că uşa rămăsese întredeschisă. Nu pot să 
spun ce am văzut, părinte, dar precis este un păcat teribil. Nu e 
vina Clarei, ea e nevinovată ca un prunc. Frate-meu o împinge. 
Precis că o să fie osândit. 

— Numai Dumnezeu judecă şi osândeşte, fata mea. Şi ce 
zici că făceau? 

lar atunci Ferula era în stare să se întindă jumătate de 
ceas dând amănunte. Era o povestitoare de forţă, ştia unde să 
facă pauză, cum să-şi măsoare intonaţia, să explice fără gesturi, 
zugrăvind un tablou atât de viu, încât ascultătorul părea că 
trăieşte aievea cele povestite, era de necrezut cum putea 
percepe din pragul uşii calitatea tresăririlor, abundența sucurilor 
vitale, cuvintele şoptite la ureche, mirosurile cele mai secrete, 
într-adevăr, un miracol. Descătuşată de furtunoasele ei stări 
sufleteşti, se întorcea acasă cu masca ei de idol, impasibilă şi 
severă, apucându-se imediat să dea ordine, numărând 
tacâmurile, aranjând masa, încuind cu cheia, poruncind: pune 
asta aici, schimbaţi florile din vaze, spălaţi geamurile, faceţi să 
tacă dracului păsările astea că n-o lasă să doarmă pe doamna 
Clara şi de atâta ciripit se sperie copilul şi te pomeneşti că se 
naşte tâmpit. Nimic nu scăpa ochilor ei vigilenţi şi era mereu în 
acţiune, în contrast cu Clara, căreia totul i se părea foarte 
drăguţ şi-i era totuna dacă mânca trufe umplute sau supă de 
ieri, dacă dormea pe o saltea de puf sau pe un scaun, dacă se 
îmbăia în apă parfumată sau nu se îmbăia deloc. Pe măsură ce 
sarcina avansa, părea că se dezlipea definitiv de realitate, 


întorcându-se spre interior, într-un dialog secret şi permanent cu 
copilul. 

Esteban dorea un băiat care să-i ducă numele de Trueba 
mai departe. 

— E fetiţă şi o cheamă Blanca a spus Clara încă din ziua în 
care a anunţat că este însărcinată. 

Şi aşa a fost. 

Doctorul Cuevas, de care în sfârşit Clarei nu-i mai era 
frică, socotea că naşterea trebuia să se producă la jumătatea lui 
octombrie, dar la începutul lui noiembrie Clara continua să-şi 
legene pântecele enorm, într-o stare semisomnambulă, tot mai 
obosită şi mai distrată, astmatică, indiferentă la tot ce era în jur, 
chiar şi la soţul ei, pe care uneori nici nu-l recunoştea şi-l întreba 
ce avea de vânzare când îl vedea lângă ea. Când doctorul a fost 
sigur de calculele sale şi a fost limpede că Clara n-avea nici o 
intenţie să nască pe căi naturale, a deschis burta mamei şi a 
scos-o pe Blanca, o copiliţă foarte păroasă şi urâtă. Lui Esteban i 
s-a făcut rău văzând-o, a fost sigur că soarta-şi râsese de el şi că 
în loc de acel Trueba legitim pe care i-l promisese maică-sii pe 
patul de moarte, zămislise un monstru şi, culmea, de sex 
femeiesc. 

A cercetat personal fetiţa, constatând că nu-i lipsea nimic, 
cel puţin din ce putea vedea cu ochiul liber. Doctorul Cuevas l-a 
consolat, explicându-i că aspectul respingător al micuţei se 
datora faptului că stătuse în burta mamei mai mult timp decât 
era nevoie, suferinţei provocate de cezariană şi constituţiei sale 
delicate, slăbuţe, brunete şi cam păroase, în schimb, Clara era 
încântată de fata ei. Parcă se trezise dintr-o lungă amorţeală şi 
descoperise bucuria de a fi vie. Şi-a luat copila în braţe şi nu i-a 
mai dat drumul, mergea cu ea în braţe, îi dădea tot timpul să 
sugă, fără orar fix şi fără să se ferească în public, ca o indigenă. 
N-a vrut să o înfeşe, să-i taie părul, să-i facă găuri în urechi sau 
să-i caute o doică care s-o crească, şi cu atât mai puţin să 
recurgă la lapte de laborator, aşa cum făceau toate doamnele 
care-şi puteau permite acest lux. N-a acceptat nici reţeta 
Dădacei cu lapte de vacă îndoit cu zeamă de orez, spunând că 
dacă natura ar fi vrut ca oamenii să crească astfel, ar fi avut 
grijă ca sânii femeilor să secrete chestia asta. Clara îi vorbea tot 
timpul fetiţei, şi nu cu diminutive sau cuvinte inventate, ci într-o 
spaniolă corectă, de parcă ar fi discutat cu o adultă, în acelaşi 


mod liniştit şi raţional cu care vorbea cu animalele şi cu 
plantele, convinsă că, dacă asta dăduse rezultat cu flora şi cu 
fauna, n-avea de ce să nu fie indicat şi în cazul copilei. 
Combinația dintre laptele de mamă şi conversaţie a avut darul 
de a o transforma pe Blanca într-o fetiţă sănătoasă şi aproape 
frumoasă, care nu mai avea nimic din sperietoarea care fusese 
la naştere. 

La câteva săptămâni după naşterea Blancăi, Esteban 
Trueba a putut constata, după zbenguielile din velierul de pe 
apele blânde de mătase albastră, că nevastă-sa nu-şi pierduse 
în urma sarcinii încântarea şi apetitul pentru amor, dimpotrivă. 
In ce o priveşte, Ferula, prea ocupată cu fetiţa, care avea nişte 
plămâni formidabili, un caracter impulsiv şi o poftă de mâncare 
vorace, nu mai avea timp să se ducă să se roage pentru săraci, 
să se spovedească părintelui Antonio şi cu atât mai puţin să 
spioneze prin uşa întredeschisă. 


4. Vremea spritelor 

La vârsta la care majoritatea copiilor sunt încă în scutece 
şi merg în patru labe, scoțând sunete incoerente şi curgându-le 
balele, Blanca era o pitică plină de rațiune, mergea împiedicat, 
dar pe picioarele ei, vorbea corect şi mânca singură, graţie 
sistemului aplicat de mama ei, care o trata ca pe un adult. Avea 
deja toţi dinţii şi începuse să deschidă dulapurile şi să le facă 
vraişte conţinutul când familia a hotărât să petreacă vara la 
moşia Las Tres Marías, pe care Clara n-o ştia decât din auzite. In 
această perioadă a vieţii sale, curiozitatea Blancăi era mai 
puternică decât instinctul de supravieţuire, astfel că Ferula 
trecea prin toate spaimele fugind după ea ca să nu se arunce de 
la etaj, să nu se bage în sobă sau să nu mănânce săpunul. Ideea 
de a pleca la ţară cu copilul i se părea periculoasă, complicată şi 
inutilă; în fond, Esteban putea să se descurce singur la moşie, 
iar ele să se bucure de viaţa civilizată din Capitală. Numai că 
Clara era entuziasmată, viaţa la ţară i se părea o idee 
romantică, pentru că niciodată nu intrase într-un grajd, aşa 
spunea Ferula. Pregătirile de plecare au ţinut mai bine de două 
săptămâni şi casa s-a umplut de cufere, coşuri şi valize. Au 
închiriat un vagon special de tren pentru a putea transporta 
bagajele nenumărate, plus servitorii pe care Ferula îi socotise 
necesari, başca păsările în coliviile lor, pe care Clara nu voia să 
le părăsească, şi cutiile cu jucăriile Blancăi, pline cu arlechini 
mecanici, figurine de faianţă, animale de cârpă, balerine pe 
sârmă şi păpuşi cu păr adevărat şi articulaţii omeneşti, care 
călătoreau cu tot cu hăinuţele, trăsuricile şi vesela lor. Când a 
văzut toată lumea aceea încurcată şi nervoasă şi toată grămada 
aceea de catrafuse, Esteban s-a simţit copleşit pentru prima 
dată în viaţă, mai ales după ce a descoperit printre bagaje un 
Sfânt Anton în mărime naturală, cu ochi saşii şi sandale 
împletite. A privit haosul din jurul lui, căindu-se de hotărârea de 
a călători împreună cu nevasta şi cu fata şi întrebându-se cum 
de era posibil ca el să n-aibă nevoie decât de două valize pentru 
a străbate lumea, în timp ce ele cărau toată grămada asta de 
catrafuse şi toată procesiunea asta de servitori care n-aveau nici 
o legătură cu scopul deplasării. 

La San Lucas au luat trei trăsuri care i-au dus la moşie în 
mijlocul unui nor de praf, ca ţiganii. În curte ieşiseră să-i 
întâmpine toţi ţăranii de pe moşie, în frunte cu administratorul, 


Pedro Garcia al Doilea. Când au dat cu ochii de tot circul ăla 
ambulant, au rămas cu gura căscată. Urmând ordinele Ferulei, 
au pornit să descarce trăsurile şi să ducă lucrurile în casă. 
Nimeni n-a dat importanţă unui copilaş cam de aceeaşi vârstă 
cu Blanca, gol puşcă, mucos, cu burta umflată de paraziți, având 
nişte frumoşi ochi negri şi o expresie de bătrân. Era fiul 
administratorului şi-l chema, ca să se deosebească de tată şi de 
bunic, Pedro Garcia al Treilea. În zarva instalării, în timp ce 
cercetau casa şi grădina, îi salutau pe toţi, ridicau altarul 
Sfântului Anton şi goneau găinile de prin paturi şi şoarecii din 
dulapuri, Blanca şi-a scos hainele şi a rupt-o goală la fugă 
împreună cu Pedro al Treilea. S-au jucat printre bagaje, s-au 
băgat pe sub mobilă, s-au îngălat cu pupături, au ronţăit aceeaşi 
coajă de pâine, au înghiţit aceiaşi muci, s-au mânijit frăţeşte cu 
căcat şi, în cele din urmă, au adormit îmbrăţişaţi sub masa din 
sufragerie. Acolo i-a găsit Clara la zece noaptea. li căutaseră ore 
în şir la lumina torţelor, ţăranii au format echipe care au scotocit 
pe malul râului, prin magazii, pe câmp şi în grajduri, Ferula se 
rugase în genunchi Sfântului Anton, Esteban era epuizat de 
atâta strigat, şi însăşi Clara îşi invocase degeaba talentele de 
clarvăzătoare. Când i-au găsit, băieţelul dormea pe spate şi 
Blanca se ghemuise cu capul pe pântecele rotund al noului ei 
prieten. Exact aşa aveau să fie surprinşi după mulţi ani, spre 
nefericirea lor, şi nu avea să le ajungă toată viaţa ca s-o 
plătească. 

Încă din prima zi Clara a înţeles că avea un loc al ei în Las 
Tres Marías, simțind, aşa cum a notat în caietele ei de povestit 
viaţa, că în sfârşit îşi găsise misiunea pe lumea asta. Nu au 
impresionat-o casele din cărămidă, şcoala şi mâncarea din 
belşug, căci prin capacitatea ei de a detecta invizibilul a 
descoperit imediat neîncrederea, teama şi  ranchiuna 
lucrătorilor, precum şi rumoarea imperceptibilă care se oprea 
când se apropia, ceea ce a făcut-o să ghicească unele lucruri 
despre firea şi trecutul bărbatului ei. Totuşi, stăpânul se 
schimbase. Cu toţii au constatat că nu mai mergea la Felinarul 
Roşu, se terminase cu serile de chefuri, luptele de cocoşi, 
pariurile, toanele violente şi, mai ales, cu răul obicei de a tăvăli 
fetele la marginea câmpului. Toate astea au fost puse pe seama 
Clarei. Dar şi ea s-a schimbat. A lepădat de la o zi la alta 
langoarea, a încetat să spună despre orice că e foarte drăguţ şi 


a părut vindecată de viciul de a vorbi cu fiinţe invizibile şi de a 
mişca obiectele prin forţe supranaturale. Se scula în zori odată 
cu soţul ei, luau împreună micul dejun gata îmbrăcaţi, el pleca 
să supravegheze lucrările câmpului, iar Ferula se ocupa de casă, 
de servitorii din Capitală, care nu se puteau obişnui cu lipsa de 
confort de la ţară şi cu muştele, şi avea grijă de Blanca. Clara îşi 
împărțea timpul între atelierul de croitorie, băcănie şi şcoală, 
unde îşi instalase cartierul general şi unde împărțea leacuri 
contra râiei şi parafină contra puricilor, lămurea secretele 
abecedarului, îi învăţa pe copii să cânte „am o vacă minunată, 
vaca mea dă lapte bun", iar pe femei să fiarbă laptele, să 
vindece diareea şi să albească rufele. Pe înserat, înainte de 
întoarcerea bărbaţilor de la câmp, Ferula aduna ţărăncile şi 
copiii ca să se roage. Veneau mai mult din simpatie decât 
mânaţi de credinţă, iar fata bătrână avea ocazia să-şi aducă 
aminte de vremurile bune din cartierele săracilor. Clara aştepta 
ca Ferula să-şi termine litaniile mistice de Tatăl Nostru şi Ave 
Maria şi folosea prilejul pentru a repeta lozincile auzite de la 
maică-sa pe vremea când se lega cu lanţuri de grilajul 
Congresului, cu ea de faţă. Femeile o ascultau pufnind în râs şi 
ruşinate, din acelaşi motiv pentru care se rugau alături de 
cumnată: ca să n-o supere pe stăpână. Numai că frazele acelea 
înflăcărate li se păreau nişte chestii nebuneşti. „Unde s-a văzut 
bărbat care să nu-şi bată femeia, dacă n-o bate înseamnă că n-o 
iubeşte sau că nu e bărbat adevărat; unde s-a mai văzut că 
ceea ce câştigă bărbatul, ce produce pământul sau ce ouă 
găinile să fie al amândurora, dacă cel care comandă este el; 
unde s-a mai văzut ca o muiere să facă lucrurile pe care le face 
un bărbat, că doar ea s-a născut fără boaşe, nu-i aşa, dona 
Clarita", argumentau ele. Clara era disperată, ele îşi dădeau 
coate şi zâmbeau stânjenite, cu gurile lor fără dinţi şi ochii 
înconjurați de riduri, pârjolite de soare şi de trai rău, ştiind din 
pornire că, dacă ar fi avut năstruşnica idee să pună în practică 
sfaturile stăpânei, bărbaţii lor le-ar fi tras o bătută de pomină. Şi 
pe bună dreptate, susţinea însăşi Ferula. Esteban a prins repede 
de veste despre partea a doua a adunărilor pentru rugăciune şi 
l-a apucat furia. Era prima dată că se certa cu Clara şi prima 
dată că ea asista la una dintre crizele lui de mânie. Esteban ţipa 
ca un nebun, străbătând salonul cu paşi mari şi dând cu pumnul 
în mobilă, spunând că, dacă Clara avea de gând să meargă pe 


urmele maică-sii, avea să dea de un bărbat adevărat, care o să-i 
dea chiloţii jos şi o să-i tragă o mamă de bătaie care să-i scoată 
din cap cheful de a ţine discursuri, că-i interzicea categoric să 
mai facă adunări pentru rugăciune sau pentru orice altceva, că 
nu era el pămpălăul de care să-şi râdă nevastă-sa. Clara l-a 
lăsat să zbiere şi să lovească mobila până a obosit, după care, 
distrată ca de obicei, l-a întrebat dacă ştie să-şi mişte urechile. 
Vacanţa s-a prelungit şi reuniunile de la şcoală au 
continuat. Vara a trecut, toamna a vopsit câmpul în auriu şi 
roşu, peisajul s-a schimbat. Au venit primele zile reci, ploile şi 
noroiul, dar Clara nu dădea semne că ar dori să se întoarcă în 
Capitală, în ciuda presiunii constante a Ferulei, care detesta 
viaţa la ţară. Pe timp de vară se plânsese de după-amiezele 
fierbinţi în care trebuia să gonească muştele, de ţărâna din 
patio care umplea casa de praf, parcă trăiau în fundul unei 
mine, de apa murdară din cadă, în care sărurile parfumate se 
transformau într-o supă chinezească, de gândacii zburători care 
ajungeau printre cearşafuri, de drumurile şoarecilor şi ale 
furnicilor, de păianjenii pe care îi găseai dimineaţa dând din labe 
în paharul cu apă de pe noptieră, de găinile obraznice care se 
ouau în pantofi şi se găinăţau pe albiturile din dulap. Când s-a 
schimbat vremea, s-a plâns de alte calamităţi, de glodul din 
curte, de zilele mai scurte, la cinci era de-acum întuneric şi nu 
mai aveai ce face, doar să înfrunţi lunga noapte în singurătate, 
vântul şi răceala, împotriva căreia lupta cu cataplasme cu 
eucalipt, neputând totuşi evita molipsirea generală, unul o lua 
de la altul, într-un lanţ nesfârşit. Se săturase să se lupte cu 
elementele naturii cu singura plăcere de a o vedea crescând pe 
Blanca, care părea o antropofagă, zicea ea, când se juca cu 
plodul ăla jegos, Pedro al Treilea, asta era culmea, să n-aibă fata 
un copil de rangul ei cu care să se joace, lua apucături rele, 
umbla murdară pe faţă şi avea genunchii plini de coji, „uitaţi-vă 
cum vorbeşte, parcă e un pui de indian, m-am săturat să-i scot 
păduchii din cap şi să-i pun albastru de metil pe bube". In pofida 
bombănelilor, îşi păstra demnitatea rigidă, cocul neschimbat, 
bluza scrobită şi mănunchiul de chei la brâu, nu transpira 
niciodată, nu se scărpina şi continua să miroasă uşor a lavandă 
şi lămâie. Nimeni nu credea că ar exista ceva care i-ar putea 
modifica autocontrolul, până într-o zi când a simţit o pişcătură 
pe spate. Era foarte puternică, iar ea a încercat să se scarpine 


pe ascuns, dar nu trecea. În cele din urmă s-a dus la baie şi şi-a 
scos corsetul pe care îl purta în fiecare zi. Desfăcând şireturile, a 
căzut pe jos un şoricel zăpăcit, care stătuse acolo toată 
dimineaţa, încercând în van să-şi facă drum spre ieşire printre 
balenele tari ale corsetului şi carnea comprimată a femeii. 
Ferula a avut atunci prima ei criză de nervi. La ţipetele ei au 
venit cu toţii, găsind-o în cadă, lividă de spaimă şi încă pe 
jumătate dezbrăcată, scoțând urlete de maniacă şi arătând cu 
un deget tremurător micuțul rozător, care încerca să se pună pe 
picioare şi să se ducă spre un loc mai sigur. Esteban a spus că 
asta era menopauza şi că nu trebuia să o bage în seamă. N-au 
băgat-o în seamă nici când a avut a doua criză. Asta s-a 
întâmplat de ziua de naştere a lui Esteban. Duminica începuse 
însorită şi casa era în mare agitaţie, căci era prima dată că 
dădeau o petrecere la moşie, de la zilele uitate pe când dona 
Ester era încă o copiliţă. Au invitat rude şi prieteni care au venit 
cu trenul din Capitală, cât şi pe toţi moşierii din zonă, fără a uita 
notabilităţile satului. Cu o săptămână înainte, au pregătit 
banchetul: o jumătate de vită friptă în curte, plăcintă cu rinichi, 
ghiveci de găină, turte de mălai, tort cu cremă de migdale şi 
prune şi cele mai bune vinuri de regiune. Pe la prânz au început 
să sosească musafirii în trăsură sau călare, iar casa cea mare a 
început să se umple de conversații şi râsete. Ferula a lipsit un 
moment ca să fugă la baie, una dintre uriaşele săli de baie ale 
casei, în care closetul era chiar în mijlocul încăperii, înconjurat 
de un pustiu de ceramică albă. Era aşezată pe acel tron solitar 
când uşa s-a deschis şi a intrat un musafir, nimeni altul decât 
primarul din sat, descheindu-se la şliţ şi cam ciupit de aperitivul 
băut. Dând cu ochii de domnişoară a rămas paralizat de ruşine 
şi surpriză, iar când şi-a revenit un pic, singurul lucru care i-a 
trecut prin minte a fost să înainteze cu un zâmbet strâmb prin 
toată încăperea, să întindă mâna şi să o salute cu o plecăciune. 

— Zorobabel Blanco Jamasmie, la ordinele 
dumneavoastră, s-a prezentat el. 

„Pentru Dumnezeu! Nu se poate trăi între nişte oameni 
atât de rustici. Dacă vreţi, n-aveţi decât să rămâneţi în acest 
purgatoriu de necivilizaţi, dar eu mă întorc la oraş, vreau să 
trăiesc ca o creştină, aşa cum am trăit mereu", a grăit ea când a 
fost în stare să vorbească despre cele întâmplate fără să 
izbucnească în plâns. Dar nu a plecat. Nu voia să se despartă de 


Clara, ajunsese să adore până şi aerul pe care îl respira şi deşi 
nu mai avea ocazia să o îmbăieze şi să doarmă cu ea, încerca 
să-i dovedească iubirea prin mii de fleacuri în care punea tot 
sufletul. Făptura aceea severă şi atât de aspră cu sine însăşi şi 
cu ceilalţi putea fi veselă şi dulce cu Clara şi, uneori, prin 
extensie, şi cu Blanca. Numai cu ea îşi permitea luxul de a ceda 
în faţa dorinţei ei neţărmurite de a sluji şi de a fi iubită, doar cu 
ea îşi putea manifesta, deşi voalat, aspiraţiile cele mai secrete şi 
delicate ale sufletului ei. De-a lungul atâtor ani de singurătate şi 
tristeţe îşi decantase emoţiile şi sentimentele, reducându-le la 
doar câteva pasiuni teribile şi magnifice, care o ocupau pe de-a- 
ntregul. Nu avea capacitate pentru emoţiile mărunte, pentru 
ranchiuna meschină, invidia disimulată, operele de caritate, 
duioşiile decolorate, politeţea amabilă sau părerile cotidiene. 
Era una dintre acele fiinţe născute pentru grandoarea unei 
singure iubiri, pentru ura exagerată, pentru răzbunarea 
apocaliptică şi eroismul cel mai sublim, dar, neputând să-şi 
împlinească destinul pe măsura vocației sale romantice, acesta 
s-a scurs tern şi cenuşiu, între pereţii unei camere de bolnavă, 
în case amărâte de săraci, în spovedanii întortocheate, între 
care s-a consumat femeia aceasta solidă, opulentă, cu sânge 
fierbinte, făcută pentru maternitate, abundență, acţiune şi 
ardoare. Pe atunci avea în jur de patruzeci şi cinci de ani, rasa ei 
splendidă şi strămoşii mauri o mențineau tare, cu părul încă 
negru şi mătăsos, cu o singură meşă albă pe frunte, cu trupul 
puternic şi suplu şi mersul hotărât al oamenilor sănătoşi; cu 
toate acestea, pustiul vieţii sale o făcea să pară mult mai în 
vârstă. Am un portret al Ferulei făcut prin anii aceia, la o zi de 
naştere a Blancăi. E o veche fotografie în sepia, decolorată de 
vreme, dar clară. Era o matroană somptuoasă, dar un rictus în 
colţul gurii îi trădează tragedia interioară. Poate că anii aceia 
petrecuţi alături de Clara au fost singurii fericiţi pentru ea, căci 
doar de Clara a reuşit să se apropie. Ea a fost depozitara 
emoţiilor sale cele mai subtile şi ei i-a putut dedica enorma sa 
capacitate de sacrificiu şi venerație. Odată a îndrăznit să i-o 
spună, iar Clara a notat în caietul ei de povestit viaţa că Ferula o 
iubea mult mai mult decât merita şi decât ar fi putut să-i 
întoarcă această iubire. Din cauza acestei iubiri nemăsurate n-a 
vrut Ferula să plece de la Las Tres Marias nici măcar atunci când 
a avut loc invazia furnicilor, care a început printr-un zumzet pe 


câmp, o umbră întunecată care aluneca repede, devorând totul, 
ştiuleţii, grâul, lucerna şi barba-împăratului. Le stropeau cu 
benzină şi le dădeau foc, dar apăreau iarăşi cu forţe proaspete. 
Spoiau cu var nestins trunchiurile copacilor, dar ele se căţărau 
fără să se oprească şi n-aveau respect pentru pere, mere sau 
portocale, intrau în grădina de legume şi dădeau gata pepenii, 
pătrundeau în lăptărie şi a doua zi laptele era acru şi plin de 
cadavre minuscule, intrau în coteţele găinilor şi devorau puii de 
vii, lăsând în urmă pene şi oscioare. Făceau cărări în casă, intrau 
prin ţevărie, puneau stăpânire pe cămară, tot ce se gătea 
trebuia mâncat pe loc, căci dacă rămânea câteva minute pe 
masă, veneau într-o adevărată procesiune şi înfulecau totul. 
Pedro Garcia al Doilea a încercat să le combată cu apă şi foc şi a 
îngropat bureţi îmbibaţi cu miere de albine, ca să se adune 
atrase de dulceaţă şi să le poată omori la grămadă, dar totul a 
fost în zadar. Esteban Trueba s-a dus în sat şi s-a întors încărcat 
cu pesticide din toate mărcile cunoscute, sub formă de praf, 
lichid şi pastile, şi le-a împrăştiat peste tot, de nu puteai pune 
gura pe o legumă că te apucau crampele. Dar furnicile au 
continuat să apară şi să se înmulțească, pe zi ce trecea mai 
obraznice şi mai agresive. Esteban s-a mai dus o dată în sat şi a 
expediat o telegramă în Capitală. După trei zile cobora în gară 
mister Brown, o piticanie de gringo, înarmat cu o valiză 
misterioasă, pe care Esteban l-a prezentat drept tehnician 
agricol expert în insecticide. După ce s-a răcorit cu o cană de vin 
cu fructe, a descărcat conţinutul valizei pe masă. A extras un 
arsenal de instrumente nemaivăzute şi a purces să culeagă o 
furnică şi să o observe îndelung la microscop. 

— Ce te tot uiţi atâta, mister, sunt toate la fel, s-a mirat 
Pedro Garcia al Doilea. 

Americanul nu i-a răspuns. Când a reuşit să identifice 
rasa, stilul de viaţă, obiceiurile, locurile unde îşi aveau cuiburile 
şi chiar intenţiile lor cele mai ascunse, trecuse o săptămână, iar 
furnicile începuseră să intre în patul copiilor, terminaseră 
proviziile pentru iarnă şi porniseră să atace caii şi vacile. Atunci 
mister Brown le-a explicat că trebuia să le afume cu o substanţă 
de el inventată, care îi făcea sterili pe masculi, drept care nu 
aveau să se mai înmulțească, apoi trebuiau stropite cu o altă 
otravă, tot invenţia lui, care urma să provoace o boală mortală 
printre femele, şi astfel se va rezolva problema. 


— În cât timp? a întrebat Esteban Trueba, care deja 
trecuse de la nerăbdare la furie. 

— O lună de zile, a spus mister Brown. 

— Până atunci ne vor fi mâncat până şi pe noi, mister, a 
zis Pedro Garcia Al Doilea. Dacă-mi permiteţi, stăpâne, am să-l 
chem pe tata, de trei săptămâni îmi tot spune că ştie un leac. Eu 
cred că sunt leacuri băbeşti, dar nu strică să încercăm. 

A fost chemat bătrânul Pedro Garcia, care a sosit târându- 
şi picioarele, atât de negru, împuţinat şi fără dinţi, că Esteban s- 
a speriat cât de repede trecuse timpul. Bătrânul a ascultat cu 
pălăria în mână, privind în pământ şi molfăind aerul cu gingiile 
fără dinţi. Apoi a cerut o batistă albă, pe care Ferula i-a adus-o 
din dulapul fratelui ei, şi a ieşit afară, a traversat curtea şi s-a 
dus în grădină, urmat de toţi cei din casă şi de piticania străină, 
care zâmbea cu dispreţ, barbarii ăştia, oh Goa! Bătrânul a 
îngenuncheat cu greu şi a prins să adune furnici. Când a adunat 
un pumn, le-a pus în batistă, a legat-o la cele patru colţuri şi şi-a 
ascuns-o în pălărie. 

— Am să le arăt drumul, ca să plece şi să le ia şi pe 
celelalte, a spus el. 

A încălecat pe cal şi a plecat la pas, murmurând sfaturi şi 
recomandări pentru furnici, cuvinte înțelepte şi formule de vrajă. 
L-au văzut îndepărtându-se către hotar. Americanul s-a trântit 
pe jos şi a început să râdă ca un apucat, până când Pedro Garcia 
al Doilea a început să-l scuture. 

— Să râzi de bunică-ta, mister, nu de tata, ia vezi. 

Pe înserat Pedro Garcia s-a întors. A descălecat încet, i-a 
spus stăpânului că pusese furnicile pe drum şi s-a dus acasă. 
Era obosit. In dimineaţa următoare au constatat că nu mai erau 
furnici în bucătărie, nici în cămară. Au căutat în hambar, în 
grajd, în coteţe, au ieşit în câmp, s-au dus până la râu, au 
cercetat totul şi n-au găsit nici picior de furnică, nici de 
sămânță. Tehnicianul a devenit frenetic. 

— Trebuie să-mi spui cum ai făcut asta, a cerut el. 

— Păi le-am vorbit, mister. Dacă le spui să plece, că aici 
deranjează, ele înţeleg, a explicat bătrânul. 

Clara a fost singura care a găsit normal procedeul. Ferula 
a profitat de ocazie ca să spună că aici se găseau într-o gaură, 
într-o regiune neomenească, unde nu funcționau legile lui 
Dumnezeu şi nici progresul ştiinţei, că în curând aveau să 


înceapă să zboare pe cozi de mătură, dar Esteban i-a spus să 
tacă din gură: nu voia ca nevesti-sii să-i intre alte idei în cap. În 
ultimele zile Clara se întorsese la ocupațiile ei lunatice, vorbea 
cu fantomele şi scria cu orele în caietele de povestit viaţa. Când 
şi-a pierdut interesul pentru şcoală, pentru atelierul de croitorie 
şi mitingurile feministe şi a reînceput să fie de părere că totul 
era foarte drăguţ, au priceput că era din nou însărcinată. 

— E doar vina ta! a ţipat Ferula la fratele ei. 

— Cred şi eu, i-a răspuns acesta. 

In scurt timp a fost limpede că Clara nu era în stare să 
poarte sarcina la ţară şi să nască în sat, astfel că au organizat 
întoarcerea în Capitală. Ceea ce a mai consolat-o puţin pe 
Ferula, care percepea sarcina Clarei ca pe un afront personal. Ea 
a plecat înainte cu cea mai mare parte a bagajelor şi cu 
servitorii, ca să deschidă casa cea mare de pe colţ şi să 
pregătească sosirea Clarei. Ceva mai târziu, Esteban şi-a însoţit 
nevasta şi fiica pe drumul de întoarcere, lăsând încă o dată Las 
Tres Marías pe mâna lui Pedro Garcia al Doilea, devenit 
administrator, deşi cu aceasta nu câştiga mai multe privilegii, ci 
doar mai multă muncă. 

Călătoria de întoarcere în Capitală a topit puterile Clarei. 
Vedeam că e tot mai palidă, astmatică şi încercănată. Zgâlţăitul 
cailor şi-apoi al trenului, prăfăraia drumurilor şi tendinţa ei 
naturală spre ameţeală au făcut să-şi piardă energia văzând cu 
ochii, iar eu nu prea puteam să o ajut, pentru că prefera să nui 
se vorbească atunci când îi era rău. Când am coborât în gară, a 
trebuit s-o ţin, i se muiaseră genunchii. 

— Cred că am să mă ridic, mi-a spus ea. 

— Nu aici! am tipat, de frică să nu înceapă să zboare 
peste capetele mulţimii de pe peron. 

Numai că ea nu la levitaţie se gândea, ci la ridicarea la un 
nivel care să-i permită să se desprindă de senzaţia de inconfort, 
de apăsarea sarcinii şi de osteneala uriaşă care-i intra în oase. A 
intrat în una dintre lungile ei perioade de tăcere, cred că a tinut- 
o câteva luni, în timpul cărora se servea de tăbliță, ca pe 
vremea muţeniei. Nu m-am alarmat atunci, presupuneam că va 
reveni la normalitate, cum fusese după naşterea Blancăi, pe de 
altă parte, ajunsesem să înţeleg că tăcerea era ultimul refugiu al 
soţiei mele, nu o boală mintală, cum susţinea doctorul Cuevas. 
Ferula o îngrijea la fel de obsesiv cum o îngrijise înainte pe 


mama noastră, o trata ca pe o invalidă, nu voia s-o lase nici o 
clipă singură şi o neglija pe Blanca, de începuse fetiţa să plângă 
cât era ziua de lungă că voia înapoi la Las Tres Marias. Clara 
bântuia prin casă precum o umbră grasă şi tăcută, manifestând 
un dezinteres absolut budist faţă de toate. La mine nici nu se 
uita, trecea pe lângă mine ca pe lângă o mobilă şi, când îi 
vorbeam, era picată din lună, de parcă nu m-ar fi auzit sau nu 
m-ar fi recunoscut. Nu mai dormeam împreună. Zilele trândave 
din oraş şi atmosfera iraţională din casă mă distrugeau nervos. 
Încercam să-mi găsesc o ocupaţie, dar degeaba: eram mereu 
prost dispus. Plecam în fiecare zi să-mi văd de afaceri. Pe atunci 
am început să fac speculaţii la Bursa de Comerţ şi petreceam 
ore în şir studiind variațiile valorilor internaţionale, m-am apucat 
să investesc bani, să înfiinţez societăţi, să mă ocup de importuri. 
Petreceam multe ore la Club. Am început să mă interesez şi de 
politică, ba chiar m-am dus şi la o sală de sport unde o namilă 
de antrenor mă obliga să-mi exersez nişte muşchi de care habar 
n-aveam că există. Mi s-a recomandat să fac masaj, dar nu mi-a 
plăcut: detest să mă atingă nişte mâini mercenare. Dar nimic 
din toate astea nu reuşea să-mi umple ziua, eram plictisit şi nu 
în largul meu, voiam să mă întorc la ţară, dar nu îndrăzneam să 
părăsesc casa unde era mai mult ca necesară prezenţa unui 
bărbat cu capul pe umeri între acele femei isterice, în plus, Clara 
se îngraşă prea mult. Avea un pântece ieşit din comun, pe care 
scheletul ei fragil abia îl putea susţine, îi era ruşine să o văd 
goală, dar era nevastă-mea şi n-aveam de gând să accept asta. 
O ajutam să facă baie şi să se îmbrace, asta când Ferula nu mi-o 
lua înainte, şi mi-era o milă nesfârşită de ea, aşa de micuță şi de 
slabă, cu burta aceea monstruoasă şi sorocul naşterii tot mai 
aproape. De multe ori m-am trezit la gândul că putea să moară 
la naştere şi mă închideam cu doctorul Cuevas, cu care 
discutam cum era mai bine să o ajute. Stabilisem că, dacă 
lucrurile nu mergeau bine, ar fi fost indicat să-i mai facă o 
cezariană, numai că eu nu eram de acord să o duc la o clinică, 
iar el nu mai voia să repete operaţia în sufragerie. Spunea că nu 
avea instalaţiile necesare, dar pe atunci clinicile erau adevărate 
focare de infecţie şi în spitale mureau mai mulţi decât se 
vindecau. 

Într-o zi, când rămăsese puţin până la împlinirea sorocului, 
Clara a coborât pe neaşteptate din refugiul ei brahmanic şi a 


reînceput să vorbească. Inima mi-a sărit din piept. Avea chef de 
o ceaşcă cu ciocolată şi m-a rugat să merg cu ea la plimbare. 
Casa s-a umplut de veselie, am destupat o şampanie, am 
poruncit să se pună flori proaspete în toate vazele, i-am 
comandat camelii, florile ei preferate, cu care i-am umplut 
camera, până a apucat-o o criză de astm şi a trebuit să fie 
repede scoase afară. Am alergat să-i cumpăr o broşa cu 
diamante pe strada bijutierilor evrei. Clara mi-a mulţumit cu 
entuziasm, i s-a părut foarte drăguță, dar n-am văzut-o 
niciodată purtând-o. Bănuiesc că a pus-o bine într-un loc 
imposibil şi apoi a uitat de ea, ca în cazul celorlalte bijuterii pe 
care i le-am dăruit de-a lungul vieţii. L-am chemat pe doctorul 
Cuevas, care a sosit sub pretextul că venea să ia ceaiul la noi, 
dar de fapt ca s-o examineze pe Clara. A dus-o în camera ei, 
după care ne-a spus Ferulei şi mie că, deşi părea vindecată de 
criza mentală, acum era momentul să ne pregătim pentru o 
naştere grea, căci copilul era foarte mare. In clipa aceea a intrat 
Clara în salon şi pesemne că auzise ultima frază. 

— Totul o să fie bine, nu vă speriaţi, a spus ea. 

— Sper că de data asta să fie băiat, ca să-mi poarte 
numele, am glumit eu. 

— Nu unul, ci doi. Gemenii se vor numi Jaime şi Nicolâs, a 
răspuns ea. 

Asta mi-a pus capac. Cred că tensiunea acumulată în 
ultimele luni m-a făcut să explodez. M-am înfuriat, am 
argumentat că astea erau nume de comercianţi străini, că 
nimeni din familia mea sau a ei nu se numea aşa, că măcar unul 
trebuia să fie Esteban, ca mine şi ca tata, dar Clara a explicat că 
numele repetate creează confuzie în caietele de povestit viaţa şi 
a rămas inflexibilă în hotărârea ei. Ca s-o sperii, am spart cu 
pumnul un vas de porțelan, cred că era ultimul vestigiu din 
vremurile de glorie ale străbunicului meu, dar ea nici n-a clipit şi 
doctorul Cuevas a zâmbit în spatele ceştii de ceai, lucru care m- 
a enervat şi mai tare. Am ieşit trântind uşa şi m-am dus la Club. 

În noaptea aceea m-am îmbătat. Pe de o parte pentru că 
simţeam nevoia, pe de alta din răzbunare, m-am dus la bordelul 
cel mai cunoscut din oraş, şi care purta un nume istoric. Să ne 
lămurim, nu sunt un adept al prostituatelor, am apelat la ele 
doar în perioadele în care am fost mult timp singur. Nu ştiu ce 
mi-a venit atunci, eram supărat pe Clara, eram furios, îmi 


prisosea energia, am fost tentat. În anii aceia afacerea 
bordelului numit Cristofor Columb era înfloritoare, dar nu 
ajunsese încă la prestigiul internaţional de mai târziu, când era 
menţionat în hărţile de navigaţie ale companiilor engleze şi în 
ghidurile turistice şi când l-au filmat pentru televiziune. Am 
intrat într-un salon cu mobilă franţuzească, din aceea cu 
picioare răsucite, unde m-a primit o madamă naţională care 
imita la perfecţie accentul parizian şi care a început prin a-mi 
face cunoscută lista de preţuri, după care m-a întrebat imediat 
dacă aveam vreo preferinţă specială. l-am spus că experienţa 
mea se limita la Felinarul Roşu şi la câteva lupanare mizerabile 
pentru minerii din nord, astfel că mă mulţumeam cu orice 
femeie tânără şi curată. 

— Îmi eşti simpatic, musiu. Ţi-o aduc pe cea mai bună din 
casă. 

La chemarea ei a apărut o femeie vârâtă într-o rochie din 
atlaz negru prea strâmtă, care abia de-i cuprindea feminitatea 
exuberantă. Purta părul într-o parte, o pieptănătură care nu mi-a 
plăcut niciodată, şi la fiecare pas răspândea un oribil parfum 
dulceag, persistent ca un geamăt. 

— Mă bucur să vă văd, şefu', m-a salutat ea, şi atunci am 
recunoscut-o, căci doar glasul lui Trânsito Soto rămăsese 
neschimbat. 

M-a dus de mână într-o cameră închisă precum un 
mormânt, cu ferestrele acoperite de draperii întunecate, în care 
nu mai pătrunsese o rază de lumină naturală din vremuri 
necunoscute, dar care, oricum, părea un palat în comparaţie cu 
sordidele încăperi ale Felinarului Roşu. Acolo i-am scos cu mâna 
mea rochia de atlaz negru, i-am desfăcut pieptănătura oribilă şi- 
am constatat că în anii ce trecuseră crescuse, se îngrăşase şi 
devenise mai frumoasă. 

— Văd că ai făcut progrese, i-am zis. 

— Mulțumită celor cincizeci de pesos, şefu'. Mi-au folosit 
ca să încep. Acum îi pot restitui, recorelaţi, căci cu inflaţia asta 
nu mai au valoarea de-atunci. 

— Prefer să-mi rămâi tu datoare, Trânsito, am râs eu. Am 
terminat prin a-i scoate şi furoul, constatând că nu mai avea 
nimic din slăbănoaga cu coate şi genunchi ascuţiţi care lucra la 
Felinarul Roşu, cu excepția  neobositei  aplecări către 
senzualitate şi a glasului de pasăre răguşită. Avea corpul depilat 


şi îşi frecase pielea cu lămâie şi miere de hamamelis, ca să o 
facă moale şi albă ca de bebeluş, aşa mi-a explicat. Avea 
unghiile vopsite în roşu şi un şarpe tatuat în jurul buricului, pe 
care-l putea mişca în cercuri, păstrându-şi restul copului perfect 
nemişcat. În timp ce-mi demonstra talentul de a face şarpele să 
se onduleze, mi-a povestit şi viaţa ei. 

— Dac-aş fi rămas la Felinarul Roşu, ce m-aş fi făcut, 
şefu'? Acum nici dinţi în gură n-aş mai fi avut, aş fi fost o babă. 
În profesia asta te uzezi repede, trebuie să te îngrijeşti. Vezi, eu 
nu lucrez pe stradă. Nu mi-a plăcut niciodată chestia asta, e 
foarte periculoasă. Dacă faci trotuarul, trebuie să ai un peşte, că 
altfel e foarte riscant. Nimeni nu te respectă. Dar de ce să-i dai 
unui bărbat ce câştigi cu atâta efort? Vezi, aici femeile sunt tare 
proaste. Sunt prea riguroase. Au nevoie de un bărbat ca să se 
simtă în siguranţă şi nu-şi dau seama că singurul lucru de care 
trebuie să se teamă sunt chiar bărbaţii. Nu ştiu să se 
administreze, au nevoie să se sacrifice pentru cineva. Curvele 
sunt cele mai rele, crede-mă, şefu'. Işi distrug viaţa muncind 
pentru un peşte, se bucură când ăla le bate, se simt mândre 
văzându-l bine îmbrăcat, cu dinţi de aur şi inele pe degete, iar 
când le lasă şi se duce cu una mai tânără îl iartă, că „e bărbat". 
Nu, şefu', eu nu sunt aşa. Pe mine nu m-a întreţinut nimeni, aşa 
că ar trebui să fiu nebună să mă apuc să întreţin eu pe altul. 
Muncesc pentru mine şi cheltuiesc câştigul cum vreau. M-a 
costat ceva, să nu crezi c-a fost uşor, pentru că matroanele nu 
prea tratează direct cu fetele, preferă să se înţeleagă cu peştii. 
Nimeni nu te ajută, n-au pic de consideraţie. 

— Dar aici eşti apreciată, Trânsito. Mi s-a spus că eşti cea 
mai bună din casă. 

— Chiar sunt. Dar afacerea s-ar duce dracului dacă n-aş fi 
eu, care muncesc ca un bivol. Celelalte nu sunt decât nişte 
blege, şefu'. Vin numai babalăci, nu mai e ca înainte. Trebuie să 
modernizăm afacerea, să atragem funcţionarii publici, care sunt 
liberi la prânz, tineretul, studenţii. Trebuie să dezvoltăm 
dotările, să facem localul mai vesel, să facem curat. Curăţenie 
generală! Aşa clientela va avea încredere, n-o să-şi mai spună 
nimeni că se poate procopsi cu vreo boală venerică, nu-i aşa? 
Aici e cocină de porci, nu se face curat. Uite, dacă ridici perna, 
precis dai de o ploşniţă. l-am zis eu madamei, dar nu mă bagă în 
seamă. N-are ochi pentru afaceri. 


— Şi tu ai? 

— Păi, sigur că da, şefu'! Eu am o mie de idei ca să 
ameliorez localul Cristofor Columb. Am entuziasm pentru 
meserie. Nu sunt ca alea care se vaită tot timpul şi, când 
lucrurile merg rău, zic că de vină e ghinionul. Nu vezi unde am 
ajuns? De-acum sunt cea mai bună. Dacă îmi pun mintea, pot 
avea cea mai bună casă din ţară, jur. 

Mă distram de minune. O apreciam cum se cuvine, pentru 
că, după atât amar de vreme de când vedeam ambiția în 
oglindă în fiecare dimineaţă când mă bărbieream, învăţasem să 
o recunosc şi la alţii. 

— Mi se pare o idee excelentă, Tránsito. De ce să nu-ţi faci 
propria afacere? îţi avansez capitalul, m-am oferit eu, fascinat la 
gândul de a-mi lărgi interesele şi în direcţia aceasta, aşa că vă 
daţi seama ce beat eram! 

— Nu, şefu', mulţumesc, a răspuns Trânsito, mângâindu-şi 
şarpele cu o unghie lăcuită. Nu-mi convine să schimb un 
capitalist cu un altul. Ceea ce trebuie făcut e o cooperativă şi 
madama să se ducă dracului. N-ai auzit vorbindu-se de lucrurile 
astea? Fii atent, că dacă ţăranii de pe moşie se apucă să facă o 
cooperativă la ţară, ai încurcat-o. Numai că eu vreau o 
cooperativă de curve. Poa' să fie şi nişte poponari, ca să fie 
masa mai bogată. Noi punem totul, capitalul şi munca. La ce ne 
trebuie un patron? 

Am făcut amor la modul violent şi feroce pe care aproape 
că-l uitasem după atâta navigat pe apele calme ale velierului de 
mătase albastră. In nebunia aceea de aşternuturi răvăşite, 
strânşi în nodul viu al dorinţei, încleştaţi până la leşin, m-am 
simţit iar ca la douăzeci de ani, mulţumit să o ţin în braţe pe 
femela asta vitează şi ţeapănă, care ţinea la tăvăleală, o iapă 
tânără pe care s-o călăreşti fără mofturi, fără să-ţi simţi mâinile 
grele, picioarele prea mari, barba prea aspră, căreia poţi să-i 
spui porcării la ureche şi nu trebuie să o legeni în duioşii sau s-o 
îndupleci cu vorbe galante. Pe urmă, adormit şi fericit, m-am 
odihnit puţin lângă ea, admirându-i curba solidă a şoldului şi 
tremuratul şarpelui. 

— Ne mai vedem, Tránsito, i-am spus dându-i bacşişul. 

— Asta am spus şi eu, de mult, îţi aduci aminte, şefu'? mi- 
a răspuns cu o ultimă ondulare a şarpelui. 

De fapt, nu aveam intenţia să o revăd. Preferam s-o uit. 


N-aş fi menţionat acest episod dacă Trânsito Soto n-ar fi 
jucat un rol atât de important pentru mine mult timp după 
aceea, căci, aşa cum am mai spus, nu sunt amator de 
prostituate. Dar povestea asta nu s-ar fi putut scrie dacă ea n-ar 
fi intervenit pentru a ne salva şi pentru a salva, în plus, şi 
amintirile noastre. 

După câteva zile, pe când doctorul Cuevas se pregătea 
sufleteşte să deschidă burta Clarei, au murit Severo şi Nivea Del 
Valle, lăsând în urmă o droaie de copii şi patruzeci şi şapte de 
nepoti. Clara a aflat mai devreme decât ceilalţi printr-un vis, dar 
nu i-a spus decât Ferulei, care a încercat s-o liniştească 
explicându-i că sarcina produce o sperietură generală, în care 
visele rele sunt frecvente. A devenit de două ori mai grijulie, o 
ungea cu ulei de migdale dulci ca să nu facă striuri pe burtă, îi 
punea miere de albine pe sfârcuri ca să nu crape, îi dădea să 
mănânce coajă pisată de ou ca să aibă lapte bun şi să nui se 
carieze dinţii şi îi spunea rugăciuni de la Betleem ca să nască 
uşor. La două zile după ce avusese visul, Esteban Trueba a venit 
acasă mai devreme ca de obicei, palid şi răvăşit, a înhăţat-o pe 
soră-sa de o aripă şi s-au închis în bibliotecă. 

— Socrii mei au murit într-un accident. Nu vreau să afle 
Clara decât după ce naşte. Trebuie să ridicăm un zid de tăcere 
în jurul ei, nici ziare, nici radio, nici vizite, nimic! Ai grijă să nu-i 
spună nici servitorii. 

Numai că bunele lui intenţii s-au făcut ţăndări în faţa 
premoniţiilor Clarei. Noaptea a visat iar că părinţii ei umblau 
printr-un câmp de ceapă şi Nivea mergea fără cap, astfel că a 
ştiut tot ce se întâmplase fără să citească în ziar sau să asculte 
la radio. S-a sculat foarte agitată şi a rugat-o pe Ferula să o 
ajute să se îmbrace, pentru că trebuia să plece în căutarea 
capului maică-sii. Ferula a fugit după Esteban, acesta după 
doctorul Cuevas, care, chiar cu riscul de a dăuna gemenilor, i-a 
administrat o poţiune pentru nebuni menită să o adoarmă 
pentru două zile, evident, fără nici un efect asupra ei. 

Soții Del Valle muriseră aşa cum visase Clara şi cum de 
multe ori le spusese Nivea, în glumă, că vor muri. 

— Într-o bună zi, maşina asta infernală o să ne omoare, 
zicea ea, arătând spre vechiul automobil al soţului ei. 

Severo Del Valle a avut de tânăr o slăbiciune pentru 
invențiile moderne. Automobilul n-a făcut excepţie. In perioada 


în care toată lumea se deplasa pe jos, cu trăsura trasă de cai 
sau cu bicicleta, şi-a cumpărat primul automobil care sosise în 
tară şi fusese expus ca o ciudăţenie într-o vitrină din centru. Era 
o minune mecanică şi se deplasa cu viteza sinucigaşă de 
cincisprezece până la douăzeci de kilometri la oră, stârnind 
uimirea pietonilor şi blestemele celor stropiţi cu noroi sau 
acoperiţi de praf la trecerea sa. La început, a fost combătut 
drept un pericol public. Eminenţi oameni de ştiinţă au explicat în 
presă că organismul omenesc nu era făcut să reziste la o 
deplasare de douăzeci de kilometri pe oră şi că noul ingredient 
numit benzină se putea aprinde şi produce o reacţie în lanţ 
capabilă să distrugă oraşul. Chiar şi Biserica s-a amestecat în 
această afacere. Părintele Restrepo, care avea familia Del Valle 
în vizor de când cu incidentul neplăcut cu Clara din timpul 
slujbei din Joia Mare, s-a constituit în păzitorul bunelor obiceiuri 
şi şi-a făcut auzit glasul cu accent de Galicia împotriva amicis 
rerum novarum, prietenilor lucrurilor noi, precum aceste aparate 
satanice pe care le-a comparat cu carul de foc cu care profetul 
llie s-a făcut nevăzut urcând spre cer. Dar Severo a ignorat 
scandalul şi în curând şi alţi domni i-au urmat exemplul, drept 
care spectacolul automobilelor a încetat să fie o noutate. A mers 
cu el mai bine de zece ani, refuzând să-l schimbe atunci când 
oraşul s-a umplut de modele noi, mai eficiente şi mai sigure, din 
acelaşi motiv pentru care nevastă-sa refuza să renunţe la caii de 
tracţiune, care au murit liniştiţi de bătrâneţe. Maşina Sunbeam 
avea perdeluţe de dantelă şi două vaze pentru flori de o parte şi 
de alta, în care Nivea punea flori proaspete, era căptuşită cu 
lemn lustruit şi cu piele rusească, iar piesele de bronz 
străluceau precum aurul. Deşi de origine britanică, a primit un 
nume indigen, Covadonga!. Era perfectă, doar că frânele nu i-au 
funcţionat niciodată ca lumea. Severo era mândru de talentele 
lui mecanice. A demontat-o de câteva ori, încercând să o pună 
la punct, alteori i-o încredința Marelui încornorat, un mecanic 
italian care era cel mai bun din ţară. Acesta îşi datora porecla 
unei tragedii care îi înnegurase viaţa. Se spunea că nevastă-sa, 
plictisită să-i tot pună coarne fără ca el să aibă habar, l-a părăsit 
într-o noapte furtunoasă, nu înainte de a procura de la 


1 Sat din provincia Oviedo (Spania), unde în 718 a început 
Reconquista. (N. tr.) 


măcelărie nişte coarne de berbec pe care le-a prins de grilajul 
atelierului mecanic. A doua zi, când italianul a venit la lucru, a 
dat de o adunătură de copii şi vecini care râdeau de el. Cu toate 
acestea, drama nu i-a ştirbit defel prestigiul profesional, numai 
că nici el n-a putut pune la punct frânele Covadongăi. Severo a 
optat pentru un pietroi pe care îl ducea în maşină, iar când 
oprea pe un teren în pantă, un pasager apăsa pe frâna de picior 
şi celălalt cobora iute şi aşeza piatra în faţa roţilor. În general, 
sistemul dădea rezultate, dar în acea duminică fatală, 
desemnată de soartă ca ultima din viaţa lor, n-a mai fost aşa. 
Soții Del Valle ieşiseră la plimbare în împrejurimile oraşului, ca 
în fiecare zi însorită. Deodată, frânele n-au mai funcţionat deloc 
şi, înainte ca Nivea să apuce să sară din maşină ca să pună 
piatra, sau ca Severo să facă vreo manevră, automobilul a luat-o 
la vale. Severo a încercat să-l devieze sau să-l oprească, numai 
că diavolul pusese stăpânire pe maşina care a zburat liberă 
până ce s-a izbit de o căruţă care transporta fier pentru 
construcţii. O placă de fier a pătruns prin parbriz, decapitând-o 
pur şi simplu pe Nivea. Capul a sărit afară şi, cu toate căutările 
poliţiei, ale pădurarilor şi voluntarilor care au venit cu câini, n-a 
fost chip să fie găsit timp de două zile. In cea de-a treia, 
trupurile au început să pută şi au trebuit să fie îngropate 
incomplet, cu nişte funeralii grandioase, la care a asistat întreg 
tribul Del Valle plus un număr incredibil de prieteni şi cunoscuţi, 
başca delegaţiile de femei care o petreceau pe ultimul drum pe 
Nivea, considerată pe atunci prima feministă a ţării şi despre 
care duşmanii ideologici spuneau că îşi pierduse capul încă fiind 
în viaţă, aşa că n-avea nici un sens să-l păstreze moartă. Clara, 
închisă în casă, înconjurată de servitori, păzită de Ferula şi 
dopată de doctorul Cuevas, n-a asistat la înmormântare. Nu a 
făcut nici un comentariu din care să reiasă că ştia de povestea 
înfiorătoare a capului pierdut, din consideraţie pentru cei care 
încercaseră s-o scutească de această durere ultimă, dar, după 
ce s-au terminat funeraliile şi viaţa a părut să se întoarcă la 
cursul ei normal, Clara a convins-o pe Ferula să o însoţească la 
căutat, şi nici un fel de poţiuni sau pilule nu i-au schimbat 
hotărârea. Învinsă, Ferula şi-a dat seama că nu mai ţinea să-i 
spună că toată povestea aceea cu capul era doar un vis urât şi 
că era mai bine să o ajute, ca să n-o ia razna de supărare. Au 
aşteptat să plece Esteban Trueba, apoi Ferula a ajutat-o să se 


îmbrace şi a chemat un taxi. Instrucţiunile Clarei către şofer au 
fost destul de vagi. 

— Mergi înainte, că-ţi spun eu pe unde s-o iei, i-a zis ea, 
purtată de instinctul de a vedea nevăzutul. 

Au ieşit din oraş ajungând la loc deschis, unde casele se 
răreau şi începeau dealurile şi văile molcome, au cotit la 
indicaţia Clarei pe un drum lăturalnic şi au mers printre 
mesteceni şi câmpuri de ceapă până când i-a spus şoferului să 
se oprească lângă un hăţiş. 

— Aici e. 

— Imposibil, suntem departe de locul accidentului, a fost 
de părere Ferula. 

— Dacă-ţi spun că aici e, a insistat Clara, coborând greoi 
din maşină, legănându-şi burta imensă şi urmată de cumnată- 
sa, care mormăia rugăciuni, şi de şofer, care n-avea nici cea mai 
mică idee de scopul acestui drum. 

A încercat să se caţere spre hăţiş, dar volumul gemenilor 
o împiedica. 

— Fă-mi un serviciu, domnule, du-te acolo şi dă-mi capul 
de cucoană pe care-l vei găsi. 

Omul s-a târât pe sub desişul spinos şi a găsit capul, care 
semăna cu un pepene singuratic. L-a apucat de păr şi s-a întors 
în patru labe. În timp ce el vomita sprijinit de un pom, femeile 
au curăţat-o pe Nivea de ţărâna şi pietricelele care îi intraseră în 
urechi, în nas şi în gură şi i-au aranjat părul, dar n-au reuşit să-i 
închidă ochii. Au învelit capul într-un şal şi s-au întors la maşină. 

— Grăbeşte-te, domnule, cred că am să nasc. 

Au ajuns la timp ca s-o aşeze pe Clara în pat. Ferula se 
agita cu pregătirile, în timp ce un servitor pleca după doctorul 
Cuevas şi după moaşă. Clara, care, graţie zgâlţâielilor maşinii, 
emoţiilor din ultimele zile şi poţiunilor pe care i le administrase 
doctorul, ajunsese să aibă uşurinţa de a naşte pe care n-o 
avusese cu prima ei fiică, s-a apucat zdravăn de catargul 
velierului, a strâns din dinţi şi s-a dedicat aducerii pe lume, pe 
apele calme de mătase albastră, a lui Jaime şi Nicolâs, care s-au 
născut repede, sub privirile atente ale bunicii lor, ai cărei ochi 
rămăseseră deschişi privind de pe comodă. Ferula i-a apucat pe 
rând de ciuful de păr umed de pe ceafă şi i-a ajutat să iasă cu 
smucituri, folosindu-şi experienţa dobândită la Las Tres Marias, 
unde văzuse cum se năşteau mânijii şi viţeii. Inainte de sosirea 


doctorului şi a moaşei, a ascuns sub pat capul lui Nivea, pentru 
a nu trebui să dea explicaţii penibile. Când aceştia au venit, n- 
au mai avut de făcut mare lucru, căci mama se odihnea liniştită 
iar copiii, minusculi ca toţi şeptilicii, dar cu toate la locul lor şi în 
bună stare, dormeau în braţele extenuatei lor mătuşi. 

Capul lui Nivea a devenit o problemă, nu ştiau unde să-l 
pună ca să nu fie la vedere. In cele din urmă, Ferula l-a înfăşurat 
în nişte cârpe şi l-a pus într-o cutie de piele pentru pălării. Au 
discutat posibilitatea de a-l îngropa creştineşte, dar ar fi fost o 
hârţogăraie  inimaginabilă ca să reuşească să deschidă 
mormântul pentru a adăuga ceea ce lipsea şi, pe de altă parte, 
se temeau de scandalul care ar fi ieşit dacă s-ar fi aflat cum 
reuşise Clara acolo unde copoii dăduseră greş. Esteban Trueba, 
temător de ridicol ca de obicei, a optat pentru o soluţie menită a 
nu provoca gurile rele, ştiind că straniul comportament al soţiei 
sale făcea deliciul bârfelor. Devenise cunoscută capacitatea 
Clarei de a deplasa lucrurile fără a le atinge şi de a ghici 
imposibilul. Cineva a dezgropat şi istoria muţeniei din copilărie 
şi acuzaţia părintelui Restrepo, pe care Biserica avea de gând 
să-l canonizeze. Cei doi ani petrecuţi la Las Tres Marias au 
potolit bârfele şi lumea a uitat, dar Trueba ştia că era de ajuns 
un fleac, de exemplu capul soacră-sii, ca lucrurile să reînceapă. 
Pentru acest motiv, şi nu din lene, cum s-a spus după nişte ani, 
cutia de pălării a fost păstrată în pivniţă, aşteptând un moment 
propice pentru o înmormântare creştinească. 

Clara şi-a revenit rapid după naştere. A încredinţat 
creşterea copiilor cumnatei şi Dădacei, care, după moartea 
vechilor stăpâni, a venit în casa Trueba pentru a sluji acelaşi 
sânge, cum spunea. Se născuse pentru a legăna copiii altora, 
pentru a îmbrăca hainele lepădate de alţii, pentru a mânca ce 
rămânea de la masa lor, pentru a trăi sentimente şi tristeţi de 
împrumut, a îmbătrâni sub acoperiş străin, a muri în cămăruţa 
din ultimul patio, într-un pat ce nu era al ei, şi a fi îngropată într- 
o groapă comună din Cimitirul General. Avea aproape şaptezeci 
de ani, dar îşi păstrase neştirbită vigoarea, puterea de muncă, 
timpul n-o atinsese, era la fel de agilă când se deghiza în 
momâlie ca s-o sperie pe Clara când o apuca mania muţeniei şi a 
tăbliţei, la fel de puternică pentru a se lupta cu gemenii şi la fel 
de duioasă pentru a-i face pe plac Blancăi, la fel cum înainte 
vreme procedase cu mama şi cu bunica acesteia. Îşi făcuse 


obiceiul să murmure rugăciuni neîncetat, asta după ce şi-a dat 
seama că nimeni nu era credincios în casa aceea, drept care şi-a 
asumat ea sarcina de a se ruga pentru cei vii cât şi pentru morţii 
familiei, ca un fel de prelungire a serviciilor pe care le făcuse cât 
trăiseră. La bătrâneţe a uitat pentru cine se ruga, dar şi-a 
păstrat obiceiul, cu convingerea că la ceva tot folosea. 
Devoţiunea era singurul lucru pe care îl avea în comun cu 
Ferula, în rest erau rivale. 

Într-o vineri după-amiază au bătut la poarta casei mari de 
pe colţ trei doamne străvezii, cu mâini delicate şi ochi de 
culoarea ceţii, purtând pe cap demodate pălării cu flori şi 
scăldate într-un parfum intens de violete sălbatice, ce a pătruns 
în toate încăperile, rămânând în casă câteva zile. Erau cele trei 
surori Mora. Clara era în grădină şi parcă le aşteptase toată ziua, 
le-a primit cu plozii la sân şi cu Blanca jucându-i-se la picioare. 
S-au privit, s-au recunoscut, şi-au zâmbit. A fost începutul unei 
legături spirituale pasionate, care a ţinut toată viaţa şi, dacă 
previziunile lor s-au împlinit, continuă şi în Marele Dincolo. 

Cele trei surori Mora erau pasionate de spiritism şi de 
fenomenele supranaturale, erau singurele care deţineau dovada 
irefutabilă a faptului că sufletele se puteau materializa: o 
fotografie care le înfăţişa aşezate în jurul unei mese, şi cu o 
ectoplasmă neclară şi înaripată care le zbura pe deasupra 
capetelor, pe care necredincioşii o puneau pe seama unei pete 
de revelator, iar alţii afirmau că era o greşeală a fotografului. Au 
aflat, prin contacte misterioase la îndemâna iniţiaţilor, de 
existenţa Clarei, au intrat cu ea în legătură telepatică şi au 
înţeles imediat că erau surori astrale. Prin nişte cercetări mai 
pământeşti, i-au aflat adresa şi s-au înfăţişat cu cărţile lor de 
ghicit impregnate în fluide benefice, nişte cartoane cu figuri 
geometrice şi numere cabalistice inventate de ele, menite a-i 
demasca pe falşii parapsihologi, cât şi cu o tavă de fursecuri cât 
se poate de obişnuite, ca dar pentru Clara. Au devenit prietene 
intime şi de atunci se întâlneau în fiecare zi de vineri pentru a 
invoca spiritele şi a face schimb de cabale şi reţete de 
bucătărie. Au descoperit modalitatea de a-şi trimite energie 
mentală de la marea casă de pe colţ până în extremitatea opusă 
a oraşului, unde locuiau surorile Mora, într-o veche moară 
transformată de ele într-o locuinţă extraordinară, cât şi în sens 
invers, ca să se poată sprijini în momentele grele ale vieţii de zi 


cu zi. Surorile Mora cunoşteau mulţi oameni interesaţi de 
treburile astea, care au început să vină la reuniunile de vineri 
aducându-şi cunoştinţele şi fluidele magnetice. Esteban Trueba 
i-a văzut defilând prin casă şi le-a pus nişte condiţii: să-i 
respecte biblioteca, să nu se folosească de copii pentru 
experienţele lor şi să fie discreţi, ca să nu iasă scandal public. 
Ferula dezaproba aceste activităţi ale Clarei, care i se păreau 
certate cu religia şi bunele obiceiuri. Privea şedinţele de la o 
distanţă prudentă, fără să participe, dar urmărindu-le cu coada 
ochiului în timp ce tricota, gata să intervină dacă Clarei i se 
făcea rău. Constatase că până şi cumnată-sa era epuizată după 
ce servea drept medium şi începea să vorbească în limbi 
păgâne cu o voce care nu era a ei. Dădaca supraveghea şi ea, 
sub pretextul că le servea ceşcuţe de cafea, speriind sufletele 
cu jupoanele ei scrobite şi cu îngânatul rugăciunilor murmurate 
printre dinţii lipsă, dar nu de dragul Clarei, ci pentru a controla 
dacă nu se fura vreo scrumieră. Degeaba îi explica Clara că 
vizitatorii n-aveau niciun interes, în primul rând pentru că nu 
erau fumători; Dădaca îi caracterizase pe toţi, cu excepţia 
încântătoarelor domnişoare Mora, drept o bandă de pezevenghi 
evanghelici. _ 

Dădaca şi Ferula se detestau. Işi disputau dragostea 
copiilor şi se băteau care s-o îngrijească pe Clara în 
extravaganţele şi rătăcirile ei, într-o luptă surdă şi permanentă, 
purtată în bucătărie, în curţi şi pe coridoare, niciodată în 
preajma Clarei, pentru că ambele aveau grijă să n-o supere, 
Ferula ajunsese s-o iubească pe Clara cu o patimă plină de 
gelozie, de parcă era un soţ exigent, nu o cumnată. Cu timpul, a 
renunţat la orice prudenţă şi a lăsat să i se vadă adoraţia într-o 
puzderie de amănunte care nu trecuseră neobservate de către 
Esteban. Când acesta se întorcea de la ţară, Ferula încerca să-l 
convingă că Clara se găsea „într-un moment prost", ca să nu 
doarmă în patul ei şi să nu stea cu ea decât o perioadă limitată. 
Ca argument, venea cu recomandările doctorului Cuevas, 
absolut inventate, după cum s-a dovedit mai târziu. Se 
interpunea în fel şi chip între soţi şi, când nimic nu dădea 
rezultat, îi incita pe cei trei copii să ceară să meargă la plimbare 
cu tata, să le citească mama, să stea părinţii cu ei pentru că 
aveau temperatură sau să se joace cu ei: „sărăcuţii, au atâta 
nevoie de tata şi de mama, stau cât e ziulica de lungă cu baba 


asta ignorantă, care le bagă în cap idei învechite, or să ajungă 
nişte idioţi cu superstiţiile astea, de fapt, Dădaca ar trebui 
internată într-un azil pentru servitoare bătrâne, am auzit că 
Slujitoarele Domnului au o minune de azil, le tratează ca pe 
nişte doamne, nu trebuie să muncească, au mâncare bună, aşa 
ar fi cel mai uman, săraca Dădacă, nu mai face faţă", spunea ea. 
Neputând ghici motivul, Esteban începea să se simtă străin în 
propria lui casă. Simţea că soţia îi era tot mai departe, mai 
ciudată şi inaccesibilă, nu se putea apropia de ea nici cu 
cadouri, nici cu timidele lui dovezi de tandreţe, nici cu pasiunea 
neţărmurită care îl copleşea de câte ori era lângă ea. In toată 
perioada aceasta, dragostea lui crescuse până devenise o 
adevărată obsesie. Voia ca Clara să nu se gândească decât la el, 
să nu-şi împartă viaţa decât cu el, să-i povestească totul, să nu 
posede nimic altceva decât ce-i dăduse el, să depindă în 
întregime de el. 

Dar realitatea era alta. Clara părea că zboară cu 
aeroplanul precum unchiul ei Marcos, desprinsă de sol, 
căutându-l pe Dumnezeu în discipline tibetane, consultând 
spiritele cu ajutorul măsuţei cu trei picioare care făcea să se 
audă lovituri, două pentru da, trei pentru nu, descifrând mesaje 
din alte lumi, care îi puteau indica până şi timpul probabil. 
Odată au anunţat că sub şemineu era ascunsă o comoară; ea a 
pus să fie dărâmat peretele, n-au găsit-o, apoi scara, nici atunci, 
apoi jumătate din salonul principal, tot nimic. In cele din urmă s- 
a dovedit că spiritul, încurcat de modificările arhitectonice pe 
care tot ea le făcuse casei, nu-şi dăduse seama că 
ascunzătoarea dublonilor de aur nu era în casa Trueba, ci pe 
trotuarul opus, în casa Ugarte, ai cărei stăpâni au refuzat să 
dărâme sufrageria, nedând crezare fantomei spaniole. Clara nu 
era în stare să-i împletească cozile Blancăi ca să meargă la 
şcoală, lăsând asta pe seama Dădacei sau a Ferulei, în schimb, 
avea cu fata o relaţie minunată, pe aceleaşi principii pe care se 
bazase legătura ei cu Nivea: îşi spuneau poveşti, citeau cărţile 
magice din cuferele vrăjite, priveau portretele de familie, îşi 
spuneau întâmplări despre unchii care scăpau vânturi sau 
despre orbii care cădeau precum păstăile din vârful unui plop, 
ieşeau să privească munţii şi să numere norii, se înțelegeau într- 
o limbă inventată, care elimina din spaniolă litera t înlocuind-o 
cu n Şi litera rcu /, efectul fiind că vorbeau precum chinezul de 


la boiangerie. Între timp, Jaime şi Nicolás creşteau despărțiți de 
binomul feminin, conform principiilor de atunci, după care 
„trebuiau să ajungă bărbaţi". Femeile, în schimb, se năşteau cu 
condiţia lor încorporată genetic, n-aveau nevoie să o 
dobândească trudind din greu. Gemenii deveneau puternici şi 
brutali practicând jocurile potrivite vârstei, mai întâi vânând 
şopârle ca să le rupă coada, şoareci ca să-i pună să alerge la 
întrecere şi fluturi ca să le scuture praful de pe aripi, mai târziu 
cărându-şi pumni şi picioare după indicaţiile aceluiaşi chinez de 
la spălătoria-boiangerie, care era o noutate pentru acele timpuri 
şi a fost primul care a adus în ţară ştiinţa milenară a artelor 
marţiale, numai că nimeni nu l-a băgat în seamă când a 
demonstrat că era în stare să spargă cărămizi cu muchia palmei 
şi când a dorit să-şi facă propria şcoală, drept care a ajuns să 
spele rufele altora. După nişte ani, gemenii au ajuns în sfârşit 
bărbaţi, în ziua în care au fugit de la şcoală şi s-au dus pe un 
maidan plin de gunoaie, unde au schimbat tacâmurile de argint 
ale mamei pe câteva minute de amor interzis cu o muiere 
uriaşă, care i-a legănat pe amândoi la sânii ei de vacă olandeză, 
i-a sufocat în umezeala cărnoasă a subsuorilor, i-a zdrobit cu 
pulpele ei elefantine şi i-a înălţat în extaz cu cavitatea 
întunecată, zemoasă şi fierbinte a sexului. Dar asta a fost mult 
mai târziu şi Clara nu a aflat niciodată, drept care nu a scris-o în 
caietele ei de povestit viaţa. Eu am aflat pe alte căi. 

Pe Clara n-o interesau deloc treburile gospodăreşti. 
Bântuia prin odăi, fără să se mire că totul era în ordine şi curat. 
Se aşeza la masă, fără să se întrebe cine gătea sau de unde se 
cumpărau alimentele, îi era indiferent cine o servea, uita 
numele servitorilor şi uneori chiar şi pe cele ale propriilor copii, 
dar era mereu prezentă, ca un spirit benefic şi vioi, la a cărui 
trecere ceasurile începeau să meargă. Se îmbrăca în alb, căci 
ajunsese la concluzia că asta era singura culoare care nu-i 
modifica aura, în hainele simple pe care i le făcea Ferula la 
maşina de cusut şi pe care le prefera rochiilor elegante cu 
volane şi zorzoane, pe care i le dăruia soţul, cu scopul de ao 
bucura şi de-a o vedea urmând moda. 

Esteban era de-a dreptul disperat: ea îl trata cu aceeaşi 
simpatie pe care o arăta tuturor, îi vorbea pe tonul răsfăţat cu 
care îşi mângâia pisicile, nu era în stare să-şi dea seama dacă 
era obosit, trist, euforic sau cu chef de dragoste, în schimb, 


prindea imediat de veste din culoarea radiaţiilor dacă punea la 
cale vreo şmecherie şi îi potolea dracii cu câteva fraze glumeţe. 
II exaspera faptul că Clara nu părea să fie niciodată cu adevărat 
mulţumită de ceva şi că n-avea niciodată nevoie de ceva ce 
numai el i-ar fi putut aduce. În pat era distrată şi zâmbitoare ca 
de obicei, relaxată şi simplă, dar absentă. Ştia că avea la 
îndemână trupul ei pentru a aplica orice gimnastică erotică 
învățată din cărţile pe care le ţinea ascunse undeva în 
bibliotecă, numai că până şi păcatele cele mai groaznice păreau 
să fie, cu Clara, zburdălnicii de nou-născut, pentru că era 
imposibil să le condimenteze cu sarea unui gând pervers sau cu 
piperul supunerii. Furios, Esteban s-a întors de câteva ori la 
vechile metehne şi mai tăvălea câte o ţărancă zdravănă printre 
pălării în timpul perioadelor de despărţire forţată de Clara, care 
rămânea cu copiii la oraş, în timp ce el trebuia să vadă de 
moşie, dar aceste episoade, departe de a-l calma, îi lăsau un 
gust amar şi nu-i produceau nici o plăcere de durată, mai ales 
că dacă i le-ar fi relatat soţiei, ştia în mod sigur că ar fi fost 
scandalizată pentru că se purtase urât cu femeia, în nici un caz 
pentru că o înşelase. Gelozia, la fel ca multe alte sentimente 
tipic omeneşti, era străină de Clara. S-a mai dus şi la Felinarul 
Roşu de două sau trei ori, dar a renunţat pentru că nu mai 
funcţiona cu prostituatele şi trebuia să înghită umilinţa 
pretextând ba că băuse prea mult, ba că îi picase prost 
mâncarea, ba că era răcit. E drept, la Trânsito Soto nu s-a mai 
dus, intuind că ei îi putea cădea în plasă. O dorinţă nepotolită îi 
ardea măruntaiele, un foc de nestins, o sete de Clara care nu se 
ostoia nici măcar în nopţile cele mai focoase şi mai lungi. 
Adormea extenuat, cu inima gata să-i explodeze în piept, dar 
chiar şi în vis era conştient că femeia care se odihnea lângă el 
nu era acolo, ci într-o dimensiune necunoscută, la care el nu 
putea ajunge niciodată. Uneori îşi pierdea răbdarea şi o zgâlţâia 
furios, îi reproşa lucrurile cele mai rele şi sfârşea plângând la 
pieptul ei şi cerându-şi iertare pentru că fusese atât de brutal. 
Clara înţelegea, dar n-avea ce face. Neîndoielnic, amorul lui 
nemăsurat pentru Clara a fost sentimentul cel mai puternic din 
viaţa lui Esteban Trueba, mai tare decât furia şi orgoliul; chiar şi 
după o jumătate de secol, doar gândul la ea îi trezea acelaşi fior 
şi aceeaşi tensiune. Pe patul lui de om bătrân avea să o cheme 
până la sfârşitul zilelor sale. 


Amestecul Ferulei a agravat supărarea lui Esteban. Orice 
obstacol pe care soră-sa îl ridica între el şi Clara îl scotea din 
minţi. A ajuns să-şi deteste propriii copii care absorbeau atenţia 
mamei, a dus-o pe Clara într-o a doua lună de miere în aceleaşi 
locuri ca prima dată, în weekenduri fugeau la hotel, dar totul era 
în zadar. S-a convins că de vină pentru toate era Ferula, care 
semănase în nevastă-sa un germen malefic care o împiedica să-l 
iubească şi, în schimb, fura cu mângâieri interzise ceea ce îi 
aparţinea în calitate de soţ. Devenea livid când o surprindea pe 
Ferula făcându-i baie, îi lua buretele din mână, o gonea afară şi- 
o scotea pe Clara din apă, scuturând-o, interzicându-i să se mai 
lase îmbăiată, pentru că la vârsta asta era un viciu, sfârşea 
ştergând-o cu prosopul şi punându-i halatul, şi o ducea la pat, 
simțindu-se absolut ridicol. Dacă Ferula îi servea o ceaşcă cu 
ciocolată, i-o lua din mână, spunându-i să n-o trateze ca peo 
invalidă, dacă o săruta de noapte bună o dădea la o parte, 
spunând că pupăturile nu erau sănătoase, dacă-i alegea bucăţile 
cele mai bune de pe tavă se scula de la masă furios. Fraţii au 
ajuns să fie rivali declaraţi, se măsurau din priviri cu ură, 
inventau tot felul de chichiţe ca să se descalifice reciproc în 
ochii Clarei, se spionau, se supravegheau. Esteban a renunţat să 
meargă la ţară, l-a pus pe Pedro Garcia al Doilea să vadă de 
toate, chiar şi de vacile de import, a încetat să iasă cu prietenii, 
să joace golf, să lucreze, pentru a putea controla zi şi noapte 
paşii soră-sii şi a-i ieşi în cale ori de câte ori voia să se apropie 
de Clara. Atmosfera a devenit irespirabilă, apăsătoare şi 
întunecată, până şi Dădaca umbla ca o fantomă. Singura 
complet străină de tot ce se întâmpla era Clara, care, distrată şi 
inocentă, nu pricepea nimic. 

Ura dintre Esteban şi Ferula a întârziat mult timp să 
izbucnească. A început cu o proastă dispoziţie disimulată şi cu 
dorinţa jignirilor reciproce prin mici amănunte, dar a luat 
proporţii, învăluind totul. In vara aceea Esteban a trebuit să 
plece la Las Tres Marias pentru că, în plin seceriş, Pedro Garcia 
al Doilea a căzut de pe cal şi a ajuns cu capul spart la spitalul 
călugăriţelor. De cum s-a pus pe picioare administratorul, 
Esteban s-a întors în Capitală fără a da de ştire, în tren a căzut 
pradă unui sentiment atroce, dorind nemărturisit să se întâmple 
o dramă şi neştiind că drama începuse chiar în clipa în care şi-o 
dorise. A ajuns în oraş cam după prânz, dar s-a dus direct la 


Club, unde a jucat câteva partide de cărţi şi a cinat, nereuşind 
să se calmeze, deşi nu ştia ce-l aştepta. In timpul cinei s-a 
produs un cutremur uşor, candelabrele de cristal s-au legănat 
clincănind ca de obicei, dar nimeni n-a ridicat privirile, au 
continuat cu toţii să mănânce, iar muzicienii au cântat mai 
departe, fără să sară o notă; numai Esteban Trueba a tresărit, 
de parcă ar fi primit un semn. S-a grăbit să termine masa, a 
cerut nota şi a plecat. 

Ferula, care de obicei îşi controla nervii, nu se obişnuise 
defel cu cutremurele. Reuşise să nu-i mai fie frică de fantasmele 
invocate de Clara şi de şoarecii de la ţară, dar cutremurele o 
tulburau până în măduva oaselor şi sperietura ţinea mult timp 
după ce pământul se liniştea. In seara aceea încă nu se culcase 
şi a fugit la Clara, care băuse un ceai de tei şi dormea dusă. 
Căutând un pic de tovărăşie şi de căldură, s-a culcat alături de 
ea, încercând să n-o trezească şi rugându-se în gând să nu vină 
un cutremur mare. Acolo a găsit-o Esteban Trueba. Intrase în 
casă la fel de tăcut ca un hoţ, urcase la dormitorul Clarei fără să 
aprindă luminile şi a apărut ca o trombă în faţa celor două 
femei, care îl credeau la moşie. S-a repezit la soră-sa de parcă i- 
ar fi sedus nevasta şi-a dat-o jos din pat cu smucituri, a târât-o 
după el pe coridor, a coborât-o în ghionturi pe scări şi a băgat-o 
în bibliotecă, în timp ce Clara, din pragul uşii camerei sale, tot 
întreba ce se întâmplă. Când a rămas singur cu Ferula, Esteban 
şi-a descărcat furia de soţ nesatisfăcut, aruncându-i în faţă 
vorbe ce nu trebuiau spuse, de la femeie-bărbat până la târfă, 
acuzând-o că îi pervertea soţia, că o rătăcea cu mângâieri de 
burlacă, că din cauza ei era lunatică, distrată, mută şi spiritistă, 
din cauză că soră-sa era lesbiană, că făcea prostii cu ea când 
era el plecat, că pătase până şi numele copiilor, onoarea casei şi 
memoria sfintei lor mame, că se săturase de atâta răutate şi că 
o dădea afară din casă, să plece imediat, nu mai voia s-o vadă 
niciodată şi îi interzicea să se apropie de soţia şi de copiii lui, că 
va avea bani ca să trăiască decent cât timp va fi el în viaţă, aşa 
cum îi mai promisese o dată, dar dacă o vedea dând târcoale 
familiei o omora, să-i intre bine în cap. 

— Ţi-o jur pe mama că te omor! 

— Fii blestemat, Esteban! Te blestem să fii mereu singur, 
să ţi se chircească sufletul şi trupul şi să mori ca un câine! 


Şi Ferula a plecat din casa cea mare de pe colţ, în cămaşă 
de noapte şi fără să ia nimic. 

A doua zi Esteban s-a dus la părintele Antonio şi i-a 
povestit, fără să dea amănunte, ce se întâmplase. Preotul l-a 
ascultat blând, cu privirea impasibilă a cuiva care mai auzise 
povestea. 

— Ce doreşti de la mine, fiule? 

— Să faci să-i parvină în fiecare lună un plic pe care am să 
ţi-l dau. Nu vreau să sufere lipsuri. Să fie clar, nu o fac din 
dragoste, ci pentru a respecta o promisiune. 

Părintele Antonio a primit primul plic cu un suspin şi a 
schiţat un gest de binecuvântare, dar Esteban se întorsese deja 
să plece. Nu i-a dat nici o explicaţie Clarei despre cele petrecute 
între sora lui şi el. A anunţat-o că o dăduse afară din casă, că-i 
interzicea să o pomenească de faţă cu el şi, dacă avea puţină 
decenţă, şi când era plecat i-a scos toate lucrurile şi obiectele 
care puteau aminti de ea şi a considerat-o moartă. 

Clara şi-a dat seama că era inutil să pună întrebări. A luat 
din camera de croitorie pendulul care o ajuta să intre în legătură 
cu fantomele şi pe care îl folosea ca pe un instrument pentru 
concentrare. A întins pe jos o hartă a oraşului şi a ţinut pendulul 
la o jumătate de metru distanţă, aşteptând ca oscilaţiile lui să-i 
indice unde se afla cumnată-sa, dar, după o după-amiază 
întreagă pierdută, şi-a dat seama că sistemul nu funcţiona dacă 
Ferula nu avea un domiciliu fix. Pendulul dovedindu-şi 
ineficienta, ea a început să meargă la întâmplare cu maşina, 
sperând s-o îndrume instinctul, dar şi asta a dat greş. Şi-a 
consultat măsuţa cu trei picioare, dar nici un spirit cunoscător 
nu s-a prezentat să-i indice unde se găsea, a căutat-o cu gândul, 
n-a primit răspuns şi nici cărţile de tarot nu au lămurit-o. Atunci 
a hotărât să recurgă la metodele tradiţionale şi s-a pornit să o 
caute la prietenele ei, a întrebat furnizorii şi pe toţi care aveau 
de-a face cu ea, dar nimeni n-o mai văzuse. Finalmente, a ajuns 
la părintele Antonio. 

— N-o mai căutaţi, doamnă. Ea nu vrea să vă vadă. Clara 
a înţeles de ce nu funcţionase nici unul dintre sistemele ei de 
ghicit infailibile. 

— Surorile Mora aveau dreptate, nu poţi găsi pe cineva 
care nu vrea să fie găsit, şi-a spus ea. 


Esteban Trueba a intrat într-o perioadă de mare 
prosperitate. Afacerile-i păreau atinse de o nuieluşă vrăjită. Era 
mulţumit de viaţă. Era bogat, aşa cum îşi propusese. 
Concesionase alte câteva mine, exporta fructe în străinătate, 
avea o întreprindere de construcţii, iar Las Tres Marias, care se 
dezvoltase mult, devenise cea mai productivă moşie din 
regiune. Criza economică din toată ţara nu l-a afectat. În 
provinciile din nord, falimentul exploatărilor de salitră lăsase în 
mizerie mii de muncitori. Triburile famelice de şomeri, cu tot cu 
neveste, copii şi bătrâni, care băteau drumurile căutând de 
lucru, ajunseseră în cele din urmă în apropierea Capitalei, 
formând un cordon de mizerie în jurul oraşului, instalate cum 
dădea Domnul, în adăposturi din scânduri şi carton, printre 
gunoaie şi delăsare. Umblau pe străzi cerând să muncească ce-o 
fi, dar nu era de lucru pentru toţi, aşa că încet-încet aceşti 
muncitori obişnuiţi cu muncile grele, acum slăbiţi, înfriguraţi, 
zdrenţăroşi şi disperaţi, n-au mai cerut de lucru, ci pur şi simplu 
de pomană. Oraşul s-a umplut de cerşetori. Apoi de hoţi. 
Niciodată nu se văzuseră geruri mai mari ca în acea iarnă. În 
Capitală a nins, un spectacol nemaivăzut, care a ţinut pagina 
întâi a ziarelor, care îl prezentau ca pe o ştire sărbătorească, în 
timp ce la periferii copiii se trezeau cu mâinile albastre de ger, 
congelaţi. Nici de pomană nu era cât să ajungă pentru toţi. 

A fost şi anul tifosului exantematic. A început ca o 
nenorocire care i-a lovit pe săraci, apoi a luat aspectul unei 
pedepse divine. A apărut în cartierele sărace, din cauza iernii, a 
subalimentaţiei, a apei murdare din rigole. S-a adăugat 
şomajului şi s-a răspândit peste tot. Spitalele nu făceau faţă, 
bolnavii bântuiau pe străzi cu privirile pierdute, îşi scoteau 
păduchii şi îi aruncau pe oamenii sănătoşi. Molima s-a întins, a 
pătruns în toate căminele, a infestat şcolile şi fabricile, nimeni 
nu se simţea în siguranţă. Toată lumea trăia cu frică, pândind 
semnele care anunțau teribila boală. Cei care se molipseau 
începeau să dârdâie cuprinşi de frigul morţii, după care îi 
copleşea un fel de stupoare. Rămâneau încremeniţi ca loviți cu 
leuca, topindu-se de febră, plini de pete, căcându-se sânge, 
delirând despre foc şi naufragiu, prăbuşindu-se pe jos, simţindu- 
şi oasele ca de vată, picioarele de cârpă, un gust de bilă în gură, 
trupul ca o rană vie, plin de pustule roşii, albastre, galbene şi 
negre, vomitându-şi maţele şi rugându-se Domnului să se 


milostivească şi să-i ia o dată, că nu mai suportă, că le crapă 
capul şi sufletul între atâta diaree şi groază. 

Esteban a propus familiei să plece cu toţii la ţară ca să 
scape de epidemie, dar Clara nici n-a vrut să audă. Era foarte 
ocupată să-i ajute pe săraci, o activitate interminabilă. Pleca în 
zori şi uneori se întorcea aproape de miezul nopţii. A golit 
dulapurile din casă, a dat până şi hainele copiilor, cuverturile de 
pe paturi, sacourile bărbatului. A scos proviziile din cămară şi a 
stabilit cu Pedro Garcia al Doilea un sistem prin care acesta îi 
trimitea de la ţară brânză, ouă, slănină, fructe şi găini pe care le 
împărțea celor nevoiaşi. Slăbise, arăta topită. Noaptea avea iar 
crize de somnambulism. 

Absența Ferulei a fost percepută ca un cataclism, până şi 
Dădaca a fost tulburată, deşi îşi dorise atâta ca aceasta să se 
întâmple o dată şi o dată. Când a venit primăvara şi Clara s-a 
mai odihnit un pic, tendinţa ei de a evada din realitate şi de a se 
pierde în visare s-a accentuat. Deşi nu mai putea conta pe 
organizarea impecabilă a cumnată-sii, treburile casei tot n-o 
interesau. A lăsat totul pe mâna Dădacei şi a altor servitori, şi s- 
a scufundat în lumea spiritelor şi a experimentelor psihice. 
Caietele de povestit viaţa s-au încurcat, iar caligrafia ei şi-a 
pierdut eleganța mănăstirească dintotdeauna, degenerând într- 
o scriere schimbată; câteodată abia se putea citi, atât de mici 
erau literele, alteori trei cuvinte umpleau o pagină. 

În anii care au urmat, în jurul Clarei şi al surorilor Mora s-a 
adunat un grup de discipoli ai lui Gurdeev, de rozicrucieni, de 
spiritişti şi de boemi care pierdeau nopţile, mâncau trei mese pe 
zi acolo şi-şi treceau timpul consultând spiritele prin intermediul 
măsuţei cu trei picioare şi făcând lecturi din versurile ultimului 
poet iluminat care ateriza în poala Clarei. Esteban îngăduia 
invazia asta de ţicniţi pentru că pricepuse că era deja inutil să 
se amestece în viaţa nevesti-sii. Dar a hotărât ca măcar băieţii 
să fie ţinuţi în afara magiei, astfel că Jaime şi Nicolâs au fost 
înscrişi ca interni într-un colegiu englezesc victorian, unde orice 
pretext era bun ca să li se dea pantalonii jos şi să primească 
nişte biciuşte la fund, mai ales Jaime, care îşi bătea joc de 
familia regală britanică şi la doisprezece ani îl citea pe Marx, un 
evreu care stârnea revoluţii în toată lumea. Nicolâs a moştenit 
spiritul aventurier al unchiului Marcos şi propensiunea maică-sii 
pentru  horoscopuri şi descifrarea viitorului, dar asta nu 


reprezenta un delict grav în formaţia rigidă a colegiului, ci doar 
o notă excentrică, astfel că a fost pedepsit mai puţin decât 
fratele său. 

Cazul Blancăi era diferit, căci tatăl nu intervenea în 
educaţia ei. Considera că menirea ei era să se mărite şi să 
strălucească în societate, unde capacitatea ei de a comunica 
dezinvolt cu morţii, dacă era făcută într-un ton frivol, putea fi 
chiar ceva atractiv. Susţinea că magia, ca şi religia şi bucătăria, 
era o treabă tipic feminină şi poate de aceea le privea pe cele 
trei surori Mora cu simpatie, în schimb, îi detesta pe spiritiştii de 
sex bărbătesc aproape tot atât de mult ca pe popi. In ce o 
priveşte, Clara mergea peste tot cu fiică-sa agăţată de fuste, o 
chema la şedinţele de vineri şi o creştea într-o strânsă 
familiaritate cu spiritele, cu membrii societăţilor secrete şi cu 
artiştii sărăntoci al căror mecena era. Exact cum procedase ea 
cu maică-sa pe vremea muţeniei, o lua pe Blanca şi o ducea să-i 
vadă pe săraci, încărcată de daruri şi încurajări. 

— Asta foloseşte ca să ne liniştim conştiinţa, fetiţo, dar nu- 
i ajută pe săraci. Nu de milă au ei nevoie, ci de dreptate, îi 
explica ea Blancăi. 

Pe tema asta avea controversele cele mai dure cu 
Esteban, care era de altă părere. 

— Dreptate! Drept este să aibă toţi la fel? Bicisnicii ca şi 
puternicii? Tonţii ca şi deştepţii? Asta nu se întâmplă nici măcar 
printre animale! Aici nu e vorba de săraci şi bogaţi, ci de slabi şi 
puternici. Sunt de acord că trebuie să avem cu toţii aceleaşi 
şanse, numai că oamenii ăştia nu se străduiesc defel. Ce uşor 
este să întinzi mâna şi să ceri de pomană! Eu cred în efort şi în 
recompensă. Cu filozofia asta am ajuns să am ceea ce am. 
Niciodată n-am cerut o favoare nimănui şi n-am făcut nimic 
necinstit, ceea ce dovedeşte că poate s-o facă oricine. Şi eram 
destinat să fiu un nenorocit de scribălău la notariat. Uite de-asta 
n-am să accept idei bolşevice în casa mea. Daţi de pomană la 
săraci, dacă vreţi! Foarte bine, face bine la buna creştere a 
domnişoarelor. Dar nu-mi veniţi mie cu stupizeniile lui Pedro 
Garcia al Treilea, că asta nu suport! 

Într-adevăr, Pedro Garcia al Treilea vorbea de dreptate la 
Las Tres Marias. Era singurul care îndrăznea să-şi sfideze 
stăpânul, în ciuda chelfănelilor pe care le primea de la taică-său, 
Pedro Garcia al Doilea, de câte ori îl prindea. Incă de când era 


foarte tânăr, băiatul se ducea de capul lui în sat să împrumute 
cărţi, să citească ziarele şi să stea de vorbă cu învățătorul, un 
comunist convins, care a fost ucis după nişte ani cu un glonţ 
între ochi. Se mai ducea seara şi la barul din San Lucas, unde 
veneau nişte sindicalişti care aveau mania să pună ţara la cale 
între două beri, cât şi uriaşul şi măreţul părinte Jose Dulce Maria, 
un preot spaniol cu capul plin de idei revoluţionare, din cauza 
cărora Compania lui Isus îl aruncase în colţul acesta de lume 
pierdut, dar tot n-a renunţat să transforme parabolele biblice în 
lozinci socialiste, în ziua în care Esteban Trueba a descoperit că 
fiul administratorului aducea ţăranilor literatură subversivă, l-a 
chemat în birou şi, în prezenţa tatălui, i-a aplicat o bătaie 
zdravănă cu biciul din piele de şarpe. 

— Asta a fost o avertizare, mucosul dracului, i-a spus el, 
fără să ridice glasul şi cu ochii în flăcări. Data viitoare, dacă te 
mai prind că-mi deranjezi oamenii, te închid. Pe proprietatea 
mea nu admit revoltați, aici eu conduc şi am dreptul să lucrez cu 
cine îmi place. Tu nu-mi placi, ca să ştii. Te suport din cauza lui 
taică-tău, care m-a slujit cu credinţă mulţi ani, dar fii atent, că 
poţi s-o sfârşeşti rău de tot. Cară-te! 

Pedro Garcia al Treilea semăna cu tatăl lui, era brunet, cu 
trăsături aspre, parcă tăiate în piatră, avea ochi negri, mari şi 
trişti, părul negru, aspru şi tuns perie. Doar două iubiri avea în 
viaţă, pe tatăl său şi pe fiica stăpânului, pe care o iubea din ziua 
când dormiseră goi sub masa din sufragerie, în frageda lor 
copilărie. Şi Blanca rămăsese sub acelaşi sentiment fatal. De 
fiecare dată când venea în vacanţă la Las Tres Marias în 
prăfăraia maşinilor încărcate cu bagaje, îşi simţea inima bătând 
ca o tobă africană de nerăbdare şi nelinişte. Era prima care 
sărea din maşină şi începea să alerge spre casă, şi de fiecare 
dată îl găsea în acelaşi loc în care se văzuseră atunci, în prag, 
pe jumătate ascuns în umbră, timid şi posac, cu pantalonii lui 
roşii, desculţ, cu ochii lui de bătrân scrutând drumul ca s-o vadă 
venind.  Fugeau, se  îmbrăţişau, râdeau, se  înghionteau 
drăgăstos şi se tăvăleau pe jos, trăgându-se de păr şi ţipând de 
bucurie. 

— Potoleşte-te, fată, lasă-l pe jerpelitul ăsta! chiţăia 
Dădaca, încercând să-i despartă. 

— Lasă-i în pace, Dădacă, sunt copii şi se iubesc, spunea 
Clara, care ştia mai multe. 


Copiii o rupeau la goană şi se ascundeau ca să-şi 
povestească tot ce acumulaseră în lunile de despărţire. Ruşinos, 
Pedro îi dădea nişte animăluţe pe care le sculptase pentru ea 
din nişte bucățele de lemn, în schimb, primea darurile pe care 
fata le adunase pentru el: un briceag care se deschidea ca o 
floare, un mic magnet care atrăgea ca prin minune cuiele 
ruginite de pe jos. În vara în care a venit cu o parte din cărţile 
magice din cufărul unchiului Marcos, ea avea vreo zece ani, iar 
Pedro al Treilea avea încă dificultăţi la citit, dar curiozitatea şi 
dorinţa au făcut ce nu reuşise nuiaua învăţătoarei. Şi-au 
petrecut vara citind trântiţi printre trestiile de pe malul râului, 
printre pinii din pădure şi spicele de pe câmp, discutând despre 
calităţile lui Sandokan şi ale lui Robin Hood, despre ghinionul 
Piratului Negru, despre poveştile veridice şi edificatoare ale 
Comorii Tinereţii, despre semnificaţia maliţioasă a cuvintelor 
interzise din dicţionarul Academiei Regale de Limbă Spaniolă şi 
despre sistemul cardiovascular de pe planşele în care apărea un 
tip fără piele, cu toate venele şi cu inima la vedere, dar cu 
chiloţi pe el. În câteva săptămâni, băieţelul a învăţat să citească 
avid. Au pătruns în lumea mare şi adâncă a poveştilor 
imposibile, cu spiriduşi şi zâne, cu naufragiaţi care se mănâncă 
între ei după ce dau cu zarul, cu tigri care se lasă domesticiţi din 
dragoste, cu invenţii fascinante, curiozităţi geografice şi 
zoologice, ţări orientale în care există duhuri ascunse în sticle, 
dragoni în peşteri şi prințese închise în turn. Se duceau des să-l 
vadă pe Pedro Garcia bătrânul, căruia trecerea anilor îi tocea 
simţurile. A orbit treptat, o pieliţă albăstrie îi acoperea pupilele; 
„sunt norii care mi-au intrat în ochi" spunea el. Îl bucurau mult 
vizitele Blancăi şi ale lui Pedro al Treilea, care era nepotul lui, 
dar el uitase asta. Le asculta poveştile pe care le alegeau pentru 
el din cărţile magice şi pe care trebuiau să i le răcnească, pentru 
că şi vântul îi intrase în urechi, de aceea era surd. În schimb, el 
îi învăţa cum să se imunizeze împotriva muşcăturilor jigăniilor 
periculoase şi le demonstra eficacitatea antidotului, punându-şi 
un scorpion viu pe braţ. Îi învăţa să caute apa. Trebuia să ţii un 
băț uscat cu ambele mâini şi să mergi atingând cu el pământul, 
în linişte, gândindu-te la apă şi la cât de sete îi era băţului, până 
ce, dintr-odată, simțind umezeala, acesta începea să tremure. 
Acolo trebuia săpat, lămurea bătrânul, adăugând că de fapt el 
nu se folosea de metoda asta ca să găsească apă în Las Tres 


Marías, n-avea nevoie de băț. Oasele lui erau atât de însetate, 
încât atunci când trecea peste o apă subterană, chiar dacă era 
la mare adâncime, scheletul lui se cutremura. Le arăta ierburile 
câmpului şi le dădea să le miroasă, să le guste şi să le mângâie, 
ca să le cunoască parfumul, savoarea şi textura şi să le poată 
identifica după proprietăţile lor curative: una liniştea mintea, 
alta elimina influenţele diavolului, alta curăța ochii, întărea 
stomacul sau stimula sângele. La capitolul acesta era atât de 
tare, că până şi medicul de la spitalul călugăriţelor venea să-i 
ceară sfatul. Dar, cu toată înţelepciunea n-a fost în stare să o 
vindece pe fiică-sa Pancha de o indigestie care a trimis-o pe 
lumea cealaltă. l-a dat mai întâi să mănânce baligă de vacă, fără 
rezultat, apoi de cal, a înfăşurat-o în pături şi a făcut-o să 
transpire răul până a ajuns piele şi oase, a frecat-o pe tot corpul 
cu rachiu amestecat cu praf de puşcă, dar degeaba. Pancha s-a 
sfârşit într-o diaree interminabilă, care i-a topit carnea şi i-a 
provocat o sete de nestins. Învins, Pedro Garcia l-a rugat pe 
stăpân să-l lase să o ducă la spital într-o şaretă. Cei doi copii l- 
au însoţit. Doctorul de la spitalul călugăriţelor a examinat-o pe 
Pancha cu atenţie şi i-a spus bătrânului că era pierdută, că, dacă 
ar fi adus-o mai devreme şi n-ar fi făcut-o să transpire atâta, 
poate că ar fi reuşit să facă ceva pentru ea, dar acum corpul ei 
nu mai putea reţine nici un lichid şi era precum o plantă cu 
rădăcinile uscate. Pedro Garcia a fost jignit şi a continuat să nu- 
şi recunoască eşecul nici chiar când s-a întors cu cadavrul fiică- 
sii acoperit cu o pătură, împreună cu cei doi copii speriaţi, şi l-a 
descărcat în curte, bombănind că doctorul nu ştia nimic. Au 
îngropat-o într-un loc privilegiat în micul cimitir de lângă biserica 
părăsită, la picioarele vulcanului, căci în fond fusese, într-un fel, 
femeia stăpânului, dăruindu-i singurul fiu care i-a purtat numele 
mic, nu şi pe cel de familie, şi un nepot, ciudatul Esteban Garcia, 
care era menit să joace un rol teribil în istoria familiei. 

Într-o zi, bătrânul Pedro Garcia le-a spus Blancăi şi lui 
Pedro al Treilea povestea găinilor care s-au vorbit să-l înfrunte 
pe vulpoiul care intra noapte de noapte în coteţ ca să fure ouăle 
şi să mănânce puii. Găinile au hotărât că erau sătule să tot 
suporte atotputernicia vulpoiului, l-au aşteptat şi, când acesta a 
intrat în coteţ, i-au tăiat calea, l-au înconjurat şi au năvălit pe el 
cu ciocurile până l-au lăsat mai mult mort decât viu. 


— Şi-atunci vulpoiul a fost văzut fugind cu coada între 
picioare, urmărit de găini, şi-a terminat bătrânul povestea. 

Blanca a râs şi a spus că era imposibil, găinile erau 
proaste şi slabe, iar vulpoii vicleni şi puternici, dar Pedro Al 
Treilea n-a râs defel. A stat tot restul zilei pe gânduri, rumegând 
povestea vulpoiului şi a găinilor, şi poate că din clipa aceea 
copilul a început să devină bărbat. 


5. Amanții 


Copilăria Blancăi a trecut lin, alternând verile fierbinţi de 
la Las Tres Marias, unde descoperea forţa unui sentiment ce 
creştea odată cu ea, cu rutina din Capitală, la fel ca în cazul 
altor fete de vârsta şi condiţia ei, deşi prezenţa Clarei adăuga o 
notă extravagantă vieţii. In fiecare dimineaţă Dădaca îi aducea 
micul dejun, o ajuta să se dezmeticească şi să-şi pună uniforma, 
îi trăgea ciorapii, îi punea pălăria, mănuşile şi şalul, îi aşeza 
cărţile în ghiozdan, timp în care murmura rugăciuni pentru 
sufletul morţilor şi, cu glas tare de data asta, o sfătuia pe Blanca 
să nu se lase păcălită de călugăriţe. 

— Să fii atentă, că astea sunt nişte depravate, le aleg pe 
fetele cele mai drăguţe, inteligente şi de familie bună ca să le 
ducă la mănăstire, le rad în cap pe bietele novice şi le distrug 
viaţa punându-le să facă prăjituri pentru vânzare şi să 
îngrijească de străinii bătrâni. 

Şoferul o ducea la şcoală, unde prima activitate a zilei era 
slujba şi comuniunea obligatorie. Îngenuncheată în banca ei, 
Blanca respira mirosul pătrunzător de tămâie şi de crini, 
suferind  supliciul combinat compus din greață, vină şi 
plictiseală. Era singurul lucru care nu-i plăcea la şcoală. lubea în 
schimb culoarele înalte de piatră, curăţenia imaculată a 
duşumelelor de marmură, pereţii albi şi goi, Cristul de fier care 
străjuia la intrare. Era o făptură romantică şi sentimentală, 
aplecată spre singurătate, avea puţine prietene şi era în stare să 
se emoţioneze până la lacrimi când înfloreau trandafirii din 
grădină, când aspira mirosul vag de pânză şi de săpun al 
călugăriţelor care se aplecau peste temele ei, când rămânea în 
urmă ca să audă liniştea sălilor de clasă goale. Numai la ţară, cu 
pielea aurită de soare şi burta plină de fructe călduţe, alergând 
pe câmp cu Pedro al Treilea, era veselă şi râdea tot timpul. 
Maică-sa spunea că asta era Blanca cea adevărată şi că 
cealaltă, de la oraş, era o Blanca în hibernare. 

Din cauza agitaţiei constante care domnea în casa cea 
mare de pe colţ nimeni, cu excepţia Dădacei, nu şi-a dat seama 
că Blanca devenea femeie. A intrat în adolescenţă brusc. 
Moştenise de la familia Trueba sângele spaniolesc şi arab, ţinuta 
seniorială, expresia orgolioasă, tenul smead şi ochii întunecaţi ai 
oamenilor Mediteranei, dar îndulcite de moştenirea maternă, de 


la care a luat blândeţea pe care nici un Trueba n-a avut-o 
vreodată. Era o fată liniştită, care îşi vedea singură de ale ei, 
învăţa, se juca frumos cu păpuşile şi nu manifesta nici o 
înclinaţie pentru spiritismul mamei sau pentru toanele tatălui. 
Familia spunea în glumă că era singura persoană normală după 
mai multe generaţii şi adevărul este că părea să fie un miracol 
de echilibru şi seninătate. Pe la treisprezece ani au început să-i 
crească sânii, i s-a subţiat talia, a slăbit şi a crescut ca din apă. 
Dădaca i-a prins părul într-un coc, a mers cu ea să-şi cumpere 
primul sutien, primii ciorapi de mătase, prima rochie de 
domnişoară şi o colecţie întreagă de prosopele micuţe pentru 
ceea ce ea numea demonstraţie. In acest timp, maică-sa 
continua să deplaseze scaunele prin toată casa, să cânte bucăţi 
de Chopin cu pianul închis şi să declame superbele versuri fără 
rimă, subiect şi logică ale unui tânăr poet pe care-l primise în 
casă şi de care începea să se vorbească, fără a prinde de veste 
de schimbările prin care trecea fie-sa, fără să observe că 
uniforma de şcoală cam crăpa pe la cusături sau că faţa rotundă 
ca un fruct a Blancăi se transformase pe neaşteptate într-un cap 
de femeie, pentru că Clara era mai atentă la aură şi la fluide 
decât la kilograme şi centimetri. Într-o zi a văzut-o intrând în 
camera de croitorie îmbrăcată în ţinuta de oraş şi s-a mirat că 
domnişoara aceea înaltă şi brunetă era chiar micuța ei Blanca. A 
îmbrăţişat-o, a sărutat-o şi a avertizat-o că în curând avea să-i 
vină menstruatia. 

— Stai jos să-ţi explic cum vine asta. 

— Nu te deranja, mami, că-mi vine deja de un an, în 
fiecare lună, a râs Clara. 

Relaţia lor nu s-a schimbat odată cu dezvoltarea fetei, 
pentru că era bazată pe principiile solide ale totalei acceptări 
reciproce şi pe capacitatea de a râde amândouă de aproape 
toate lucrurile din viaţă. 

În anul acela vara a venit devreme, cu o căldură uscată şi 
înăbuşitoare, care a copleşit oraşul şi a stricat somnul, grăbind 
astfel cu câteva săptămâni plecarea la Las Tres Marias. Ca în 
fiecare an, Blanca aştepta nerăbdătoare să-l vadă pe Pedro al 
Treilea şi, tot ca în fiecare an, când a coborât din maşină, l-a 
căutat cu privirile în locul unde o aştepta mereu. l-a zărit umbra 
ascunsă în pragul uşii şi a sărit din vehicul alergând spre el, 


după toate lunile în care visase la întâlnirea lor, dar a constatat 
surprinsă că băiatul s-a răsucit pe călcâie şi a plecat. 

Toată ziua Blanca s-a dus la locurile lor, a întrebat de el, l- 
a strigat, l-a căutat acasă la bătrânul Pedro Garcia, iar până la 
urmă, când s-a înserat, s-a culcat doborâtă şi fără să mănânce. 
În uriaşul ei pat de bronz, îndurerată şi nedumerită, şi-a îngropat 
capul în pernă şi a plâns de supărare. Dădaca i-a adus un pahar 
cu lapte şi miere şi a ghicit pe dată motivul. 

— Mă bucur, a spus ea cu un zâmbet strâmb. Nu mai eşti 
la vârsta la care să te joci cu păduchiosul ăla. 

După o jumătate de ceas, a venit maică-sa să o sărute de 
noapte bună şi a găsit-o suspinând după plânsul acela 
melodramatic. Pentru o clipă, Clara n-a mai fost îngerul distrat 
care era şi a încercat să intre în pielea pământenilor obişnuiţi 
care la paisprezece ani suferă pentru prima dată din amor. A 
vrut să afle mai multe, dar Blanca era ori foarte orgolioasă, ori 
prea femeie şi nu i-a spus nimic, aşa că Clara s-a mulţumit să 
stea puţin lângă ea şi să o mângâie până s-a liniştit. 

Blanca a dormit prost şi s-a trezit în zori, înconjurată de 
umbrele vastei încăperi. A stat cu ochii în tavan până a auzit 
cântatul cocoşului. Atunci s-a sculat, a tras perdelele şi a lăsat 
să intre lumina dimineţii şi primele zgomote ale zilei. S-a 
apropiat de oglinda şifonierului şi s-a privit îndelung. Şi-a scos 
cămaşa şi şi-a privit corpul în amănunt, înțelegând că motivul 
pentru care fugise prietenul ei erau toate aceste schimbări. A 
zâmbit cu noul şi delicatul ei zâmbet de femeie. S-a îmbrăcat în 
vechile haine de vară, care aproape că nu o mai cuprindeau, şi-a 
aruncat o pătură pe umeri şi a ieşit pe vârfuri ca să nu 
trezească familia. Afară, pământul se trezea după somnul de 
peste noapte, iar primele raze ale soarelui atingeau ca nişte 
lovituri de sabie culmile munţilor, încălzind câmpul şi evaporând 
roua într-un abur fin, care ştergea contururile şi transforma 
peisajul într-o imagine de vis. Blanca a luat-o spre râu. Totul era 
liniştit, ea călca pe frunze şi pe ramuri uscate, şi acel trosnet 
uşor de sub paşii ei era singurul zgomot care se auzea pe 
întinderea aceea uriaşă şi încă adormită. A văzut cum aleile 
neclare, ogoarele aurii şi înălțimile albăstrii se pierd în cerul 
transparent al dimineţii, asta era o amintire veche, ceva ce mai 
văzuse şi era exact la fel, şi a simţit că clipa aceea o mai trăise. 
Ploicică de peste noapte udase pământul şi copacii, iar ca şi-a 


simţit rochia umedă şi pantofii reci. A respirat aroma de pământ 
ud, de frunze putrede şi de humus, simțind o plăcere pe care 
simţurile ei nu o cunoşteau. 

A ajuns la râu şi şi-a văzut prietenul din copilărie aşezat în 
locul în care îşi dăduseră întâlnire de atâtea ori. Pedro al Treilea 
nu crescuse în anul acela aşa cum crescuse ea, era acelaşi copil 
slăbuţ, pântecos şi brunet, cu o expresie înţeleaptă, de bătrân, 
în ochii negri. Văzând-o, s-a ridicat în picioare şi ea a socotit că 
era mai înaltă cu jumătate de cap. S-au privit stânjeniţi, 
simțindu-se pentru prima dată ca doi străini. Au rămas 
nemişcaţi un timp care parcă nu se mai sfârşea, obişnuindu-se 
cu schimbările şi noile distanţe, dar atunci o vrabie a ciripit şi 
totul a devenit exact ca în vara dinainte. Au fost din nou doi 
copii care aleargă, se îmbrăţişează şi râd, se trântesc pe jos, se 
tăvălesc repetându-şi numele fără încetare, fericiţi să fie 
împreună încă o dată. In cele din urmă s-au liniştit. Ea avea 
părul plin de frunze uscate, pe care el i le-a scos una câte una. 

— Hai să-ţi arăt ceva. 

A luat-o de mână. Au mers savurând dimineaţa aceea a 
lumii, intrând prin noroaie, culegând ierburi fragede ca să le 
sugă seva, privindu-se şi zâmbindu-şi fără cuvinte, până ce au 
ajuns la un tamazlâc îndepărtat. Soarele se ivea deasupra 
vulcanului, dar încă nu se făcuse zi de-a binelea şi pământul 
căsca adormit. Pedro i-a făcut semn să se trântească la pământ 
şi să tacă. Au urcat târâş până la nişte hăţişuri, au făcut un mic 
ocol şi atunci Blanca a văzut-o. Era o iapă frumoasă, şargă, care 
tocmai făta, singură pe deal. Nemişcaţi, încercând să nici nu 
respire, copiii au văzut-o gâfâind şi sforţându-se până au ieşit la 
iveală capul mânzului şi, după un timp, restul corpului. Puiul a 
căzut la pământ şi mama l-a lins până a rămas strălucitor ca 
lemnul lăcuit, apoi l-a îndemnat cu botul să încerce să se ridice. 
Mânzul s-a căznit să se scoale în picioare, dar picioarele fragile 
nu l-au ajutat şi a rămas jos, privindu-şi mama cu o expresie 
părăsită, în timp ce iapa necheza, salutând soarele dimineţii. 
Blanca a simţit că sufletul i se umple de fericire şi i-au dat 
lacrimile. 

— Când am să fiu mare, am să mă mărit cu tine şi o să 
trăim aici, în Las Tres Marias, a şoptit ea. 

Pedro s-a uitat la ea cu expresia lui de bătrân trist şi a 
clătinat din cap. Era încă mult mai copil decât ea, dar îşi 


cunoştea locul pe lume. Mai ştia şi că o va iubi pe fata asta toată 
viaţa, că dimineaţa asta avea să-i rămână în memorie şi că va fi 
ultimul lucru pe care-l va vedea în clipa morţii. 

Vara şi-au petrecut-o oscilând între copilărie, care încă îi 
trăgea înapoi, şi trezirea bărbatului şi a femeii din ei. Erau zile 
când alergau ca nişte plozi, zburătăcind găinile şi speriind 
vacile, se saturau cu lapte proaspăt muls, care le lăsa mustăţi 
de spumă, furau pâine fierbinte din cuptor şi se căţărau în 
copaci unde construiau căsuțe. Alteori se ascundeau în locurile 
cele mai secrete şi tainice din pădure, făceau paturi din frunze şi 
se jucau de-a mama şi de-a tata, mângâindu-se până la 
extenuare. Nu-şi pierduseră inocenţa de a se dezbrăca în pielea 
goală şi a se scălda în râu, cum făcuseră întotdeauna, 
bălăcindu-se în apa rece şi lăsând curentul să-i târască pe 
pietrele netede de pe fund. Dar erau unele lucruri pe care nu le 
mai făceau împreună. Invăţaseră să le fie ruşine. Nu se mai luau 
la întrecere ca să vadă cine producea balta mai mare de pipi, iar 
Blanca i-a povestit de substanţa aceea închisă la culoare care îi 
mânjea chiloţii o dată pe lună. Fără să le-o spună cineva, şi-au 
dat seama că nu mai puteau manifesta familiarităţi între ei de 
faţă cu alţii. Când Blanca îşi punea rochia de domnişoară şi se 
aşeza după-amiezile pe terasă să bea limonada cu familia, 
Pedro al Treilea o observa de departe şi nu se apropia. Au 
început să se ascundă pentru jocurile lor. Nu se mai ţineau de 
mână, ca să-i nu-i vadă adulţii, şi se ignorau ca să nu atragă 
atenţia. Dădaca a răsuflat uşurată, dar Clara a început să fie 
mai atentă. 

Vacanţa s-a terminat, familia Trueba s-a întors în Capitală 
încărcată cu borcane de dulceaţă, compoturi, lăzi cu fructe, 
brânză, găini şi iepuri marinaţi, coşuri cu ouă. În timp ce toate 
astea se încărcau pentru a fi duse la tren, Blanca şi Pedro al 
Treilea s-au ascuns în hambar ca să-şi ia rămas-bun. În aceste 
trei luni, ajunseseră să se iubească dezlănţuit, cu o patimă care 
avea să le răstoarne toată viaţa. Cu timpul, dragostea lor a 
devenit invulnerabilă şi stăruitoare, dar încă de pe atunci avea 
profunzimea şi siguranţa de mai târziu. Pe un maldăr de 
grăunţe, inspirând praful aromatizat din hambar în lumina aurie 
şi difuză a dimineţii care se strecura printre scânduri, s-au 
sărutat peste tot, s-au lins, s-au muşcat, s-au supt, au plâns, şi- 
au băut lacrimile, şi-au jurat iubire eternă şi au pus la punct un 


cod secret pentru a-şi scrie în lunile în care vor fi departe unul 
de altul. 

Toţi cei care au trăit acel moment sunt de acord că era 
cam opt seara când a apărut Ferula, fără ca nimic să-i fi anunţat 
sosirea. Toţi au văzut-o cu bluza ei scrobită, cu mănunchiul de 
chei la brâu şi cu cocul ei de fată bătrână, aşa cum o văzuseră 
mereu în casă. A intrat pe uşa sufrageriei în momentul în care 
Esteban se apuca să tranşeze friptura şi au recunoscut-o 
imediat, deşi n-o mai văzuseră de vreo şase ani, iar ea era 
foarte palidă şi mult mai bătrână. Era o zi de sâmbătă, iar 
gemenii Jaime şi Nicolâs veniseră de la internat pentru a petrece 
sfârşitul de săptămână în familie, aşa că au văzut şi ei. Mărturia 
lor este foarte importantă, căci erau singurii din familie care 
trăiau departe de măsuţa cu trei picioare, apăraţi de magie şi 
spiritism de rigidul lor colegiu englezesc. Mai întâi s-a făcut frig 
în sufragerie şi Clara a zis să se închidă geamurile, crezând că 
era curentul. Apoi au auzit clinchetul cheilor şi imediat s-a 
deschis uşa şi a apărut Ferula, tăcută şi cu o expresie străină, 
exact când intra şi Dădaca pe uşa de la bucătărie cu castronul 
de salată. Esteban Trueba a rămas cu cuțitul şi furculita în aer, 
paralizat de surpriză, iar cei trei copii au strigat „tanti Ferula!" 
aproape la unison. Blanca a apucat să se ridice ca să meargă 
spre ea, dar Clara, care şedea alături, a apucat-o de mână. De 
fapt, Clara a fost singura care şi-a dat seama din prima ce se 
întâmplă, graţie îndelungatei ei familiarităţi cu lucrurile 
supranaturale, deşi nimic din aspectul cumnată-sii nu-i vădea 
adevărata stare. Ferula s-a oprit la un metru de masă, s-a uitat 
indiferentă la toţi, apoi s-a apropiat de Clara, care se ridicase în 
picioare, dar nu schiţase nici un gest de apropiere, ci închisese 
ochii şi respira agitat, de parcă era în preajma unui atac de 
astm. Ferula s-a apropiat de ea, i-a pus mâinile pe umeri şi a 
sărutat-o pe frunte. Tot ce se auzea în sufragerie era respiraţia 
gâfâită a Clarei şi zgomotul metalic al cheilor legate de brâul 
Ferulei. După ce a pupat-o pe cumnată-sa, Ferula a ieşit tot pe 
unde intrase, închizând uşurel uşa după ea. Familia a rămas 
nemişcată, ca într-un coşmar. Dădaca a început să tremure atât 
de tare, că i-au căzut lingurile din salată, iar zgomotul i-a trezit 
pe toţi. Clara a deschis ochii. Continua să respire greu, iar 
lacrimile îi cădeau pe obraji şi îi udau bluza. 

— Ferula a murit, a anunţat ea. 


Esteban Trueba a trântit tacâmurile de tranşat lângă 
friptură şi a ieşit în goană. A ajuns pe stradă tot strigând-o pe 
soră-sa, dar nu era nici urmă de ea. Între timp, Clara trimisese 
după paltoane, iar când s-a întors soţul ei, tocmai se îmbrăca şi 
îi întindea cheile de la maşină. 

— Mergem la părintele Antonio, i-a spus. 

Au parcurs drumul tăcuţi. Esteban conducea cu inima 
strânsă, căutând vechea parohie a părintelui Antonio prin 
cartierele săracilor, unde nu mai pusese piciorul de mulţi ani 
încoace. Preotul tocmai îşi cosea un nasture pe sutana roasă 
când l-au anunţat de moartea Ferulei. 

— Imposibil! Am văzut-o acum două zile şi era bine 
sănătoasă. 

— Te rog, părinte, condu-ne acasă la ea, l-a implorat 
Clara. Ştiu eu ce spun. A murit. 

La insistenţele Clarei, părintele Antonio i-a însoţit. L-a 
orientat pe Esteban printre nişte străduţe înguste până la 
domiciliul Ferulei. In anii aceştia de singurătate, ea locuise într- 
una dintre casele sărăcăcioase unde, pe când era tânără, se 
ducea să spună rugăciuni împotriva voinţei beneficiarilor. Au 
trebuit să lase maşina la o distanţă de câteva cvartale, pentru 
că drumurile se tot îngustau şi până la urmă puteai să mergi 
doar pe jos sau cu bicicleta. Mergeau evitând băltoacele de apă 
murdară revărsată din rigole şi mormanele de gunoaie prin care 
scurmau pisicile ca nişte umbre tăcute. Locuinţa era situată într- 
un lung şir de căsuțe dărăpănate, toate la fel, mici şi umile 
sălaşuri de ciment, cu o singură uşă şi două geamuri, zugrăvite 
în culori posomorâte, coşcovite, roase de umezeală, cu sârme 
pe care ziua se atârnau rufele la soare, dar care acum, noaptea, 
erau goale şi se legănau imperceptibil. În mijlocul străduţei era 
o singură cişmea pentru toate familiile şi doar două felinare 
luminau spaţiul dintre căsuțe. Părintele Antonio a salutat o 
bătrână care aştepta să i se umple găleata la cişmeaua care 
abia de scotea un firicel de apă. 

— Ai văzut-o pe domnişoara Ferula? 

— Cred că e la ea acasă, părinte. N-am văzut-o în ultimele 
zile. 

Părintele Antonio a arătat spre o căsuţă la fel ca celelalte, 
tristă, coşcovită şi murdară, însă singura care avea atârnate de 
uşă două ghivece cu muşcate, floarea săracului. A bătut la uşă. 


— Intraţi, intraţi, domnişoara nu încuie niciodată uşa. Aici 
n-ai ce să furi, a strigat baba de la cişmea. 

Esteban Trueba a deschis strigându-şi sora, dar n-a 
îndrăznit să intre. Clara a fost prima care a trecut pragul, 
înăuntru era întuneric şi pe toţi trei i-a izbit mirosul 
inconfundabil de lavandă şi lămâie. Părintele Antonio a aprins 
un chibrit. Flăcăruia a produs un mic cerc luminos în jur şi s-a 
stins înainte de a apuca să se vadă ceva. 

— Staţi puţin aici, eu cunosc casa, a spus preotul. 

S-a deplasat pe pipăite şi a aprins o lumânare. Silueta i s-a 
desenat grotesc şi chipul i-a apărut deformat de lumina care 
bătea de jos şi parcă plutind în aer, în timp ce umbra lui uriaşă 
dansa pe pereţi. Clara a descris scena amănunţit în jurnal, 
zugrăvind minuţios cele două încăperi întunecate, cu pereţii 
mâncaţi de igrasie, baia micuță şi fără apă curentă, bucătăria în 
care nu se găseau decât nişte coji uscate de pâine şi o cană în 
care era puţin ceai. Restul locuinţei i s-a părut Clarei în ton cu 
coşmarul care începuse odată cu venirea cumnatăzsii în 
sufrageria din casa cea mare de pe colţ ca să-şi ia rămas-bun. 
Parcă era odaia din spate a unui vânzător de haine vechi sau 
culisele unei trupe de teatru mizerabile în turneu. De nişte cuie 
bătute în pereţi atârnau rochii demodate, şerpi boa din pene, 
bucăţi de blană tocită, coliere din pietre false, pălării care nu se 
mai purtau de jumătate de secol, jupoane decolorate cu dantela 
roasă, rochii care pe vremuri fuseseră elegante şi care-şi 
pierduseră strălucirea, inexplicabile tunici de amiral şi odăjdii 
preoţeşti, totul amestecat într-o tovărăşie grotescă, peste care 
anii aşternuseră praful. Pe jos se aflau o grămadă de încălțări de 
soldat, ranite, centuri, bretele, până şi o spadă de cadet nou- 
nouţă. A mai văzut nişte peruci jalnice, borcanele cu farduri, 
flacoane goale şi o învălmăşeală de lucruri imposibile, semănate 
peste tot. 

O uşă îngustă separa cele două odăi. Dincolo, Ferula 
zăcea în pat. Gătită precum regina Austriei, îmbrăcată într-un 
costum de catifea roasă de molii, cu o jupă de tafta galbenă şi 
având pe cap o perucă incredibilă, cu bucle de cântăreaţă de 
operă. Nimeni nu era cu ea, nimeni nu ştia de agonia ci şi au 
socotit că murise de câteva ore bune, căci şoarecii începuseră 
să-i ronţăie picioarele şi să-i muşte degetele. Era absolut 
magnifică în dezolarea ei de regină, iar pe chip avea o expresie 


dulce şi senină, pe care nu o avusese niciodată în trista ei 
existenţă. 

— li plăcea să se îmbrace cu haine vechi, pe care le lua la 
mâna a doua sau le aduna de la gunoi, se sulemenea şi purta 
peruci, dar n-a făcut niciodată rău nimănui, dimpotrivă, până în 
ultima clipă s-a rugat pentru salvarea păcătoşilor, a explicat 
părintele Antonio. 

— Lăsaţi-mă singură cu ea, a cerut Clara cu fermitate. Cei 
doi bărbaţi au ieşit afară, unde începuseră să se adune vecinii. 
Clara şi-a scos paltonul de lână albă, şi-a suflecat mânecile, s-a 
apropiat de cumnata ei, i-a scos cu blândeţe peruca şi a 
constatat că era aproape cheală, bătrână şi prăpădită. A 
sărutat-o pe frunte exact cum făcuse ea cu câteva ceasuri în 
urmă în sufragerie şi s-a apucat, cu mult calm, să îndeplinească 
ritualul morţii. A dezbrăcat-o, a spălat-o, a săpunit-o meticulos 
peste tot, a fricţionat-o cu apă de colonie, a pudrat-o, i-a periat 
drăgăstos cele câteva fire de păr, a îmbrăcat-o cu cele mai 
trăsnite şi elegante zdrenţe pe care le-a găsit, i-a pus peruca de 
soprană, întorcându-i, în moarte, nesfârşitele servicii pe care 
Ferula i le făcuse ei, în viaţă. În timp ce făcea toate astea, îi 
povestea, luptând cu astmul, despre Blanca, de-acum 
domnişoară, despre gemeni, despre casa cea mare de pe colţ, 
despre moşie „şi să vezi ce dor ne e de tine, cumnată, să vezi 
cât îmi lipseşti ca să ai grijă de toată familia asta, doar ştii că nu 
mă pricep la treburile casnice, băieţii sunt insuportabili, în 
schimb Blanca e o fetiţă adorabilă, şi hortensiile pe care le-ai 
semănat cu mâna ta la moşie s-au făcut superbe, câteva sunt 
albastre pentru că le-ai pus monede de aramă la rădăcină ca să 
iasă aşa, e un secret al naturii, şi de fiecare dată când le pun în 
vază îmi amintesc de tine, şi-mi aduc aminte de tine chiar când 
nu sunt hortensii, mereu îmi amintesc de tine, Ferula, pentru că 
adevărul e că, de când ai plecat de lângă mine, nimeni nu m-a 
mai iubit atât". 

După ce a aranjat-o a mai stat puţin, vorbindu-i şi 
mângâind-o, apoi i-a chemat pe Esteban şi pe părintele Antonio 
ca să se ocupe de înmormântare. Într-o cutie de biscuiţi au găsit 
neatinse plicurile cu bani pe care Esteban i le trimisese lună de 
lună în toţi anii aceştia. Clara i le-a dat preotului pentru opere 
de binefacere, convinsă că la asta i-ar fi folosit şi Ferula. 


Preotul a rămas cu moarta ca să ţină şoarecii la respect. 
Când au plecat, era aproape miezul nopţii. Afară se adunaseră 
vecinii şi comentau vestea. Au trebuit să-şi croiască drum 
printre curioşi, speriind câinii care amuşinau printre oameni. 
Esteban s-a îndepărtat cu paşi mari, trăgând-o după el pe Clara, 
fără să ia în seamă apa murdară care îi stropea impecabilii 
pantaloni gri făcuţi de croitorul englez. Era furios pentru că sora 
lui, chiar şi moartă, reuşea să-l facă să se simtă vinovat, ca 
atunci când era copil. Şi-a adus aminte de copilărie, când îl 
înconjura cu solicitudinea ei întunecată, învăluindu-l într-o 
datorie de recunoştinţă pe care n-ar fi putut-o plăti toată viaţa. 
A retrăit sentimentul înjositor care îl chinuia în prezenţa ei, a 
detestat iar spiritul ei de sacrificiu, severitatea ei, vocaţia ei 
pentru sărăcie şi castitatea ei neclintită, pe care el o percepea 
ca un reproş adus firii sale egoiste, senzuale şi însetate de 
putere. Să te ia dracu', blestemato, a mârâit el, refuzând să 
admită, fie şi în adâncul sufletului, că nici soţia lui nu ajunsese 
să fie pe de-a-ntregul a lui, chiar şi după ce o dăduse pe Ferula 
afară din casă. 

— De ce o fi trăit aşa, că doar avea bani din belşug? a 
strigat el. 

— Pentru că îi lipseau toate celelalte, a răspuns Clara 
blând. 

În lunile în care au fost despărțiți, Blanca şi Pedro al 
Treilea şi-au trimis prin poştă misive înflăcărate pe care el le 
semna cu nume de femeie, iar ea le ascundea de cum 
ajungeau. Dădaca a reuşit să intercepteze două dintre ele, dar 
nu ştia să citească şi, chiar de-ar fi ştiut, codul secret ar fi 
împiedicat-o să priceapă conţinutul, din fericire pentru ea, căci 
inima nu i-ar fi rezistat. Blanca şi-a petrecut iarna tricotând la 
orele de lucru manual o vestă din lână scoțiană şi gândindu-se 
la măsura băiatului. Noaptea dormea ţinând vesta în braţe, 
aspirând mirosul de lână şi gândindu-se că dormea cu el în pat. 
La rândul său, Pedro şi-a petrecut iarna compunând la chitară 
cântece pe care să le cânte Blancăi şi sculptându-i imaginea în 
orice bucată de lemn, nereuşind să despartă amintirea angelică 
a fetei de furtuna care-i fierbea în sânge, îi făcea oasele ca de 
cârpă, îi schimba vocea şi făcea să-i crească păr pe obraz. Se 
zbătea neliniştit între cerinţele trupului, care devenea cel al unui 
bărbat, şi dulceaţa sentimentului care nu uitase jocurile 


inocente ale copilăriei. Amândoi au aşteptat venirea verii cu o 
nelinişte dureroasă, iar când aceasta a sosit şi s-au revăzut, 
vesta tricotată de Clara nu-i intra lui Pedro pe cap, pentru că în 
lunile acestea băiatul lăsase copilăria în urmă şi atinsese 
proporţiile unui bărbat adult, iar cântecele delicate cu flori şi 
dimineţi pe care le compusese pentru ea sunau caraghios, 
pentru că ea avea ţinuta şi dorinţele unei femei. 

Pedro al Treilea era tot slab, avea părul aspru şi ochii 
trişti, dar după schimbarea vocii dobândise un glas cu tonalități 
răguşite şi pasionate, prin care avea să devină cunoscut mai 
târziu, când avea să cânte despre revoluţie. Vorbea puţin, era 
mohorât şi împiedicat în purtări, dar avea mâini blânde şi 
delicate, cu degete lungi, de artist, cu care sculpta, făcea 
chitara să geamă şi desena cu aceeaşi uşurinţă cu care strunea 
caii, spărgea lemne sau apăsa coarnele plugului. In Las Tres 
Marias era singurul care îl înfrunta pe stăpân. Tatăl lui, Pedro 
Garcia al Doilea, îi spusese de mii de ori să nu-şi privească 
stăpânul în ochi, să nu-i răspundă, să nu-l contrazică şi, pentru 
că voia să-l protejeze, îl şi bătuse zdravăn ca să-l facă să fie 
supus. Numai că băiatul era un rebel. La zece ani ştia tot atât ca 
învăţătoarea din Las Tres Marias, la doisprezece insista să 
meargă călare sau pe jos la liceul din sat, ieşind din căsuţa de 
cărămidă la cinci dimineaţa, pe ploaie sau ninsoare. A citit şi 
recitit de nenumărate ori cărţile magice din cuferele vrăjite ale 
unchiului Marcos, a continuat devorându-le pe cele pe carei le 
împrumutau sindicaliştii de la bar şi părintele Jose Dulce Maria, 
care l-a învăţat în plus să-şi cultive abilitatea nativă de a 
versifica şi de a-şi traduce ideile în cântece. 

— Fiule, Sfânta Biserică e pe dreapta, dar Isus a fost 
mereu la stânga, îi spunea el enigmatic, între două înghiţituri de 
vin bisericesc cu care sărbătorea vizitele lui Pedro. 

Într-o zi, odihnindu-se pe terasă după prânz, Esteban 
Trueba l-a auzit cântând ceva despre găinile organizate care se 
uneau ca să-l înfrunte pe vulpoi şi-l învingeau. L-a chemat la el. 

— Vreau să aud. Hai, cântă. 

Pedro al Treilea a apucat chitara cu un gest drăgăstos, şi-a 
pus un picior pe scaun şi a atins coardele. Il privea pe stăpân fix 
în ochi, în timp ce glasul catifelat se înălța în toropeala siestei. 
Esteban Trueba nu era prost, a priceput sfidarea. 


— Mda. Văd că se pot cânta şi cele mai mari tâmpenii. Mai 
bine învaţă să cânţi cântece de amor, a bombănit el. 

— Mie îmi place, stăpâne. Unirea face puterea, cum spune 
părintele Jose Dulce Maria. Dacă găinile se pot pune cu vulpoiul, 
oamenilor ce le rămâne de făcut? 

Şi-a luat chitara şi a plecat târându-şi picioarele, înainte ca 
Esteban să poată spune ceva, deşi furia era gata să izbucnească 
şi începea să i se ridice tensiunea. Din ziua aceea Esteban l-a 
luat la ochi, îl urmărea, n-avea încredere. A încercat să-l facă să 
nu mai meargă la liceu, dându-i sarcini de adult, dar băiatul se 
scula mai devreme şi se culca mai târziu ca să le poată face pe 
toate. A fost anul când l-a biciuit de faţă cu taică-său pentru că 
le spusese ţăranilor noutăţile aflate de la sindicaliştii din sat, idei 
despre duminica liberă, salariul minim, pensie şi serviciu 
medical, concediu de maternitate pentru femeile însărcinate, 
vot fără presiuni şi, ce era mai grav, ideea despre o organizaţie 
a ţăranilor care s-ar fi putut opune patronilor. 

În vara aceea, când Blanca a venit să-şi petreacă vacanţa 
la Las Tres Marias, a fost cât pe-aci să nu-l recunoască: era cu 
cincisprezece centimetri mai înalt decât ea, nu mai era copilul 
pântecos din toate verile copilăriei. S-a dat jos din maşină, şi-a 
tras fusta şi pentru prima dată n-a mai alergat să-l îmbrăţişeze, 
salutându-l scurt, cu o înclinare a capului, deşi din ochi îi spunea 
tot ce nu trebuiau să audă ceilalţi şi ce-i spusese în 
corespondenţa impudică şi cifrată. Dădaca a privit scena cu 
coada ochiului şi a zâmbit batjocoritor, iar când a trecut pe 
lângă Pedro, a bombănit printre dinţi: 

— Aşa, mucosule, învaţă să te amesteci printre cei de 
teapa ta, nu printre domnişoare. 

Seara, Blanca a luat cina împreună cu toată familia în 
sufragerie, înghițind ghiveciul de găină cu care erau primiţi 
mereu la moşie, nelăsând să se vadă nici un pic de nerăbdare în 
timpul desertului interminabil în care taică-său bea coniac şi 
vorbea de vacile de import şi de minele de aur. A aşteptat ca 
mama să dea semnalul de retragere, s-a ridicat calmă, a spus 
noapte bună tuturor şi s-a dus în camera ei. Pentru prima dată 
în viaţă, a închis uşa cu cheia. S-a aşezat pe pat fără să se 
dezbrace şi a aşteptat pe întuneric până s-au potolit glasurile 
neastâmpărate ale gemenilor în camera de alături şi paşii 
servitorilor, s-au închis toate uşile, s-au tras toate zăvoarele şi 


casa s-a scufundat în somn. Atunci a deschis fereastra şi a sărit, 
aterizând pe tufele de hortensii plantate cu ani în urmă de 
mătuşa Ferula. Noaptea era limpede, se auzeau greierii şi 
broaştele. A respirat adânc şi a simţit mirosul dulceag al caiselor 
care se uscau în curtea în care se făceau conservele. A aşteptat 
să i se obişnuiască ochii cu întunericul şi a pornit la drum, dar s- 
a oprit imediat, pentru că a auzit lătrăturile furioase ale dulăilor 
de pază cărora noaptea li se dădea drumul. Erau patru la număr, 
crescuseră în lanţ şi ziua stăteau închişi, nu-i văzuse niciodată 
de aproape şi ştia că n-aveau cum s-o recunoască. Pe moment a 
cuprins-o panica şi era gata să ţipe, dar şi-a amintit ce-i spusese 
bătrânul Pedro Garcia, că hoţii umblau dezbrăcaţi, ca să nu fie 
atacați de câini. Fără să stea pe gânduri, şi-a scos hainele de pe 
ea cât a putut de repede, le-a luat sub braţ şi a continuat să 
păşească liniştit, rugându-se ca fiarele să nu-i miroasă frica. l-a 
văzut năvălind şi lătrând, dar a continuat să meargă în acelaşi 
ritm. Câinii s-au apropiat, mârâind nedumeriţi, însă ea nu s-a 
oprit. Unul mai îndrăzneţ a mirosit-o. l-a simţit răsuflarea caldă 
la mijlocul spatelui, dar nu l-a luat în seamă. Au mai mârâit şi au 
mai lătrat un timp, au mers după ea o bucată de drum, iar în 
cele din urmă, plictisiţi, au făcut cale întoarsă. Blanca a răsuflat 
uşurată, şi-a dat seama că tremura toată şi că transpirase, s-a 
sprijinit de un copac şi a aşteptat să-i treacă spaima şi tremurul 
picioarelor. Apoi s-a îmbrăcat repede şi a pornit-o spre râu. 
Pedro al Treilea o aştepta în acelaşi loc în care se 
întâlniseră în vara trecută şi unde, cu mulţi ani în urmă, Esteban 
Trueba îi răpise umila virginitate Panchei Garcia. Văzându-l, 
Blanca s-a îmbujorat violent. In lunile în care fuseseră despărțiți, 
el se călise în aspra meserie de bărbat, în schimb, ea stătuse la 
adăpost între pereţii căminului părintesc şi ai şcolii de 
călugăriţe, apărată de atingerea vieţii, nutrind vise romantice cu 
ajutorul andrelelor şi al lânii scoțiene, numai că imaginea din 
visele ei nu coincidea cu cea a tânărului înalt care se apropia 
şoptindu-i numele. Băiatul a întins mâna şi a atins-o pe gât, sub 
ureche. Blanca a simţit ceva cald care îi încălzea oasele şi îi 
înmuia genunchii, a închis ochii şi s-a abandonat. El a tras-o 
aproape cu blândeţe şi a înconjurat-o cu braţele, iar ea şi-a 
îngropat nasul în pieptul acestui bărbat necunoscut, atât de 
deosebit de băiatul slăbănog cu care se mângâia până la 
extenuare nu cu multe luni în urmă. l-a aspirat mirosul cel nou, 


s-a frecat de pielea lui aspră, a pipăit trupul tare şi puternic şi a 
simţit o pace adâncă şi completă, ce nu semăna deloc cu 
agitația care-l cuprinsese pe el. S-au căutat cu limba, ca înainte, 
deşi acum părea o invenţie nouă, s-au prăbuşit sărutându-se cu 
disperare, apoi au alunecat pe patul moale de pământ umed. Se 
descopereau pentru prima dată şi nu aveau nimic să-şi spună. 
Luna a străbătut întreg orizontul, dar ei n-au văzut-o, erau 
ocupați să-şi exploreze intimitatea cea mai profundă, vârându- 
se unul în altul, nesătui. 

Începând cu noaptea aceea, Blanca şi Pedro al Treilea s-au 
întâlnit mereu în acelaşi loc şi la aceeaşi oră. Ziua, ea broda, 
citea şi picta acuarele insipide în jurul casei, sub privirile fericite 
ale Dădacei, care în fine dormea liniştită. Insă Clara presimţea 
că se întâmpla ceva ciudat: vedea o culoare nouă în aura fiică- 
sii şi cam ghicea motivul. Pedro al Treilea îşi îndeplinea sarcinile 
obişnuite la câmp şi nu renunţase să meargă în sat ca să-şi vadă 
prietenii. Seara era mort de oboseală, dar la gândul că urma s-o 
vadă pe Clara puterile îi reveneau. Nu degeaba avea 
cincisprezece ani. Aşa a trecut vara şi, mulţi ani după aceea, 
aveau să-şi amintească de nopţile acelea pasionale ca de 
perioada cea mai frumoasă din viaţa lor. 

Între timp, Jaime şi Nicolâs profitau de vacanţă pentru a 
face toate lucrurile care le erau interzise în internatul britanic, 
ţipând cât îi ţineau plămânii, bătându-se la cel mai mic pretext, 
transformați în nişte puşti murdari şi zdrenţăroşi, cu genunchii 
plini de bube şi părul doldora de păduchi, îmbuibaţi cu fructe 
proaspete, soare şi libertate. Plecau în zori şi se întorceau la 
căderea nopţii, ocupați să vâneze iepuri cu piatra, să călărească 
până le ieşea sufletul şi să le spioneze pe femeile care spălau 
rufele la râu. 

Aşa au trecut trei ani, până când cutremurul a schimbat 
lucrurile. La sfârşitul vacanței gemenii s-au întors în Capitală 
mai devreme decât restul familiei, împreună cu Dădaca, 
servitorii de la oraş şi cea mai mare parte din bagaje. Băieţii se 
duceau direct la colegiu, în timp ce Dădaca şi servitorimea 
pregăteau casa cea mare de pe colţ pentru sosirea stăpânilor. 

Blanca a mai rămas câteva zile la ţară cu părinţii. A fost 
perioada când Clara a început să aibă coşmaruri, să umble 
somnambulă pe culoare şi să se trezească ţipând. Ziua parcă 
era năucă şi vedea semne prevestitoare în comportamentul 


animalelor: găinile nu se mai ouă în fiecare zi, vacile sunt 
speriate, câinii urlă a mort, şobolanii, păianjenii şi gândacii ies 
din ascunzători, păsările şi-au părăsit cuibul şi pleacă în stoluri, 
lăsând puii să plângă de foame în copaci. Se uita obsedată la 
coloana subţire de fum alb a vulcanului, scruta pe cer 
schimbările de culoare. Blanca i-a pregătit infuzii fierbinţi şi băi 
călduţe, Esteban a apelat la vechea cutiuţă cu pilule 
homeopatice pentru a o linişti, dar visele au continuat. 

— Pământul o să se cutremure, spunea Clara, tot mai 
palidă şi mai agitată. 

— Pentru Dumnezeu, Clara, dar se cutremură tot timpul! 

— De data asta o să fie altfel. Or să fie zece mii de morţi. 

— Nu-s atâţia în toată ţara, râdea Esteban. 

Cataclismul a început la patru dimineaţa. Clara s-a trezit 
ceva mai devreme dintr-un coşmar apocaliptic, cu cai deşelaţi, 
vaci luate de mare, oameni care se târau pe sub pietre şi hăuri 
care se căscau în pământ, înghițind case întregi. S-a sculat 
lividă de frică şi a fugit spre camera Blancăi care, ca în fiecare 
noapte, încuiase uşa şi o ştersese la râu. În ultimele zile înainte 
de întoarcerea în oraş, pasiunea verii atingea înălţimi dramatice, 
iar în faţa despărțirii iminente tinerii foloseau toate clipele 
posibile pentru a se iubi neînfrânat. Petreceau noaptea la râu, 
imuni la frig şi oboseală, iubindu-se cu puterea disperării, şi de- 
abia când se crăpa de ziuă Blanca se întorcea acasă, chiar la 
cântatul cocoşilor. Clara a încercat să deschidă uşa, a bătut, a 
ieşit în fugă văzând că nu răspunde nimeni, a ocolit casa şi a 
zărit fereastra larg deschisă-şi hortensiile plantate de Ferula 
călcate în picioare. Intr-o clipă a înţeles cauza aurei de altă 
culoare a Blancăi, a cearcănelor, a lipsei de chef, a tăcerii, a 
somnolenţei ei matinale şi a acuarelelor pictate după-amiaza. 
Exact în clipa aceea a început cutremurul. 

Clara a simţit că pământul se scutură şi nu s-a mai putut 
ţine pe picioare. A căzut în genunchi. Ţiglele acoperişului s-au 
desprins şi au început să cadă în jurul ei ca o ploaie asurzitoare. 
A văzut cum se crapă zidul casei ca izbit cu toporul, pământul s- 
a deschis aşa cum văzuse în vis, o crăpătură uriaşă s-a întins în 
faţa ei, înghițind pe rând coteţele păsărilor, albiile de rufe şi o 
parte din grajd. Rezervorul de apă s-a înclinat şi a căzut, 
împrăştiind o mie de litri de apă peste găinile supraviețuitoare, 
care dădeau din aripi disperate. In depărtare, vulcanul arunca 


foc şi fum precum un balaur furios. Câinii s-au smuls din lanţ şi 
au fugit înnebuniţi, caii care scăpaseră din grajdul dărâmat au 
mirosit aerul şi au nechezat înspăimântați înainte de a o lua la 
goană spre câmp, plopii se legănau ca beţi şi câţiva au căzut cu 
rădăcinile la vedere, strivind în cădere cuiburile de vrăbii. Lucrul 
cel mai înfiorător era acel muget venit din fundul pământului, 
care s-a auzit mult timp, ca o răsuflare de uriaş, umplând aerul 
de teroare. Clara a încercat să se târască spre casă, continuând 
s-o cheme pe Blanca, dar tremurăturile pământului au 
împiedicat-o. l-a văzut pe ţăranii care ieşeau înspăimântați din 
case, rugându-se cerului, îmbrăţişându-se, trăgându-şi copiii 
după ei, dând şuturi câinilor, luându-şi bătrânii pe sus, încercând 
să-şi salveze sărmanele bunuri din nebunia de cărămizi şi ţigle 
care păreau să iasă din chiar măruntaiele pământului într-un 
zgomot ca de sfârşit de lume. 

Esteban Trueba a ieşit în pragul uşii exact în momentul în 
care casa se crăpa ca o coajă de ou şi se prăbuşea într-un nor 
de praf, înghiţindu-l într-un munte de moloz. Clara s-a târât spre 
el, chemându-l, dar nu s-a auzit nici un răspuns. 

Primul val al cutremurului a durat aproape un minut şi a 
fost cel mai puternic înregistrat până atunci în ţara asta 
obişnuită cu catastrofele. A dărâmat tot ce stătea în picioare, iar 
restul s-a prăbuşit în timpul replicilor mai mici, care au continuat 
să zguduie pământul până s-a făcut dimineaţă. La moşia Las 
Tres Marias lumea a aşteptat să iasă soarele ca să-şi numere 
morţii şi să-i dezgroape pe cei care gemeau sub dărâmături, 
printre care şi Esteban Trueba, despre care ştiau unde se afla, 
dar nu mai sperau să-l scoată viu. A fost nevoie de patru 
bărbaţi, sub conducerea lui Pedro Garcia al Doilea, pentru a 
deplasa muntele de praf, moloz şi cărămizi care-l acoperea. 
Clara îşi lepădase atitudinea angelică şi ajuta la scoaterea 
pietrelor cu putere de bărbat. 

— Trebuie să-l scoatem! Este viu şi ne aude! îi asigura ea 
pe toţi, îndemnându-i să continue. 

Odată cu primele raze ale soarelui au apărut Blanca şi 
Pedro al Treilea, neatinşi. Clara s-a repezit la fiică-sa şi i-a tras 
două palme, după care a îmbrăţişat-o plângând, uşurată s-o ştie 
în siguranţă lângă ea. 

— Taică-tău e acolo. 


Tinerii s-au apucat de treabă alături de ceilalţi şi, după un 
ceas, când soarele lumina universul acela jalnic, stăpânul a fost 
scos din mormântul care-l acoperise. Avea atâtea oase rupte, că 
nici nu se puteau număra, dar era viu şi avea ochii deschişi. 

— Trebuie să-l ducem în sat ca să-l vadă doctorii, a spus 
Pedro al Doilea. 

Tocmai discutau cum să-l transporte fără ca oasele să-i 
iasă prin toate părţile ca dintr-un sac rupt, când a apărut 
bătrânul Pedro Garcia, care, pentru că era orb şi bătrân, 
suportase cutremurul fără să se sperie. S-a ghemuit lângă rănit 
şi i-a cercetat cu multă grijă corpul, pipăindu-l, privind cu 
degetele, până a contabilizat toate daunele. 

— Dacă-l mişcaţi din loc, moare, a decretat el. 

Esteban Trueba era conştient, l-a auzit limpede, şi-a adus 
aminte de invazia furnicilor şi a hotărât că bătrânul era unica lui 
speranţă. 

— Lăsaţi-l, ştie ce face, a bâiguit el. 

Bătrânul a cerut o pătură şi, împreună cu fiul şi nepotul, l- 
au pus pe ea, l-au ridicat cu multă grijă şi l-au întins pe o masă 
improvizată în locul unde înainte era un patio, iar acum un loc 
gol în mijlocul unui coşmar de moloz, leşuri de animale, planşete 
de copii, urlete de câini şi rugăciuni de femei. Au salvat din 
ruine un burduf de vin, pe care bătrânul Pedro Garcia l-a 
împărţit în trei, o parte ca să spele rănitul, alta ca s-o bea, iar pe 
a treia a băut-o chiar el, încet şi cumpătat, înainte de a se apuca 
să-i pună oasele la loc, unul câte unul, cu răbdare şi calm, 
trăgând de unul, împingând de altul, fiecare la locul său, legând 
scândurile strânse cu fâşii de cearşafuri ca să le imobilizeze, 
mormăind litanii despre sfinţi vindecători, invocând norocul şi pe 
Fecioara Maria şi suportând strigătele şi înjurăturile lui Esteban 
Trueba, fără ca expresia de orb fericit să i se schimbe în vreun 
fel. A reconstituit corpul pe pipăite atât de bine, încât medicii 
care l-au văzut după aceea n-au crezut că era posibil. 

— Eu nici măcar n-aş fi îndrăznit, a recunoscut doctorul 
Cuevas. 

Distrugerile provocate de cutremur au cufundat ţara într- 
un doliu prelungit. De parcă n-ar fi fost de ajuns că pământul se 
cutremurase dărâmând totul, marea s-a retras cu câteva mile şi 
s-a întors ca un val uriaş care a dus vapoarele pe dealuri, foarte 
departe de coastă, a măturat sate, drumuri şi animale şi a 


acoperit mai bine de un metru sub nivelul mării mai multe insule 
din sud. Au fost clădiri care au căzut ca nişte dinozauri răniţi, 
altele s-au destrămat ca un castel de cărţi de joc, morţii se 
numărau cu miile şi n-a fost familie care să nu-şi plângă pe 
cineva. Apa sărată de mare a compromis recoltele, incendiile au 
distrus părţi de oraşe şi sate, în cele din urmă a curs lava, iar 
cenuşa a acoperit satele din apropierea vulcanilor, ca pentru a 
încununa dezastrul. 

Lumea nu mai dormea în casă, temându-se să nu se 
repete cataclismul, au improvizat corturi în locuri pustii, se 
dormea în pieţe şi pe stradă. Soldaţii trebuiau să facă ordine şi 
trăgeau fără somaţie în cei surprinşi furând, căci dacă 
majoritatea creştinilor umpleau bisericile rugându-l pe 
Dumnezeu  să-Şi îmblânzească furia, hoţii căutau printre 
dărâmături şi, dacă vedeau o ureche cu cercel sau un deget cu 
inel, le tăiau cu cuțitul, indiferent dacă victima era moartă sau 
doar imobilizată în grămada de moloz. A mai venit şi o epidemie 
de diverse boli în toată ţara. Restul lumii, prea ocupat cu un alt 
război, de-abia dacă a aflat că natura înnebunise în locul acela 
de departe; cu toate astea, tot au sosit transporturi de 
medicamente, pături, alimente şi materiale de construcţie, care 
s-au pierdut prin coclaurii misterioşi ai administraţiei publice, 
astfel că şi după câţiva ani puteai cumpăra conserve din 
America de Nord şi lapte praf din Europa la preţ de delicatesă în 
magazinele exclusive. 

Esteban Trueba a petrecut patru luni înfăşurat, înţepenit 
în atele, plasturi şi cârlige, suferind atroce de mâncărimi şi 
nemişcare, mistuit de nerăbdare. Caracterul i s-a înrăutățit, de 
nu-l mai putea suporta nimeni. Clara a rămas la ţară să-l 
îngrijească, iar când comunicațiile s-au normalizat şi ordinea s-a 
reinstaurat, Blanca a fost trimisă ca internă la colegiu, maică-sa 
neputând avea grijă de ea. 

In Capitală, cutremurul a prins-o pe Dădacă în pat, şi deşi 
acolo s-a simţit mai puţin decât în sud, tot a omorât-o de 
spaimă. Casa cea mare de pe colţ a trosnit ca o nucă, pereţii s- 
au crăpat şi marele lampadar cu ţurţuri de cristal din sufragerie 
a căzut, sunând ca o mie de clopote, şi s-a făcut ţăndări. În 
afară de asta, singurul lucru grav a fost moartea Dădacei. După 
ce a trecut prima spaimă, servitorii şi-au dat seama că n-o 
văzuseră pe bătrână fugind afară în stradă împreună cu ceilalţi. 


S-au dus s-o caute şi au găsit-o în patul ei, cu ochii căscaţi şi 
părul măciucă. În haosul acelor zile, n-au reuşit să-i facă o 
înmormântare cuviincioasă, cum ar fi fost dorinţa ei, ci au 
trebuit s-o îngroape în grabă, fără discursuri şi lacrimi. Nici unul 
dintre numeroşii copii străini pe care-i crescuse cu atâta 
dragoste nu a asistat la înmormântare. 

Cutremurul a marcat o schimbare atât de mare în viaţa 
familiei Trueba, că, începând de atunci, au împărţit 
evenimentele în înainte şi după acea dată. La moşie, Pedro 
Garcia al Doilea şi-a reasumat sarcina de administrator, 
stăpânul neputându-se mişca din pat. A organizat oamenii, a 
readus calmul şi a condus reconstrucţia ruinei în care se 
transformase domeniul. Au început prin a îngropa morţii în 
cimitirul de la poalele vulcanului, care scăpase ca prin minune 
de râul de lavă ce se scursese pe coastele muntelui blestemat. 
Mormintele noi au dat un aer festiv umilului cimitir, iar oamenii 
au plantat şiruri de mesteceni pentru ca vizitatorii morţilor să 
aibă umbră. Au reconstruit pe rând căsuţele de cărămidă, exact 
ca înainte, grajdurile, lăptăria şi hambarul, au pregătit ogoarele 
pentru semănat, recunoscători faptului că lava şi cenuşa 
căzuseră în altă parte, salvând proprietatea. Pedro al Treilea a 
fost nevoit să renunţe la plimbările prin sat, căci taică-său avea 
nevoie de el. ÎI ajuta prost dispus, atrăgându-i atenţia că-şi 
rupeau spinarea ca să pună pe picioare stricăciunile stăpânului, 
ei rămânând la fel de săraci ca înainte. 

— Mereu a fost aşa, fiule. N-o să schimbi tu legea lui 
Dumnezeu. 

— Ba se poate schimba, tată. Sunt oameni care o fac, dar 
aici nici măcar ştirile nu ajung. În lume se petrec lucruri 
importante, argumenta băiatul şi îi recita dintr-un foc discursul 
învățătorului comunist sau pe cel al părintelui Jose Dulce Măria. 

Pedro al Doilea nu spunea nimic şi continua să muncească 
fără preget. Se făcea că nu vede că fiu-său, profitând de faptul 
că boala stăpânului îi slăbise vigilenţa, încălca cenzura, 
introducând la moşie broşurile sindicaliştilor, ziarele politice ale 
învățătorului şi ciudatele versiuni biblice ale preotului spaniol. 

La ordinul lui Esteban Trueba, administratorul a început 
reconstrucţia casei, respectând planul iniţial. Nici măcar nu au 
schimbat cărămizile din paiantă cu cele moderne, nici n-au lărgit 
ferestrele prea înguste. Singura ameliorare a fost că au tras apă 


caldă în băi şi au schimbat vechea sobă cu lemne din bucătărie 
cu un artefact pe bază de parafină cu care nici o bucătăreasă n- 
a reuşit să se obişnuiască, drept care instalaţia şi-a sfârşit zilele 
în fundul curţii, la discreţia găinilor. Cât timp s-a construit casa, 
au improvizat un adăpost din scânduri acoperit cu tablă zincată, 
unde l-au adus pe Esteban cu patul lui de invalid şi de unde 
acesta urmărea pe geam progresele lucrărilor şi striga 
instrucţiuni, fierbând de furie împotriva imobilităţii lui forţate. 
Clara s-a schimbat mult în aceste luni. A lucrat cot la cot 
cu Pedro al Doilea ca să salveze ce putea fi salvat. Pentru prima 
dată în viaţă s-a ocupat, fără nici un ajutor, de aspectele 
materiale, căci nu mai putea conta pe soţul ei, pe Ferula sau pe 
Dădacă. S-a trezit în sfârşit dintr-o lungă copilărie în timpul 
căreia fusese mereu apărată, înconjurată de grijă şi de confort şi 
fără obligaţii. Esteban Trueba începuse să creadă că tot ce 
mânca îi cădea rău, cu excepţia a ceea ce gătea ea, drept care 
stătea o bună parte din zi în bucătărie, jumulind găini pentru 
supa bolnavului şi frământând pâine. l-a fost infirmieră, l-a 
spălat cu buretele, i-a schimbat bandajele, i-a pus oala. El 
devenea pe zi ce trece tot mai furibund şi mai despotic, îi cerea 
tot timpul câte ceva, pune-mi o pernă aici, nu e bine, mai sus, 
adu-mi vin, nu, ţi-am spus doar că vreau vin alb, deschide 
fereastra, închide-o, mă doare aici, mi-e foame, mi-e cald, 
scarpină-mă pe spate, nu e bine, mai jos. Clara a început să se 
teamă de el, mult mai mult decât atunci când era un bărbat 
puternic şi sănătos care pătrundea în pacea vieţii ei cu un miros 
de mascul pofticios, cu un glas de uragan, cu războiul lui 
necruţător, cu puterea lui de mare senior, impunându-şi voinţa 
şi capriciile în faţa echilibrului delicat pe care ea îl păstra între 
spiritele Marelui Dincolo şi bietele suflete ale Micului Dincoace. A 
ajuns să-l deteste. De cum i s-au sudat oasele şi a început să se 
mişte, lui Esteban i-a revenit pofta de a o lua în braţe şi o pipăia 
ori de câte ori trecea pe lângă el, confundând-o în confuzia bolii 
cu ţărăncile robuste care în tinereţe îl serveau în bucătărie şi în 
pat. Clara însă nu mai era pentru astfel de zburdălnicii. 
Nenorocirile o spiritualizaseră, vârsta şi faptul că nu-şi iubea 
soţul o făcuseră să considere sexul ca pe o ocupaţie cam 
brutală, după care o dureau şalele şi rămânea dezordine în 
casă. În doar câteva ore, cutremurul o făcuse să aterizeze în 
violenţă, moarte şi vulgaritate şi o pusese în contact cu nevoile 


elementare, pe care înainte vreme le ignorase. La nimic nu i-au 
folosit măsuţa cu trei picioare sau capacitatea de a ghici viitorul 
în frunze de ceai în faţa urgenţei de a-i feri pe ţărani de 
epidemie şi deznădejde, pământul de secetă şi de invazia de 
melci, vacile de febra aftoasă, găinile de cobe, îmbrăcămintea 
de molii, propriii copii de abandon şi soţul de moarte şi de furia 
lui nestăpânită. Era foarte obosită. Se simţea singură şi confuză, 
iar când avea de luat o hotărâre, singurul la care putea căuta 
ajutor era Pedro Garcia al Doilea. Omul acesta tăcut şi 
credincios era mereu acolo, la îndemână, aducând un pic de 
stabilitate dezechilibrului vijelios în care i se schimbase viaţa. 
Adeseori, la sfârşitul zilei, Clara îl chema să bea o cană de ceai. 
Se aşezau în scaune de răchită sub un umbrar, aşteptând să 
cadă noaptea ca să aline tensiunea de peste zi. Priveau 
întunericul care se lăsa uşor şi primele stele care începeau să 
strălucească pe cer, ascultau orăcăitul broaştelor şi tăceau. 
Aveau multe lucruri de vorbit, multe probleme de rezolvat, dar 
înțelegeau amândoi că această jumătate de oră era un premiu 
meritat, îşi sorbeau ceaiul fără grabă, ca să ţină mai mult, şi 
fiecare se gândea la viaţa celuilalt. Se cunoşteau de mai bine de 
cincisprezece ani, erau împreună vară de vară, dar în total abia 
de schimbaseră câteva fraze. El îşi vedea stăpâna ca pe o 
apariţie luminoasă a verii, străină de lucrurile brutale ale vieţii, 
făcând parte dintr-o specie diferită de aceea a altor femei pe 
care le cunoştea. 

Chiar şi acum, cu mâinile în cocă sau cu şorţul plin de 
sângele găinii pe care o curăța pentru prânz, i se părea un miraj 
produs de lumina soarelui. Doar seara, în pacea acestor clipe 
împărtăşite în faţa ceştilor de ceai, o vedea în dimensiunea ei 
umană. În secret, îi jurase lealitate şi, precum un adolescent, 
cocheta uneori cu ideea de a-şi da viaţa pentru ea. O preţuia tot 
atât de mult pe cât îl ura pe Esteban Trueba. 

Când au venit să le instaleze telefonul, casa era departe 
de a fi locuibilă. Esteban Trueba se lupta de patru ani să obţină 
telefonul şi au venit când casa n-avea nici măcar un acoperiş ca 
să-l apere de ploaie. Aparatul nu a avut viaţă lungă, dar a folosit 
pentru a-i chema pe gemeni şi a le auzi glasul ca din altă 
galaxie, într-un zumzăit asurzitor, presărat de intervenţiile 
telefonistei din sat, care se băga în conversaţie. Prin telefon au 
aflat că Blanca era bolnavă, iar călugărițele nu erau dispuse să o 


îngrijească. Fata avea o tuse persistentă şi făcea febră des. 
Spaima de tuberculoză era generală, căci nu era familie care să 
nu plângă după un ftizie, astfel încât Clara a plecat la ea. Exact 
în ziua plecării ei, Esteban Trueba a distrus telefonul cu lovituri 
de baston, pentru că începuse să sune în neştire, i-a zis să tacă, 
dar aparatul suna mai departe, aşa că, într-o pornire de furie, s- 
a năpustit şi l-a făcut bucăţi, dislocându-şi cu această ocazie şi 
clavicula pe care bătrânul Pedro Garcia i-o pusese la loc cu atâta 
trudă. 

Clara călătorea singură pentru prima dată. Făcuse drumul 
acesta ani la rând, dar tot timpul distrată, pentru că exista 
cineva care să se ocupe de aspectele prozaice, în timp ce ea 
visa, privind peisajul prin geam. Pedro Garcia al Doilea a 
condus-o la gară şi a instalat-o în tren. La despărţire, ea s-a 
aplecat, l-a sărutat uşor pe obraz şi a surâs. El şi-a dus mâna la 
faţă pentru a apăra de vânt atingerea fugară şi n-a zâmbit 
pentru că îl copleşise tristeţea. 

Purtată mai curând de intuiţie decât de cunoaşterea 
lucrurilor sau de logică, Clara a reuşit să ajungă la colegiul fiică- 
sii fără întârziere. Maica stareță a primit-o în biroul ei spartan, 
cu un enorm Crist însângerat pe perete şi un nepotrivit buchet 
de trandafiri roşii pe masă. 

— Am chemat medicul, doamnă Trueba. Fata n-are nimic 
la plămâni, dar e mai bine să o luaţi, viaţa la ţară o să-i facă 
bine. Noi nu ne putem asuma răspunderea, înţelegeţi. 

A sunat dintr-un clopoțel şi Blanca a intrat. Era mai slabă 
şi palidă, cu umbre violacee sub ochii care ar fi impresionat 
orice mamă, numai că Clara a priceput imediat că boala fiică-sii 
nu ţinea de trup, ci de suflet. În oribila uniformă cenuşie părea 
mai mică, cu toate că formele ei feminine înundeau cusăturile. 
Blanca s-a mirat însă văzând-o pe maică-sa, de care îşi amintea 
ca de un înger îmbrăcat în alb, vesel şi distrat, însă care în 
câteva luni se transformase într-o femeie eficientă, cu bătături 
pe mâini şi două cute adânci în colţul buzelor. 

S-au dus să-i vadă pe gemeni la colegiu. Se vedeau pentru 
prima dată după cutremur şi au constatat surprinse că singurul 
loc din teritoriul naţional neatins de cataclism era această 
şcoală veche, unde nici nu l-au luat în seamă. Cei zece mii de 
morţi urcaseră la cer în legea lor, în timp ce acolo se cânta în 
engleză şi se juca cricket, iar singurele lucruri care produceau 


emoție erau veştile care veneau din Marea Britanie, cu trei 
săptămâni întârziere. Uimite, au constatat că băieţii aceştia în 
vinele cărora curgea sânge maur şi spaniol, şi care se născuseră 
în colţul cel mai îndepărtat din America, vorbeau castiliana cu 
accent de Oxford şi singura manifestare de emoție era să ridice 
sprânceana stângă. Nu aveau nimic în comun cu zvăpăiaţii 
exuberanţi şi păduchioşi care-şi petreceau vara la ţară. „Sper ca 
toată flegma asta saxonă să nu vă facă total idioţi", a bâiguit 
Clara, luându-şi rămas-bun de la băieţii ei. 

Moartea Dădacei, care, în ciuda vârstei, avea grijă de casa 
cea mare de pe colţ în absenţa stăpânilor, a produs debandadă 
printre servitori. Rămaşi nesupravegheaţi, nu-şi mai făceau 
treaba şi o duceau într-un chef şi o bârfă cât era ziua de lungă, 
în timp ce plantele neudate se uscau şi păianjenii se plimbau 
prin colţuri. Deteriorarea era atât de vizibilă, încât Clara a 
hotărât să închidă casa şi să-i concedieze pe toţi. După aceea, 
ajutată de Blanca, a acoperit mobila cu cearşafuri şi a pus 
naftalină peste tot. Au deschis pe rând coliviile păsărilor şi cerul 
s-a umplut de canari, sticleţi şi peruşi care au zburătăcit un timp 
orbiţi de libertate, înainte de a se pierde în toate direcţiile. 
Blanca a constatat că, în tot acest timp, nu şi-a făcut apariţia 
nici o fantomă din spatele perdelelor, nici un rozicrucian 
avertizat de al şaselea simţ n-a sunat la uşă, ca de altfel nici un 
poet nemâncat şi mânat de nevoie. Maică-sa parcă devenise o 
cucoană obişnuită, ba chiar rustică. 

— Te-ai schimbat mult, mamă. 

— Nu eu, lumea s-a schimbat, fetiţo. 

Inainte de plecare, s-au dus în camera Dădacei. Clara a 
tras sertarele, a scos valiza de carton presat pe care buna 
bătrână o folosise timp de o jumătate de secol şi i-a cercetat 
dulapul. N-a găsit decât câteva haine, nişte sandale vechi şi cutii 
de toate dimensiunile, legate cu panglici şi elastic, în care 
păstra mici gravuri de la prima comuniune şi de la botez, şuviţe 
de păr, unghii tăiate, fotografii decolorate şi botoşei uzaţi de 
bebeluş. Erau amintirile tuturor copiilor din familia Del Valle, iar 
apoi din familia Trueba, care-i trecuseră prin braţe şi pe care îi 
legănase la piept. Sub pat a dat de o legătură în care erau toate 
costumaţiile cu care încercase să-i sperie muţenia. Aşezată pe 
pat, cu toate aceste comori în poală, Clara a plâns-o îndelung pe 


femeia care-şi dedicase viaţa ca s-o facă mai comodă pe a 
celorlalţi şi care murise în singurătate. 

— După ce a încercat atâta să mă sperie pe mine, uite că 
a murit ea de spaimă. 

A aranjat ca trupul să-i fie mutat în mausoleul familiei Del 
Valle, în Cimitirul Catolic, presupunând că nu i-ar fi plăcut să fie 
îngropată printre evanghelici şi evrei, şi ar fi preferat să rămână 
şi după moarte alături de cei pe care-i slujise în viaţă. A pus un 
buchet de flori lângă piatra funerară şi a plecat cu Blanca la 
gară, de unde au pornit spre Las Tres Marias. 

In tren, Clara a pus-o la curent pe fiică-sa cu ultimele 
noutăţi şi cu starea tatălui ei, aşteptând ca Blanca să rostească 
singura întrebare pe care ştia că dorea să i-o pună, numai că 
fata nici n-a pomenit de Pedro Garcia al Treilea, aşa că aici ea n- 
a zis nimic. Avea convingerea că, dacă numeşti problemele, 
acestea se materializează şi-atunci nu le mai poţi ignora, în 
schimb, dacă rămân în limbul cuvintelor nespuse, cu timpul pot 
dispărea de la sine. In gară le aştepta Pedro al Doilea cu trăsura 
şi Blanca s-a mirat să-l audă fluierând tot drumul până la moşie, 
pentru că administratorul avea faimă de taciturn. 

L-au găsit pe Esteban Trueba aşezat într-un fotoliu tapiţat 
cu pluş albastru şi prevăzut cu nişte roţi de bicicletă, în 
aşteptarea scaunului cu rotile comandat în Capitală şi pe care 
Clara îl adusese împreună cu celelalte bagaje. Dirija cu energice 
lovituri de baston şi cu vorbe grele progresele reconstrucției 
casei şi era atât de absorbit, că le-a sărutat distrat, uitând să 
întrebe de sănătatea fiică-sii. 

Seara au mâncat la o masă rustică de scânduri, la lumina 
unei lămpi cu gaz. Clara a servit mâncarea în nişte blide de 
pământ făcute artizanal, aşa cum se făceau cărămizile, căci 
cutremurul distrusese toată vesela. In absenţa Dădacei care să 
se ocupe de bucătărie, mâncarea se simplificase, devenind 
frugală, drept care au avut la masă o supă deasă de linte, pâine, 
brânză şi dulceaţă de gutui, adică mai puţin decât primea 
Blanca la internat vinerea, când se ţinea post. Esteban zicea că, 
de cum va fi în stare să se ţină pe picioare, se va duce în 
Capitală ca să cumpere lucrurile cele mai fine şi mai scumpe 
pentru casă, că se săturase să trăiască precum un amăraât din 
vina afurisitei ăsteia de naturi isterice din ţara asta de belea. La 
masă s-a vorbit de toate cele, dar Blanca a reţinut doar că tatăl 


ei îl gonise pe Pedro Garcia al Treilea, interzicându-i să mai 
calce pe moşie, pentru că îl prinsese băgându-le ţăranilor în cap 
idei comuniste. Fata a pălit şi mâncarea i-a căzut din lingură pe 
faţa de masă. Numai Clara i-a observat tulburarea, Esteban era 
prea ocupat să monologheze, ca de obicei, despre amărâţii ăştia 
care muşcă mâna care îi hrăneşte „şi toate astea din vina 
politicaştrilor ăstora, dracu' să-i ia! De exemplu, candidatul ăsta 
nou socialist, un muţunache care are îndrăzneala să străbată 
ţara de la nord la sud într-un trenuleţ de doi bani, zăpăcindu-i pe 
oamenii de treabă cu fanfaronada lui bolşevică, dar pe aici mai 
bine să nu se arate, dacă se dă jos din tren, îl facem terci, 
suntem pregătiţi, toţi stăpânii din regiune sunt de acord, nu-i 
dăm noi voie să ne predice împotriva muncii cinstite şi a 
răsplăţii corecte pentru efort, care-i recompensează pe cei ce 
reuşesc în viaţă, nu e posibil ca leneşii să aibă cât avem noi, 
care muncim din zori şi până-n noapte şi ştim să ne investim 
capitalul, să ne asumăm riscuri şi responsabilităţi, şi dacă e s-o 
spunem pe cea dreaptă, basmul cu pământul care este al celor 
care-l muncesc o să le iasă pe nas, pentru că aici singurul care 
ştie să muncească sunt eu, fără mine aici era o ruină şi-ar fi fost 
în continuare, nici Christos n-a spus că trebuie să împărţim rodul 
trudei noastre cu leneşii şi vine mucosul ăsta de căcat, Pedro al 
Treilea, de îndrăzneşte să o spună pe moşia mea, nu i-am tras 
un glonţ în cap doar pentru că îl respect mult pe taică-său şi 
într-un fel îi datorez viaţa lui bunică-său, dar l-am prevenit că, 
dacă-l văd dând târcoale pe-aici, îl ciuruiesc cu pușca". 

Clara nu participase la conversaţie. Era ocupată să ducă şi 
să aducă lucrurile de la masă şi să-şi supravegheze fata cu 
coada ochiului, dar, când a venit să ducă oala cu restul de linte, 
a auzit ultimele cuvinte spuse de soţul ei. 

— Nu poţi împiedica schimbarea lumii, Esteban. Dacă nu-i 
Pedro al Treilea, o să fie altul care o să vină cu idei noi la Las 
Tres Marias. 

Esteban Trueba a tras o lovitură de baston în castronul pe 
care nevastă-sa îl ţinea în mâini şi l-a azvârlit cât colo, în timp 
ce conţinutul se risipea pe jos. Blanca s-a ridicat îngrozită. Era 
prima dată că-l vedea pe tatăl ei vărsându-şi nervii pe maică-sa 
şi a crezut că aceasta va intra într-una dintre transele ei lunatice 
şi îşi va lua zborul pe fereastră, dar nu s-a întâmplat nimic din 
toate astea. Clara a adunat cioburile castronului de supă cu 


calmul ei obişnuit, părând să nu audă ocările marinăreşti care 
ieşeau din gura lui Esteban. A aşteptat să se potolească, i-a 
spus noapte bună sărutându-l pe obraz şi a ieşit de mână cu 
Blanca. 

Blanca nu şi-a pierdut liniştea din cauza absenței lui Pedro 
al Treilea. Se ducea la râu în fiecare zi şi-l aştepta. Ştia că 
vestea întoarcerii ei la ţară va ajunge mai devreme sau mai 
târziu la el şi că până la urmă chemarea dragostei îl va ajunge, 
oriunde s-ar fi aflat. Într-adevăr, aşa a şi fost. În a cincea zi a 
văzut sosind un tip zdrenţăros, cu o pătură groasă pe spate şi o 
pălărie cu boruri mari pe cap, trăgând după el un măgar 
încărcat cu vase de bucătărie, oale de cositor, ceainice de 
aramă, marmite mari din fier smălţuit, polonice de toate 
dimensiunile, într-un zdrăngănit de tinichele care se auzea cu 
zece minute înainte. Nu l-a recunoscut. Părea un moş amărât, 
un vânzător ambulant care bate provincia, oferindu-şi Maria din 
poartă în poartă. S-a oprit în faţa ei, şi-a scos pălăria şi-atunci i-a 
văzut frumoşii ochi negri strălucind printre pletele şi barba 
hirsute. Măgarul a rămas să pască iarba şi să zdrăngănească 
oalele, în timp ce Blanca şi Pedro îşi potoleau foamea şi setea 
acumulate în atâtea luni de tăcere şi despărţire, tăvălindu-se pe 
pietre şi bălării şi gemând ca nişte disperaţi. Apoi au rămas 
îmbrăţişaţi printre trestiile de pe mal. În zumzăitul libelulelor şi 
orăcăitul broaştelor, ea i-a povestit cum îşi pusese coji de 
banane şi sugativă în pantofi ca să-i crească temperatura şi cum 
înghiţise cretă pisată ca să tuşească de-adevăratelea şi să le 
convingă pe călugăriţe că lipsa de poftă de mâncare şi paloarea 
chiar erau semne de tuberculoză. 

— Voiam să fiu cu tine! i-a spus ea, sărutându-l pe gât. 

El i-a povestit despre lucrurile care se petreceau în lume şi 
în ţară, despre războiul acela de departe care aruncase 
jumătate din omenire într-un măcel de mitraliere, într-o agonie 
de lagăre de concentrare şi un potop de văduve şi orfani, i-a 
vorbit de muncitorii din Europa şi din America de Nord, ale căror 
drepturi erau respectate, pentru că sindicaliştii şi socialiştii care 
muriseră în deceniile precedente aduseseră legi mai drepte în 
republici ca lumea, în care guvernanţii nu le furau laptele praf 
păgubiţilor. 

— Ultimii care prind de veste suntem noi, ţăranii, habar n- 
avem ce se întâmplă în alte locuri. Pe taică-tău îl urăsc toţi, dar 


le este atâta frică de el, că nu sunt în stare să se organizeze ca 
să-l înfrunte. Pricepi, Blanca? 

Blanca pricepea, dar în clipa aceea tot ce o interesa era 
să-i aspire mirosul de sămânță proaspătă, să-i lingă urechile, să- 
şi vâre degetele în barba lui deasă, să-i audă gemetele de 
iubire. Dar îi era şi teamă pentru el. Ştia că nu doar tatăl ei i-ar fi 
tras glonţul promis în cap, ci oricare dintre moşierii din regiune, 
şi cu aceeaşi plăcere. l-a reamintit lui Pedro povestea liderului 
socialist care, în urmă cu câţiva ani, străbătea regiunea pe 
bicicletă, aducând broşuri la moşii şi organizând ţăranii, până 
când l-au prins fraţii Sânchez, l-au omorât în bătaie şi l-au 
atârnat de un stâlp de telegraf la o răspântie de drumuri, ca să 
fie văzut de toţi. A rămas o zi şi o noapte legănându-se în vânt, 
până a venit poliţia călare şi l-a dat jos. Ca să ascundă adevărul, 
au dat vina pe indienii din rezervaţie, deşi toată lumea ştia că 
erau paşnici şi nu erau în stare să omoare o găină, darămite un 
om. Dar fraţii Sânchez l-au dezgropat din cimitir şi au arătat 
iarăşi cadavrul, ceea ce era deja prea mult pentru a fi pus pe 
seama indienilor. Însă justiţia nu a îndrăznit nici atunci să 
intervină şi moartea socialistului a fost repede dată uitării. 

— Pot să te omoare, l-a implorat Blanca, strângându-l în 
braţe. 

— O să am grijă. N-am să stau mult în acelaşi loc. Din 
cauza asta n-am să te pot vedea în fiecare zi. Tu aşteaptă-mă la 
locul cunoscut, o să vin de fiecare dată când o să pot. 

— Te iubesc, a spus ea, suspinând. 

— Şi eu. 

S-au iubit din nou cu ardoarea nepotolită a vârstei, în timp 
ce măgarul continua să pască. 

Blanca a avut grijă să nu trebuiască să se întoarcă la 
colegiu: îşi provoca vomă cu saramură caldă, diaree cu prune 
verzi şi respiraţie anevoioasă strângându-se cu o chingă de cal, 
până când a dobândit faimă de bolnăvicioasă, exact ce urmărea. 
Imita atât de bine simptomele a tot felul de boli, încât ar fi putut 
păcăli un conclav de medici, şi până şi ea a început să creadă că 
stătea prost cu sănătatea. In fiecare dimineaţă când se trezea 
îşi făcea o revizie mentală a organismului, ca să vadă unde o 
durea şi ce boleşniţă o mai pândea. A învăţat să profite de orice 
ocazie pentru a face pe bolnava, de la o schimbare de 
temperatură până la polenul florilor, şi să transforme cea mai 


măruntă neplăcere într-o adevărată agonie. Clara era de părere 
că lucrul cel mai bun pentru sănătate era să ai mâinile ocupate, 
drept care a ţinut la respect indispoziţiile fiică-sii, dându-i de 
lucru. Fata trebuia să se scoale devreme, ca toţi ceilalţi, să se 
spele cu apă rece şi să treacă la treabă, asta însemnând să 
predea la şcoală, să coasă la atelier şi să facă tot ce trebuie la 
infirmerie, adică de la pusul clismelor până la suturarea rănilor 
cu ac şi aţă de croitorie, aşa că nu-i foloseau la nimic leşinurile 
la vederea sângelui şi nici sudorile reci care o acopereau când 
trebuia să curețe o vomă. Pedro Garcia bătrânul, care se apropia 
de nouăzeci de ani şi de-abia-şi târa oasele, împărtăşea părerea 
Clarei că mâinile există ca să le foloseşti. Aşa că într-o zi, pe 
când Blanca se plângea de o migrenă îngrozitoare, a chemat-o 
şi, fără nici un fel de introducere, i-a pus în poală o bucată de 
lut. Toată după-amiaza a învăţat-o să modeleze argila ca să facă 
străchini şi fata a uitat că o doare ceva. Bătrânul nu ştia că 
tocmai îi dăduse ceva ce, mai târziu, va fi pentru Blanca singurul 
mijloc de câştig şi o consolare pentru ceasurile cele mai triste. A 
învăţat-o să mişte cu piciorul roata olarului, în timp ce modela 
lutul moale cu mâinile, făcând farfurii şi ulcioare. Foarte repede 
Blanca a descoperit că lucrurile utile o plictiseau şi mult mai 
distractiv era să facă figuri de animale şi de oameni. Cu timpul, 
a ajuns să fabrice o lume miniaturală de animale domestice şi 
personaje care făceau diverse meserii, tâmplari, spălătorese, 
bucătărese, toţi alături de micile lor unelte şi piese de mobilier. 

— Asta nu foloseşte la nimic, a spus Esteban Trueba când 
i-a văzut opera. 

— Hai să-i căutăm o utilitate, a sugerat Clara. 

Şi-aşa s-a născut ideea să facă Naşterea Domnului. Blanca 
a început să modeleze figurine pentru ieslea de Crăciun, nu doar 
magii şi păstorii, dar şi o întreagă adunare de persoane şi tot 
felul de animale, cămile şi zebre din Africa, iguane din America 
şi tigri din Asia, într-o totală desconsiderare a zoologiei din 
Betleem. Apoi a adăugat animale inventate de ea, lipind o 
jumătate de elefant de o jumătate de crocodil, neştiind că exact 
ce făcea ea cu argila făcuse mătuşă-sa Rosa, pe care n-o 
apucase, cu firele de brodat pe uriaşa ei faţă de masă, ceea ce o 
determina pe Clara să speculeze că, dacă formele de nebunie se 
repetau în familie, trebuia să existe o memorie genetică menită 
să le împiedice să se piardă în uitare. Numeroasele Naşteri ale 


Domnului făcute de Clara au devenit o curiozitate. A trebuit să 
mai antreneze două fete care să o ajute, căci nu reuşea să facă 
faţă cererilor, în anul acela toată lumea voia să aibă una în 
noaptea de Crăciun, mai ales că erau gratis. Esteban Trueba a 
conchis că mania lutului putea fi o distracţie potrivită pentru o 
domnişoară, dar, dacă se transforma într-o afacere, numele 
Trueba avea să fie asociat celor care vindeau cuie la fierărie şi 
peşte prăjit în piaţă. 

Întâlnirile dintre Blanca şi Pedro al Treilea erau rare şi 
neregulate, dar cu atât mai intense. In anii aceia, ea s-a obişnuit 
cu emoţiile şi cu aşteptarea, s-a resemnat cu ideea că aveau să 
se iubească mereu pe ascuns şi a lăsat deoparte visul căsătoriei 
şi al traiului într-una dintre căsuţele de cărămidă ridicate de 
tatăl ei. Uneori treceau săptămâni întregi când nu ştia de el, dar 
deodată apărea la moşie un poştaş pe bicicletă, un evanghelist 
cu Biblia sub braţ sau un ţigan care vorbea într-un dialect 
păgân, cu toţii atât de inofensivi, că nu trezeau nici un fel de 
suspiciune ochiului vigilent al stăpânului. II recunoştea după 
pupilele lui negre. Nu era singura: toţi ţăranii din Las Tres Marias 
şi mulţi alţii, de pe alte moşii, îl aşteptau şi ei. De când era 
urmărit de mogşieri, tânărul îşi câştigase faimă de erou. Cu toţii 
voiau să-l găzduiască pentru o noapte, femeile îi tricotau 
ponchouri şi ciorapi groşi pentru iarnă, bărbaţii îi păstrau rachiul 
cel mai bun şi pastrama cea mai bună. Taică-său, Pedro Garcia 
al Doilea, bănuia că băiatul încălca interdicţia impusă de Trueba 
şi ghicea urmele pe care le lăsa. Era împărţit între dragostea 
pentru fiul său şi rolul de păzitor al proprietăţii, în plus, se temea 
să admită, ca nu cumva stăpânul să i-o citească pe chip, dar 
simţea o bucurie secretă când punea pe seama băiatului o serie 
de lucruri ciudate care se petreceau la ţară. Singurul lucru care 
nu i-a trecut prin cap a fost că vizitele fiului aveau o legătură cu 
plimbările Blancăi Trueba la râu, o astfel de posibilitate nu intra 
în ordinea naturală a lumii. Niciodată nu vorbea de fiul lui, doar 
în sânul familiei, dar era mândru de el şi prefera să-l ştie fugar 
decât ajuns ca toţi ceilalţi, semănând cartofi şi adunând sărăcie. 
lar când auzea fredonându-se cântecele cu găinile şi vulpoiul, 
surâdea, gândindu-se că fiu-său câştigase mai mulţi adepţi cu 
baladele lui subversive decât cu broşurile Partidului Socialist pe 
care le împărțea neobosit. 


6. Răzbunarea 

La un an şi jumătate de la cutremur, Las Tres Marias 
redevenise moşia model de dinainte. Casa cea mare era 
refăcută la fel ca originalul, dar mai solidă şi cu instalaţie de apă 
caldă în băi. Apa era cam ciocolatie şi mai veneau şi mormoloci 
pe ţeava, dar curgea vesel şi puternic. Pompa nemţească era o 
minune. Eu umblam de colo-colo, sprijinit doar într-un baston de 
argint, acelaşi pe care-l am şi acum şi despre care nepoată-mea 
spune că nu-mi foloseşte pentru că aş fi şchiop, ci ca să dau mai 
multă forţă vorbelor, agitându-l ca pe un argument contondent. 
Boala cea lungă mi-a slăbit organismul şi mi-a înrăutățit 
caracterul. Recunosc că, în cele din urmă, nici măcar Clara nu 
reuşea să-mi potolească furiile. Altul ar fi rămas invalid pe viaţă 
după accident, dar pe mine m-a ajutat puterea disperării. Mă 
gândeam la mama, aşezată în scaunul ei cu rotile şi putrezind 
de vie, şi-asta îmi dădea tenacitatea de a mă ridica şi a merge, 
chiar dacă urlând şi blestemând. Cred că oamenilor le era frică 
de mine. Până şi Clara, care nu se temuse niciodată de firea 
mea rea, în parte şi pentru că aveam mare grijă să n-o îndrept 
împotriva ei, era speriată. Când vedeam că se teme de mine, 
mă apuca nebunia. 

Treptat, Clara a început să se schimbe. Arăta obosită şi- 
am constatat că se îndepărta de mine. Nu-mi mai arăta 
simpatie, durerile mele nu-i mai provocau milă, ci plictiseală, 
încerca să scape de prezenţa mea. Aş îndrăzni să spun că îi 
făcea mai mare plăcere să mulgă vacile împreună cu Pedro al 
Doilea decât să-mi ţină companie în salon. Cu cât era mai 
distantă, cu atât mai multă nevoie aveam de dragostea ei. 
Dorinţa pe care o simţisem pentru ea la căsătorie n-a scăzut 
câtuşi de puţin, voiam să o posed pe de-a-ntregul, până la 
ultimul ei gând, dar această femeie diafană trecea pe lângă 
mine ca o suflare şi nici apucând-o cu ambele mâini şi 
îmbrăţişând-o brutal nu reuşeam s-o captivez. Spiritul ei nu era 
alături de mine. În perioada în care se temea de mine, viaţa 
noastră a ajuns un adevărat purgatoriu. Ziua umbla fiecare după 
treburile lui, eram foarte ocupați amândoi. Ne întâlneam doar la 
ora mesei şi atunci făceam eu toată conversaţia, ea parcă era 
cu capul în nori. Abia de spunea câte un cuvânt, îşi pierduse 
râsul acela proaspăt şi îndrăzneţ care a fost primul lucru care 
mi-a plăcut la ea, nu-şi mai arunca capul pe spate râzând cu toţi 


dinţii. Abia de mai zâmbea uneori. Am crezut că ne despărţeau 
vârsta şi accidentul meu, că o plictisea viaţa matrimonială, 
lucrurile astea se întâmplă cu toate cuplurile, iar eu nu eram un 
iubit delicat, din aceia care aduc tot timpul flori şi alte lucruri 
drăguţe. Dar am încercat să mă apropii de ea, Doamne, cât am 
încercat! Mă duceam la ea în cameră când era ocupată cu 
caietele ei de povestit viaţa sau cu masa cu trei picioare. Am 
încercat să împărtăşesc până şi aceste aspecte ale vieţii sale, 
însă ei nu-i plăcea să-i fie citite caietele, iar prezenţa mea îi tăia 
inspiraţia când vorbea cu spiritele, aşa că a trebuit să renunţ. 
Am renunţat şi la intenţia de a construi o relaţie bună cu Blanca. 
De mică, fata mea a părut cam ciudată şi n-a fost niciodată 
fetiţa drăgăstoasă şi tandră pe care mi-o dorisem. Era ca un 
arici, de când ţin minte a fost ţepoasă cu mine şi n-a fost 
nevoie să-şi depăşească complexul lui Oedip, căci nu l-a avut 
defel. De-acum devenise domnişoară, părea inteligentă şi 
matură pentru vârsta ei, şi era foarte legată de maică-sa. M-am 
gândit că m-ar fi putut ajuta şi-am încercat să mi-o fac aliată, îi 
ofeream cadouri, încercam să glumesc cu ea, dar şi ea mă 
evita. Acum, când sunt foarte bătrân şi pot vorbi de toate astea 
fără să mă apuce furiile, cred că de vină a fost dragostea ei 
pentru Pedro Garcia al Treilea. 

Blanca era incoruptibilă. Nu cerea niciodată nimic, vorbea 
chiar mai puţin decât maică-sa şi, dacă o obligam să-mi dea o 
sărutare, o făcea cu atâta lipsă de chef, încât mă durea de parcă 
mi-ar fi tras o palmă. „Totul se va schimba când ne vom 
întoarce în Capitală, la o viaţă civilizată", spuneam atunci, dar 
nici Clara, nici Blanca nu dădeau cel mai mic semn că ar fi fost 
doritoare să părăsească Las Tres Marias, dimpotrivă, ori de câte 
ori pomeneam de treaba asta, Blanca spunea că viaţa la ţară o 
însănătoşise, deşi nu era încă total refăcută, iar Clara îmi 
reamintea că mai erau atâtea de făcut şi că nu puteam lăsa 
lucrurile la jumătate.  Nevastă-mea nu  jinduia după 
rafinamentele cu care fusese obişnuită, iar când a venit la moşie 
transportul de mobilă şi obiecte casnice pe care-l comandasem 
ca să-i fac o surpriză, s-a mulţumit să spună că totul era foarte 
drăguţ. Tot eu m-am ocupat şi de aranjarea casei, pe ea n-a 
părut s-o intereseze deloc. Casa cea nouă devenise de un lux pe 
care nu-l avusese nici chiar în vremurile de splendoare de 
dinainte de tatăl meu, care o ruinase. Sosiseră mobile coloniale 


masive, de stejar auriu şi nuc, sculptate manual, covoare grele 
de lână, lămpi de fier forjat şi aramă ciocănită. Comandasem în 
Capitală veselă de porțelan englezesc pictat de mână, demn de 
o ambasadă, cristaluri, patru lăzi ticsite de podoabe, lenjerie de 
pat şi feţe de masă din borangic, o colecţie de discuri de muzică 
clasică şi uşoară, împreună cu un pick-up modern. Orice femeie 
ar fi fost încântată şi ar fi stat câteva luni bune ca să-şi aranjeze 
locuinţa, nu şi Clara, pe care toate astea n-o atingeau. S-a 
mulţumit să instruiască două bucătărese şi câteva fete de ţăran 
ca să slujească în casă, iar de cum s-a văzut scăpată de cratiţe 
şi de mătură s-a întors la caietele ei de povestit viaţa şi la cărţile 
de tarot în orele libere. Îşi petrecea ziua în atelierul de croitorie, 
la infirmerie şi la şcoală. O lăsam în pace, ocupațiile acestea îi 
justificau viaţa. Era o femeie miloasă şi generoasă, doritoare să-i 
facă fericiţi pe cei ce o înconjurau, pe toţi, în afară de mine. Am 
reconstruit după nenorocire şi băcănia şi, ca să-i fac pe plac, am 
renunţat la sistemul de bonuri de hârtie roz şi-am început să 
plătesc oamenii cu bani adevăraţi, căci Clara spunea că astfel 
puteau să-şi cumpere diverse lucruri din sat şi să facă economii. 
Nu era aşa. Bărbaţii se duceau să se îmbete în cârciuma din San 
Lucas, în timp ce femeile şi copiii lor o duceau greu. Era un 
subiect care ne făcea să ne certăm. Ţăranii erau motivul tuturor 
discuţiilor noastre în contradictoriu. Bine, nu numai ei. Mai 
vorbeam şi despre războiul mondial. Eu urmăream înaintarea 
trupelor naziste pe o hartă pe care o atârnasem pe peretele 
salonului, în timp ce Clara tricota ciorapi pentru soldaţii aliaţi. 
Blanca îşi punea mâinile în cap şi nu pricepea de ce atâta 
patimă pentru un război cu care n-aveam de-a face şi care se 
purta de partea cealaltă a oceanului. Cred că neînțelegerile 
noastre porneau şi din alte cauze. De fapt, rareori eram de 
acord cu ceva. Nu cred că doar firea mea afurisită să fi fost de 
vină, căci eram un soţ bun, nici urmă din fustangiul ce fusesem 
în burlăcie. Pentru mine, ea era singura femeie. Mai este şi 
acum. 

Într-o zi Clara a pus zăvor la uşa camerei sale şi nu m-a 
mai primit în pat decât atunci când o obligam, când un refuz ar 
fi însemnat o ruptură definitivă. La început am bănuit că o fi fost 
o neplăcere misterioasă pe care le mai aveau femeile, sau poate 
menopauza, dar, când treaba s-a prelungit cu săptămânile, am 
decis să avem o discuţie. Mi-a explicat calm că relaţia noastră 


matrimonială se deteriorase, de aceea îşi pierduse apetitul 
pentru plăcerile carnale. A dedus că, dacă nu mai aveam ce să 
ne spunem, nu mai era nici cazul să împărţim patul şi s-a mirat 
că, deşi o bombăneam toată ziua, noaptea îi doream 
mângâierile. Am încercat să-i explic că din punctul acesta de 
vedere bărbaţii şi femeile sunt destul de diferiţi şi că o adoram, 
în ciuda năravurilor mele, dar degeaba. Pe atunci eu eram mai 
sănătos şi mai zdravăn decât Clara, în ciuda accidentului şi a 
faptului că eram mult mai în vârstă decât ea. Slăbisem, n-aveam 
nici fir de grăsime pe mine şi îmi păstrasem forţa şi rezistenţa 
din tinereţe. Eram în stare să călăresc o zi întreagă, să dorm în 
orice condiţii, să mănânc ce-o fi fără să-mi simt vezica, ficatul şi 
alte organe interne despre care lumea vorbeşte neîncetat. 
Sigur, mă dureau oasele. În serile reci şi în nopţile umede, 
durerea oaselor zdrobite la cutremur era atât de intensă, că 
trebuia să muşc perna ca să-mi înăbuş gemetele. Când nu mai 
puteam, trăgeam o duşcă de rachiu cu două aspirine, dar nici 
asta nu ajuta. Curios este că senzualitatea mea devenise mai 
selectivă cu anii, dar era aproape tot atât de inflamabilă ca în 
tinereţe. Îmi plăcea să mă uit după femei, chiar şi acum îmi 
place. E o plăcere estetică, aproape spirituală, însă doar Clara 
deştepta în mine o dorinţă concretă şi imediată, pentru că în 
lunga noastră viaţă în comun am învăţat să ne cunoaştem până 
la a şti cu exactitate doar cu vârful degetelor geografia celuilalt. 
Ea îmi cunoştea punctele sensibile, putea să-mi spună exact 
ceea ce doream să aud. La o vârstă la care majoritatea 
bărbaţilor sunt sătui de nevestele lor şi caută alte femei care să 
le aprindă scânteia dorinţei, eu eram sigur că doar cu Clara 
puteam face dragoste ca în luna de miere, neobosit. Nu mă 
tentau altele. 

Mi-amintesc că începeam să o asediez de cum se însera. 
Ea se aşeza să scrie, eu îmi savuram pipa, chipurile, de fapt o 
urmăream cu coada ochiului. Când socoteam că era pe punctul 
de a se retrage îşi curăța pana şi închidea caietele i-o luam 
înainte. Mă duceam şontâc-şontâc la baie, mă ferchezuiam, îmi 
puneam un halat de catifea episcopală pe care-l cumpărasem ca 
s-o seduc, deşi ea nu dăduse semne că l-ar fi zărit vreodată, îmi 
lipeam urechea de uşă şi aşteptam. Auzindu-i paşii pe coridor, 
dădeam asaltul. Am încercat totul, de la a o copleşi cu cadouri şi 
dezmierdări, până la a o ameninţa că dărâm uşa şi îi înmoi 


oasele cu bastonul, dar nimic nu reuşea să închidă hăul care se 
căsca între noi. Bănuiesc că era inutil să o fac să uite, cu 
urgenţele mele amoroase nocturne, de proasta mea dispoziţie 
de peste zi. Clara mă evita cu un aer distrat, pe care am ajuns 
să-l detest. Nu înţeleg ce mă atrăgea atâta la ea. Era de-acum o 
femeie matură, fără nici un fel de cochetărie, care mergea 
târându-şi uşor paşii şi-şi pierduse veselia nemotivată care o 
făcea atât de atrăgătoare în anii tinereţii. Nu era nici 
seducătoare şi nici tandră cu mine. Sunt sigur că nu mă iubea. 
Nu avea nici un sens să o doresc la modul acela excesiv şi 
brutal, care mă ducea la disperare şi mă făcea ridicol. Dar n- 
aveam încotro. Gesturile ei mărunte, mirosul uşor de rufărie 
proaspătă şi săpun, lumina ochilor, graţia cefei subţiri, 
încununată de şuviţe rebele, totul îmi plăcea la ea. Fragilitatea 
ei trezea în mine o duioşie de nesuportat. Doream s-o apăr, s-o 
îmbrăţişez, s-o fac să râdă ca în vremurile bune, să dorm iarăşi 
lângă ea, cu capul ei odihnindu-mi-se pe umăr, cu picioarele ei 
strânse sub ale mele, atât de mică şi caldă, cu mâna ei pe 
pieptul meu, vulnerabilă şi scumpă. Uneori îmi propuneam s-o 
pedepsesc prefăcându-mă indiferent, dar după câteva zile mă 
dădeam bătut, căci părea mult mai liniştită şi mai fericită dacă o 
ignoram. Am făcut o gaură în peretele băii ca s-o văd goală, dar 
asta m-a tulburat şi mai mult, aşa că am astupat-o cu mortar. 
Ca s-o rănesc, mă prefăceam că mă duc ostentativ la Felinarul 
Roşu: singurul ei comentariu a fost că era mai bine decât să 
siluiesc ţărăncile, ceea ce m-a mirat, nu-mi imaginam că aflase 
şi asta. Ca reacţie la acest comentariu, am vrut s-o iau de la 
capăt cu violurile, doar ca s-o necăjesc. Dar am constatat că anii 
şi cutremurul făcuseră ravagii cu virilitatea mea, nu mai aveam 
putere să ridic în şa o fată zdravănă şi cu atât mai puţin să-i 
smulg hainele şi să o pătrund împotriva voinţei sale. Eram la 
vârsta la care ai nevoie de ajutor şi de tandreţe ca să faci 
dragoste, îmbătrânisem, la naiba. 

A fost singurul care şi-a dat seama că se făcea tot mai 
mic. După haine. Nu numai că deveniseră mai largi, dar şi 
mânecile şi crăcii pantalonilor erau mai lungi. A rugat-o pe 
Blanca să i le aranjeze la maşina de cusut, sub pretextul că 
slăbise, dar s-a întrebat dacă nu cumva Pedro Garcia batrânul îi 
lipise oasele pe dos şi de-aia se micşora. Nu a vorbit cu nimeni 


despre asta, aşa cum nu vorbise niciodată de durerile sale, era o 
chestiune de orgoliu. 

În acele zile se pregăteau alegerile prezidenţiale. La o 
masă cu conservatorii din sat, Esteban Trueba l-a cunoscut pe 
contele Jean de Satigny. Purta pantofi de antilopă şi vestoane de 
in, nu asuda ca muritorii de rând şi mirosea a colonie 
englezească, era tot timpul bronzat, în virtutea obişnuinţei de a 
încerca să vâre o minge într-un mic cerc cu un băț, tocmai când 
era soarele mai puternic, şi vorbea lungind ultima silabă şi 
înghițind r-urile. Era singurul bărbat dintre toate cunoştinţele lui 
Esteban care îşi dădea cu lac strălucitor pe unghii şi-şi punea 
colir albastru în ochi. Avea cărţi de vizită cu blazonul familiei şi 
respecta toate regulile cunoscute ale urbanităţii, plus altele 
inventate de el însuşi, cum ar fi anghinarea mâncată cu 
penseta, ceea ce producea o stupefacţie generală. Bărbaţii 
râdeau de el pe la spate, însă în scurt timp s-a văzut că încercau 
să-i imite eleganța, pantofii de antilopă, indiferența şi aerul 
civilizat. Titlul de conte îl situa la un nivel diferit de al celorlalţi 
emigranţi ce veniseră din Europa Centrală fugind de ciumele 
secolului trecut, din Spania ca să scape de război, din Orientul 
Mijlociu plin de prăvălii ale turcilor şi armenilor din Asia, care 
vindeau mâncare tipică şi tot felul de mărunţişuri. Contele de 
Satigny nu avea nevoie să-şi câştige traiul, le-a spus-o tuturor. 
Afacerea cu şinşile era doar o distracţie pentru el. 

Esteban Trueba văzuse şinşilele mişunând pe proprietatea 
sa. Le vâna cu puşcociul, ca să nu-i strice semănăturile, dar nu- 
şi imaginase că măruntele rozătoare puteau deveni mantouri 
pentru cucoane. Jean de Satigny era în căutarea unui asociat 
care să vină cu capitalul, cu munca şi coteţele şi să-şi asume 
toate riscurile, iar câştigul să-l împartă pe din două. Esteban 
Trueba nu era aventurier de felul lui, dar contele francez 
dovedea un şarm şi o isteţime captivante, drept care a pierdut 
multe nopţi studiind propunerea de afacere şi făcând socoteli. 
Timp în care monsieur de Satigny petrecea lungi perioade la Las 
Tres Marias ca invitat de onoare. Se juca în plin soare cu 
mingiuţa, înghiţea cantităţi impresionante de suc de pepene 
fără zahăr şi inspecta cu delicateţe ceramicile Clarei. Ba chiar i-a 
propus fetei să le exporte în alte locuri unde exista o piaţă 
sigură pentru artizanatul indigen. Blanca a încercat să-l 
lămurească, spunându-i că nici ea, nici ce făcea n-aveau nimic 


indian, numai că bariera limbii l-a împiedicat să-i înţeleagă 
punctul de vedere. Contele a fost o adevărată achiziţie socială 
pentru familia Trueba, pentru că, din momentul în care s-a 
instalat la moşie, a început să plouă cu invitaţii la domeniile 
vecine, la întâlniri cu notabilităţile politice ale satului şi la toate 
evenimentele politice şi mondene din zonă. Cu toţii voiau să fie 
aproape de francez, sperând să se prindă şi de ei ceva din 
eleganța lui, fetele suspinau la vederea sa şi mamele şi-l doreau 
drept ginere, bătându-se care mai de care să-l invite. Bărbaţii îl 
invidiau pe Esteban Trueba, care fusese ales pentru afacerea cu 
şinşile. Singura fiinţă care n-a căzut pe spate de şarmul 
francezului şi nu s-a minunat de felul în care ştia să curețe o 
portocală cu tacâmurile, fără să o atingă cu mâna, lăsând coaja 
sub formă de floare, sau de talentul de a cita din poeţii şi 
filozofii francezi în limba natală, era Clara, care, de câte ori îl 
vedea, îl întreba cum îl cheamă şi se mira dând de el în halat de 
mătase şi îndreptându-se spre baie. Blanca, în schimb, se distra 
şi îi era recunoscătoare pentru că îşi putea etala cele mai 
frumoase rochii, pieptăna cu grijă şi pune masa cu vesela 
englezească şi sfeşnicele de argint. 

— Măcar ne mai scoate din sălbăticie, obişnuia ea să 
spună. 

Esteban Trueba era impresionat nu atât de fanfaronada 
nobiliară, cât de şinşile. Se întreba cum dracu' nu-i venise ideea 
de a le argăsi blana în loc să piardă atâţia ani cu creşterea 
găinilor alea blestemate, care crăpau de tot felul de boleşniţe, şi 
a vacilor care, pentru fiecare litru de lapte muls, mâncau un 
hectar de nutreţ şi o ladă cu vitamine, şi în plus umpleau locul 
de muşte şi băligar. Dar Clara şi Pedro Garcia al Doilea nu-i 
împărtăşeau entuziasmul pentru rozătoare, ea din raţiuni 
umanitare, căci i se părea ceva atroce să le creşti doar ca să le 
jupoi, el pentru că nu auzise nicicând de crescătorii de şobolani. 

Într-o noapte contele a ieşit să fumeze o ţigară orientală 
special adusă din Liban, unde naiba o fi şi asta, cum spunea 
Trueba, şi să respire mireasma florilor care venea din grădină şi 
inunda odăile. S-a plimbat puţin pe terasă, măsurând cu privirea 
întinderea parcului care înconjura casa. A suspinat, mişcat de 
natura aceasta prodigioasă, care aduna în locul cel mai uitat din 
lume toate climatele pe care le inventase, munţii şi marea, văile 
şi culmile cele mai înalte, râurile cu apă cristalină şi o faună 


benignă, care îi permitea să se plimbe deplin încrezător că n- 
avea să dea peste vipere veninoase şi fiare flămânde, iar ca 
totul să fie perfect, nu existau nici negri ranchiunoşi sau indieni 
sălbatici. Era sătul să bată ţări exotice în căutare de aripioare de 
rechin pentru afrodiziace, ginseng pentru toate relele, figurile 
sculptate de eschimoşi, pirania îmbălsămaţi din Amazon şi 
şinşile pentru paltoane de damă. Avea treizeci şi opt de ani, cel 
puţin aşa spunea, şi simţea că în sfârşit găsise raiul pe pământ, 
unde putea să pună de afaceri liniştite cu parteneri naivi. S-a 
aşezat pe un trunchi de copac ca să fumeze în întuneric. 
Deodată a zărit o umbră în mişcare şi i-a trecut prin minte că ar 
fi putut fi un hoţ, dar imediat a alungat gândul, căci bandiții prin 
locurile astea erau la fel de improbabili ca fiarele sălbatice. S-a 
apropiat pe furiş şi a zărit-o pe Blanca, în timp ce fata sărea pe 
fereastră, se lăsa să cadă ca o pisică pe lângă zid şi ateriza 
printre hortensii fără nici un zgomot. Era îmbrăcată bărbăteşte, 
căci acum câinii o cunoşteau, nu mai trebuia să umble 
dezbrăcată. Jean de Satigny a văzut-o îndepărtându-se prin 
umbra casei şi a copacilor, s-a gândit s-o urmărească, dar s-a 
temut de dulăi şi-a zis că nici nu era nevoie să ştie unde pleca o 
fată care sărea pe geam în toiul nopţii. Dar era neliniştit, căci 
ceea ce văzuse îi punea în pericol planurile. 

A doua zi, contele a cerut-o în căsătorie pe Blanca Trueba. 
Esteban, care n-avusese timp să-şi cunoască bine fata, a luat 
amabilitatea ei placidă şi entuziasmul de a pune masa cu 
sfeşnicele de argint drept dovezi de dragoste. A fost foarte 
mulţumit că fiică-sa, atât de plictisită şi cu sănătatea slabă, 
pusese mâna pe cavalerul cel mai solicitat din regiune. „Ce-o fi 
văzut la ea?" se întreba el mirat. l-a spus pretendentului că 
trebuia să se consulte cu Blanca, dar era sigur că nu avea să 
existe nici un inconvenient şi că, în ce-l priveşle, îi ura bun venit 
în familie. A trimis după fiică-sa, care preda geografie la şcoală, 
şi s-au închis în birou. Cinci minute mai târziu, uşa s-a deschis 
violent şi contele a văzut că tânăra ieşea cu obrajii în flăcări. 
Trecând pe lângă el, i-a aruncat o privire asasină şi a întors 
capul. Un altul mai puţin tenace şi-ar fi făcut bagajele şi s-ar fi 
dus să stea la singurul hotet din sat, dar contele i-a spus lui 
Esteban că era sigur ca va dobândi dragostea fetei, doar să aibă 
încă ceva timp. Esteban i-a propus să rămână oaspete la Las 
Tres Marias cât va socoti necesar. Blanca n-a spus nimic, dar din 


ziua aceea n-a mai mâncat la masă cu ei şi folosea orice ocazie 
ca să-i dea de înţeles francezului că era nedorit. Şi-a strâns 
rochiile de gală, a pus bine sfeşnicele de argint şi l-a evitat. Şi-a 
anunţat tatăl că, dacă mai pomeneşte de căsătorie, se întoarce 
în Capitală cu primul tren şi se duce la călugăriţe. 

— O să-ţi schimbi tu părerea! a urlat Esteban Trueba. 

— Mă îndoiesc, i-a răspuns ea. 

In anul acela, sosirea gemenilor în vacanţă a fost o mare 
uşurare. Au adus o rafală de prospeţime şi de zarvă în 
atmosfera apăsătoare din casă. Nici unul nu a apreciat şarmul 
nobilului francez, cu toate că acesta făcea eforturi discrete 
pentru a-şi câştiga simpatia celor doi fraţi. Jaime şi Nicolás îşi 
băteau joc de manierele lui, de pantofii lui de poponar şi de 
numele lui străin, dar Jean de Satigny nu se supăra. Până la 
urmă, buna lui dispoziţie i-a dezarmat, iar restul verii au 
convieţuit prieteneşte, ba chiar s-au aliat în a o scoate pe 
Blanca din posomorala în care se scufundase. 

— Ai deja douăzeci şi patru de ani, sor-mea. Ce, vrei să 
rămâi fată bătrână? îi tot spuneau. 

Incercau s-o convingă să-şi tundă părul şi să copieze 
rochiile care făceau furori prin reviste, dar pe ea n-o interesa 
deloc moda asta exotică şi care n-ar fi avut nici o şansă si 
reziste prăfăraiei de la ţară. 

Gemenii erau atât de diferiţi între ei, că parcă nici nu erau 
fraţi. Jaime era înalt, bine legat, timid şi studios. Obligat de 
educaţia de la internat, ajunsese să-şi dezvolte prin sport 
musculatură de atlet, deşi considera sportul o ocupaţie 
epuizantă şi inutilă. Nu putea pricepe zelul lui Jean de Satigny 
de a băga mingea într-o gaură cu băţul, când era atât de uşor s- 
o faci cu mâna. Avea tot felul de manii ciudate, care începuseră 
să se manifeste atunci şi s-au accentuat de-a lungul vieţii. Nu-i 
plăcea să respire cineva aproape de el, să dea mâna cu cineva, 
să i se pună întrebări personale, să i se ceară cărţi cu împrumut 
sau să primească scrisori. Toate astea îi îngreunau relaţiile cu 
oamenii, dar nu-l izolau, căci la cinci minute după ce-l cunoşteai, 
era limpede că, în ciuda atitudinii lui ursuze, era generos, candid 
şi avea o mare capacitate de duioşie, pe care încerca inutil s-o 
ascundă, pentru că îi era ruşine. Se interesa de ceilalţi mult mai 
mult decât era dispus să recunoască, era uşor să-l emoţionezi. 
Ţăranii din Las Tres Marías îi spuneau „stăpânul cel mic" şi 


veneau la el când aveau nevoie de ceva. Jaime îi asculta fără 
comentarii, răspundea monosilabic şi pleca, dar n-avea linişte 
până nu rezolva problema. Era cam sălbatic, iar maică-sa 
spunea că nici măcar când era mic nu se lăsa mângâiat. De mic 
copil făcuse gesturi extravagante, era în stare să-şi scoată 
hainele de pe el ca să le dea altuia, cum şi făcuse de mai multe 
ori. Afecţiunea şi emoţiile i se păreau semne de inferioritate, 
doar cu animalele îşi pierdea pudoarea exagerată, se tăvalea pe 
jos cu ele, le mângâia, le dădea să mănânce direct în gură şi 
dormea îmbrăţişat cu câinii. Tot aşa putea să facă şi cu copiii 
foarte mici, când nu-l vedea nimeni, pentru că faţă de adulţi 
prefera să pară aspru şi solitar. Educaţia britanică din cei 
doisprezece ani de colegiu nu reuşise să dezvolte în el spleen-ul 
care era considerat atributul suprem al unui domn. Era un 
sentimental incorigibil. De aceea s-a interesat de politică şi a 
hotărât că nu va fi avocat, cum îi cerea taică-său, ci medic, 
pentru a-i ajuta pe cei necăjiţi, aşa cum i-a sugerat maică-sa, 
care-l cunoştea mai bine. Jaime se jucase cu Pedro Garcia al 
Treilea pe toată durata copilăriei lor, dar în anul acela a învăţat 
să-l admire. Blanca a trebuit să sacrifice câteva întâlniri la râu 
pentru ca băieţii să stea de vorbă. Vorbeau despre dreptate, 
despre egalitate, despre mişcarea ţărănească şi despre 
socialism, în timp ce Blanca îi asculta nerăbdătoare, aşteptând 
să termine odată ca să rămână singură cu iubitul ei. Această 
prietenie i-a unit pe cei doi băieţi până la moarte, fără ca 
Esteban Trueba să suspecteze ceva. 

Nicolás era frumuşel ca o domnişoară. Moştenise 
delicateţea şi transparenţa pielii de la maică-sa, era mărunt de 
statură, subţire, isteţ şi iute ca o vulpe. De o inteligenţă 
strălucită, îşi întrecea fratele fără nici un efort în tot ce făceau 
împreună. Inventase până şi un joc, special ca să-l chinuie: îl 
contrazicea pe orice subiect şi argumenta cu atâta dibăcie şi 
siguranţă, încât sfârşea prin a-l convinge pe Jaime că nu 
avusese dreptate, obligându-l să-şi recunoască greşeala. 

— Eşti sigur că eu am dreptate? îl întreba la urmă pe 
fratele său. 

— Da, ai dreptate, mârâia Jaime, obligat de rectitudinea 
lui, care îl împiedica să fie răuvoitor. 

— Mă bucur tare mult. lar acum am să-ţi demonstrez că 
de fapt tu ai dreptate şi că eu am greşit. Am să-ţi aduc 


argumentele pe care, dacă erai deştept, trebuia să mi le aduci 
tu. 

Jaime îşi ieşea din pepeni şi îl lua la bătaie, căindu-se 
imediat, căci era mult mai puternic decât frate-său şi propria 
putere îl făcea să se simtă vinovat. La şcoală, Nicolâs îşi folosea 
isteţimea ca să-i necăjească pe ceilalţi, dar, când se ajungea la 
violenţă, îşi chema fratele ca să-l apere, să sară el la bătaie în 
timp ce-l îndemna din spate. Aşa, Jaime s-a obişnuit să iasă el în 
faţă în locul lui Nicolás şi să fie pedepsit în locul lui, să-i facă 
temele şi să-i acopere minciunile. In această perioadă a tinereţii 
sale, interesul principal al lui Nicolăs, în afară de femei, a fost 
să-şi însuşească talentul Clarei de a ghici viitorul. Işi cumpăra 
cărţi despre societăţi secrete, horoscoape şi despre tot ce avea 
legătură cu supranaturalul. Anul acesta îi căşunase să explice 
miracole, şi-a cumpărat Vietile sfinților în ediţie populară şi şi-a 
petrecut vara căutând explicaţii prozaice pentru cele mai 
fantastice isprăvi de natură spirituală. Clara râdea de el: 

—  Fiule, dacă nu eşti în stare să înţelegi cum 
funcţionează telefonul, cum vrei să înţelegi minunile? 

Interesul lui Nicolás pentru lucrurile supranaturale 
începuse în urmă cu câţiva ani. În weekendurile în care putea 
pleca de la internat se ducea la surorile Mora, la moara lor 
veche, ca să înveţe ştiinţele oculte. S-a dovedit repede că n- 
avea nici o înclinație naturală pentru clarviziune sau 
telekinezie, drept care a trebuit să se limiteze la mecanica 
hărților de astrologie, cărţile de tarot şi beţişoarele chinezeşti. 
Şi pentru că una duce la alta, a cunoscut-o în casă la surorile 
Mora pe o frumoasă tânără numită Amanda, ceva mai mare 
decât el, care l-a iniţiat în meditaţia yoga şi în acupunctura, 
ştiinţe cu care Nicolás a ajuns să vindece reumatismul şi alte 
betegeli mărunte, ceea ce era mai mult decât va putea face 
fratele lui cu medicina tradiţională şi după şapte ani de studiu. 
Dar toate astea s-au petrecut mult mai târziu. In vara aceea 
avea douăzeci şi unu de ani şi se plictisea la ţară. Frate-său îl 
păzea îndeaproape ca să nu le supere pe fete, 
autoproclamându-se apărătorul virtuţii fecioarelor din Las Tres 
Marias, dar Nicolâs a făcut ce a făcut şi a sedus aproape toate 
fetele din zonă, cu o artă a galanteriei nemaivăzută prin 
locurile acelea. În restul timpului cerceta miracole, încerca să 
înveţe trucurile maică-sii pentru a mişca solniţa cu puterea 


minţii şi-i scria Amandei versuri pasionate, pe care ea i le 
trimitea înapoi cu prima poştă, corectate şi îmbunătăţite, fără 
ca asta să-l descurajeze. 

Pedro Garcia bătrânul a murit cu puţin înainte de 
alegerile prezidenţiale. Ţara era dată peste cap de campaniile 
politice, trenuri triumfale o străbăteau de la nord la sud, 
transportându-i pe candidaţi împreună cu convoiul lor de 
susţinători, toţi salutând la fel, promițând aceleaşi lucruri, toţi 
purtând steagul şi însoţiţi de un vacarm de coruri şi 
megafoane care speria liniştea peisajelor şi îngrozea vitele. 
Bătrânul trăise atâta încât ajunsese o mână de oase ca de 
sticlă, acoperite de o piele gălbuie. Chipul îi devenise o 
dantelărie de riduri. Când mergea, se auzea un cloncănit ca de 
castaniete, nu mai avea dinţi şi nu mai mânca decât terci 
pentru bebeluşi; după ce că era orb, mai şi surzise, dar nu-şi 
pierduse memoria lucrurilor trecute şi prezente. A murit pe 
înserat, aşezat în fotoliul de răchită. Îi plăcea să se aşeze în 
pragul casei când simţea că vine înserarea, pe care o ghicea 
după schimbarea subtilă de temperatură, zgomotele curţii, 
activitatea din bucătărie şi tăcerea găinilor. Acolo l-a găsit 
moartea. La picioarele lui era strănepotul Esteban Garcia, care 
avea cam zece anişori pe atunci, ocupat să înţepe cu un cui 
ascuţit ochii unui pui. Era fiul lui Esteban Garcia, singurul 
bastard al stăpânului care i-a purtat numele mic, nu şi pe cel 
de familie. Nimeni nu-şi amintea de ce îl chema aşa, în afară 
de el însuşi, pentru că bunică-sa, Pancha Garcia, înainte de a 
muri, i-a otrăvit copilăria, povestindu-i că, dacă taică-său s-ar fi 
născut în locul Blancăi, al lui Jaime sau al lui Nicolás, ar fi 
moştenit Las Tres Marias şi-ar fi putut ajunge Preşedintele 
Republicii, dac-ar fi vrut. In regiunea aceea presărată cu copii 
nelegitimi şi cu alţii legitimi, dar care nu-şi cunoşteau tatăl, el 
a fost probabil singurul care a crescut urându-şi numele. A trăit 
chinuit de ranchiuna împotriva stăpânului, împotriva bunicii 
seduse, împotriva tatălui bastard şi a propriului destin 
inexorabil de ţăran amărât. Esteban Trueba nu-l deosebea 
printre ceilalţi ţânci de pe moşie, nu era decât unul din 
grămada de plozi care cântau imnul naţional la şcoală şi 
stăteau la coadă ca să-şi primească darul de Crăciun. Nu-şi 
mai amintea de Pancha Garcia, nici că ea îi făcuse un băiat, cu 
atât mai puţin de acel nepot căpos care îl ura, dar îl observa 


atent de departe, pentru a-i imita gesturile şi glasul. Copilul se 
trezea noaptea imaginându-şi boli sau accidente groaznice, 
care puneau capăt vieţii stăpânului şi a tuturor copiilor săi, 
pentru ca el să poată moşteni proprietatea. Las Tres Marías 
devenea regatul său. Toată viaţa s-a jucat cu fantezia asta, 
chiar şi după ce a ştiut că nu avea să obţină pentru nimic în 
lume moştenirea. l-a reproşat mereu lui Trueba viaţa 
întunecată pe care i-o menise şi s-a simţit pedepsit chiar şi în 
zilele în care ajunsese pe culmile puterii şi i-a avut pe toţi la 
mâna lui. 

Copilul şi-a dat seama că era ceva schimbat la bătrân. S- 
a apropiat, l-a atins şi trupul s-a prăbuşit. Pedro Garcia a căzut 
ca un sac de oase. Pupilele îi erau acoperite de pieliţa alburie 
care-l lăsase fără vedere timp de un sfert de secol. Esteban 
Garcia a luat cuiul şi se pregătea să-i străpungă ochii, când a 
sosit Blanca şi l-a împins cât colo, fără a bănui că făptura 
aceea ursuză şi rea era chiar nepotul ei şi că peste câţiva ani 
va fi instrumentul unei tragedii în familia ei. 

— Doamne, s-a prăpădit moşul, a suspinat ea, 
aplecându-se peste corpul ghebos al bătrânului care îi 
populase copilăria cu poveşti şi îi apărase iubirea ascunsă. 

Bătrânul Pedro Garcia a fost înmormântat cu nişte 
funeralii care au ţinut trei zile şi pentru care Esteban Trueba 
nu s-a zgârcit deloc la cheltuieli. L-au aşezat într-un sicriu 
rustic de pin, îmbrăcat în hainele de duminică, aceleaşi pe care 
le purtase la nuntă, când se ducea să voteze sau să primească 
cei cincizeci de pesos de Crăciun. l-au pus singura cămaşă 
albă, care îi juca la gât pentru că slăbise cu vârsta, cravata de 
doliu şi o garoafă roşie la butonieră, ca de fiecare dată când 
se îmbrăca de sărbătoare. L-au legat pe sub fălci cu o batistă 
şi i-au pus pe cap pălăria cea neagră, pentru a şi-o scoate 
când avea să-l salute pe Dumnezeu, cum spusese de atâtea 
ori. Nu avea pantofi, dar Clara a sustras o pereche de la 
Esteban Trueba, ca să vadă toţi că nu va ajunge în Paradis 
desculţ. 

Jean de Satigny s-a arătat entuziasmat de funeralii, a 
extras din bagaje un aparat fotografic cu trepied şi a făcut 
atâtea poze cu mortul, că rudele s-au gândit că îi putea fura 
sufletul, drept care, din precauţie, au distrus plăcile. La 
priveghi au venit ţărani din toată regiunea: într-un secol de 


viaţă, Pedro Garcia se înrudise cu mulţi oameni din zonă. A 
venit şi maica, mai bătrână decât el, împreună cu câţiva 
indieni din tribul ei, care, la un semn de-al ei, au început să-l 
jelească pe răposat şi nu s-au oprit decât după trei zile. Lumea 
s-a adunat în jurul casei bătrânului ca să bea vin, să cânte la 
chitară şi să supravegheze fripturile. Au venit şi doi preoţi pe 
bicicletă, pentru a-i binecuvânta rămăşiţele pământeşti şi 
pentru a conduce ritualul funebru. Unul dintre ei era un uriaş 
rubicond cu un pronunţat accent spaniol, părintele Jose Dulce 
Maria, pe care Esteban Trueba îl ştia după nume. Era gata să-i 
interzică accesul pe proprietatea lui, dar Clara l-a convins că 
nu era momentul să opună aversiunile lui politice evlaviei 
creştine a ţăranilor. „Măcar o să facă oarece ordine în ale 
sufletului", i-a spus ea, astfel că până la urmă Trueba i-a urat 
bun venit şi l-a invitat să tragă la el împreună cu fratele 
mirean, care nu deschidea gura şi se uita în pământ, cu capul 
înclinat şi mâinile împreunate. Stăpânul era tulburat de 
moartea bătrânului care îi salvase atât semănăturile de furnici, 
cât şi viaţa, şi voia ca toată lumea să-şi amintească de 
această înmormântare ca de un eveniment. 

Preoţii i-au adunat pe toţi la şcoală, pentru a repeta 
evangheliile uitate şi pentru a face o slujbă pentru odihna 
sulletului lui Pedro Garcia. Pe urmă s-au retras în camerele 
rezervate în casa mare, pe când ceilalţi continuau cheful 
întrerupt de venirea lor. În noaptea aceea, Blanca a aşteptat 
să înceteze chitarele şi vaietele indienilor şi să plece toţi la 
culcare, înainte de a sări pe geam şi a o lua pe drumul 
obişnuit, la adăpostul întunericului. Aşa a făcut şi în nopţile 
următoare, până au plecat preoţii. Toţi ştiau, cu excepţia 
părinţilor ei, că se întâlnea la râu cu unul dintre ei. Era Pedro 
Garcia al Treilea, care nu voise să lipsească de la 
înmormântarea bunicului şi profita de sutana împrumutată 
pentru a merge din casă în casă, explicându-le ţăranilor că 
apropiatele alegeri erau ocazia pentru a se scutura de jugul pe 
care-l purtaseră dintotdeauna. Îl ascultau miraţi şi buimaci. 
Timpul lor se măsura în anotimpuri, gândurile lor erau de 
multe generaţii încete şi prudente. Doar cei mai tineri, care 
aveau radio, ascultau ştirile, mai mergeau în sat şi vorbeau cu 
sindicaliştii, erau în stare să-i urmărească firul ideilor. Ceilalţi 


ascultau pentru că băiatul era eroul urmărit de patroni, dar în 
sinea lor erau convinşi că vorbea prostii. 

— Dacă stăpânul află că votăm cu socialiştii, ne-am ars. 

— N-are cum să afle, votul e secret, a spus falsul preot. 

— Asta s-o crezi tu, a zis Pedro al Doilea, taică-său. Spun 
ei că e secret, dar după aia află fără probleme cu cine am 
votat. In plus, dacă ies cei din partidul lor, ne aruncă în stradă, 
n-o să avem de lucru. Eu am trăit toată viaţa aici. Ce-am să 
mă fac? 

— Nu se poate să vă concedieze pe toţi, stăpânul pierde 
mai mult dacă plecaţi, a argumentat Pedro al Treilea. 

— Nu contează cu cine votăm, tot ei câştigă. 

— Inlocuiesc buletinele de vot, a spus Blanca din banca 
unde stătea printre ţărani. 

— De data asta n-or să poată. Vom avea oameni din 
partid care să controleze secţiile de vot şi să sigileze urnele. 

Dar ţăranii erau neîncrezători. Ştiau din experienţă că, 
până la urmă, vulpoiul tot mănâncă găinile, în ciuda baladelor 
subversive care umblau din gură în gură, susţinând contrariul. 
De aceea, când a sosit trenul noului candidat al Partidului 
Socialist, un doctor miop şi carismatic, care tulbura mulțimile 
cu discursul lui înflăcărat, ei l-au privit de pe peron, păziţi de 
patronii care făcuseră cerc în jurul lor, înarmaţi cu puşti de 
vânătoare şi bâte. Au ascultat  respectuoşi cuvintele 
candidatului, dar n-au îndrăznit să schiţeze nici un gest de 
salut, au făcut-o doar nişte lucrători cu ziua care au sosit în 
gaşcă, dotați cu ciomege, şi l-au aclamat din toţi rărunchii, dar 
ei nu aveau nimic de pierdut, erau nomazii de la ţară, băteau 
regiunea fără a avea serviciu stabil, familie, stăpân sau frică. 

La puţin timp după moartea şi memorabila înmormântare 
a bătrânului Pedro Garcia, Blanca a început să-şi piardă culorile 
de măr din obraji, să aibă ameteli care nu erau din cauză că-şi 
ţinea respiraţia şi să vomite dimineaţa fără să bea saramură 
caldă. A crezut că era din pricină că mânca prea mult era 
timpul piersicilor aurii, al caiselor, al porumbului fraged, gătit 
în vase de lut şi asezonat cu busuioc, era vremea gemurilor şi 
a conservelor pentru iarnă. Dar nici postul, ceaiurile, 
purgativele şi odihna nu au vindecat-o. Şi-a pierdut 
entuziasmul pentru şcoală, pentru infirmerie şi chiar si pentru 
Naşterile Domnului din lut, a devenit lâncedă şi somnoroasă, 


putea petrece ceasuri la rând trântită la umbră si privind cerul, 
fără să fie atrasă de nimic. Singura formă de activitate erau 
escapadele nocturne, când avea întâlnire la râu cu Pedro al 
Treilea. 

jean de Satigny, care nu se dăduse bătut în ceea ce 
priveşte asediul său romantic, o observa. Din discreţie, mai 
stătea şi la hotelul din sat şi făcea drumuri scurte în Capitală, 
de unde revenea încărcat cu literatură despre şinşile, cuştile 
adecvate, hrana şi bolile lor, metodele de reproducere, modul 
de a le argăsi blana, în general, tot ce avea legătură cu 
animăluţele astea a căror soartă era să devină etole. Cea mai 
mare parte a verii, contele a fost oaspete la Las Tres Marias. 
Era un musafir încântător, bine educat, liniştit şi vesel. Tot 
timpul cu o frază amabilă în vârful buzelor, aprecia mâncarea, 
îi distra după-amiaza, cântând la pianul din salon unde ii făcea 
concurenţă Clarei cu nocturnele lui Chopin, şi era un izvor 
nesecat de glume. Se scula târziu şi dedica până la două ore 
toaletei personale, făcea gimnastică, alerga în jurul casei, 
indiferent la ţăranii care râdeau de el, se scălda în cadă în apă 
caldă şi pierdea mult timp alegându-şi hainele pentru fiecare 
ocazie. Efort zadarnic, căci nimeni nu-i aprecia eleganța, şi 
adesea singurul efect al costumelor englezeşti de călărie, al 
jachetelor de catifea şi al pălăriilor tiroleze cu pană de fazan 
era oferta Clarei, făcută cu cele mai bune intenţii, de a-i oferi o 
îmbrăcăminte mai potrivită pentru viaţa la ţară. Jean nu-şi 
pierdea buna dispoziție, accepta zâmbetele ironice ale 
stăpânului casei, mutrele Blancăi şi eterna distracţie a Clarei, 
care, chiar şi după un an, tot îl mai întreba cum îl cheamă. 
Ştia să prepare câteva reţete franţuzeşti, cu multe mirodenii şi 
cu aspect magnific, cu care contribuia când aveau musafiri. 
Era pentru prima dată că vedeau un bărbat preocupat de 
bucătărie, dar au presupus că era un obicei european şi n-au 
îndrăznit să facă glume pe seama lui, ca să nu treacă drept 
ignoranţi. Din drumurile în Capitală mai aducea, în afară de 
materialele despre şinşile, reviste de modă, foiletoane despre 
război, care se popularizaseră pentru a crea mitul soldatului 
eroic, şi romanţuri pentru Blanca. În timpul conversaţiei de 
după masă pomenea uneori pe un ton de mare plictiseală la 
verile petrecute cu nobilimea europeană la castelele din 
Liechtenstein sau pe Coasta de Azur. Nu omitea niciodată să 


spună cât era de fericit pentru că schimbase toate astea pe 
frumuseţea Americii. Blanca îl întreba de ce nu alesese 
Caraibele, sau măcar o ţară cu mulatre, cocotieri şi tam- 
tamuri, dacă tot căuta exotismul, dar el susţinea că nu exista 
pe pământ un loc mai plăcut decât ţara asta uitată de la 
capătul lumii. Francezul nu discuta despre viaţa sa personală, 
cu excepţia unor vorbe aruncate pe nesimţite şi din care un 
interlocutor isteţ îşi dădea seama de trecutul lui opulent, de 
averea sa incalculabilă şi de originea sa nobilă. Nu se cunoştea 
cu exactitate nici starea lui civilă, nici vârsta, nici familia sau 
partea de Franţă din care venea. Clara era de părere că atâta 
mister era periculos şi a încercat să-l dezlege cu cărţile de 
tarot, dar Jean nu admitea să i se ghicească nici în cărţi, nici în 
palmă. Nici măcar zodia nu i se cunoştea. 

Esteban Trueba nu lua în seamă nimic din toate astea. 
Lui îi era suficient că domnul conte era dispus să joace cuelo 
partidă de şah sau de domino, că era amuzant şi simpatic, şi 
că nu cerea niciodată bani cu împrumut. De când Jean de 
Satigny îi era oaspete, plictiseala de la ţară, unde după ora 
cinci nu mai aveai ce face, devenise mult mai suportabilă. In 
plus, îi făcea plăcere că vecinii îl invidiau pentru distinsul său 
musafir. 

Se dusese vestea cum că Jean era pretendentul Blancăi 
Trueba, ceea ce nu l-a împiedicat să fie în continuare partida 
preferată a mamelor care aveau fete de măritat. Şi Clara îl 
stima, deşi fără nici un fel de calcul matrimonial. Cât despre 
Blanca, se obişnuise până la urmă cu prezenţa lui. Era atât de 
discret şi se purta atât de bine, că treptat a uitat de 
propunerea de căsătorie, ajungând să creadă că fusese un fel 
de glumă de-a lui. A scos iar din dulap sfeşnicele de argint, a 
pus din nou masa cu vesela englezească şi seara îşi îmbrăca 
iarăşi rochiile de oraş. Uneori Jean o invita în sat sau o ruga 
să-l însoţească la multele invitaţii pe care le primea. Atunci 
Clara trebuia să meargă cu ei, căci Esteban era inflexibil: nu 
admitea ca fiică-sa să fie văzută singură cu francezul, în 
schimb, le dădea voie să se plimbe neînsoţiţi pe proprietate, 
cu condiţia să nu se îndepărteze prea mult şi să fie înapoi 
înainte de lăsarea întunericului. Clara spunea că, dacă era 
vorba de a păzi virginitatea fetei, asta era mult mai periculos 
decât a-i lăsa să meargă la ceai la moşia familiei Uzcâtegui, 


dar Esteban era sigur că n-avea a se teme în ce-l priveşte pe 
Jean, căci intenţiile lui erau nobile; totuşi, trebuiau să se 
ferească de gurile rele care erau în stare să distrugă onoarea 
fiică-sii. Plimbările câmpeneşti ale lui Jean si ale Blancăi au dus 
la o prietenie trainică. Se înțelegeau bine. Le plăcea 
amândurora să plece călare la jumătatea dimineţii, cu 
merindele în coş, plus câteva ranite de pânză sau de piele ale 
contelui. Jean profita de orice oprire ca să o aşeze pe Blanca în 
peisaj şi să-i facă poze, în ciuda rezistenţei pe care o opunea 
aceasta, căci se simţea uşor ridicolă. Sentiment justificat când 
vedea fotografiile: avea un zâmbet ce nu era al ei, poziţia era 
incomodă şi avea un aer nefericit. Asta se datora, explica Jean, 
faptului că nu ştia să pozeze natural, pe când ea susţinea că 
era din cauză că el o obliga să stea strâmb şi să-şi ţină 
respiraţia secunde bune până se imprima placa. De obicei, 
alegeau un loc umbros sub copaci, întindeau o pătură pe iarbă 
şi petreceau câteva ceasuri. Vorbeau despre Europa, despre 
cărţi, Blanca povestea despre familia ei, Jean despre călătoriile 
pe care le făcuse. Ea i-a dăruit o carte a Poetului şi el a fost 
atât de entuziasmat, încât a învăţat pe de rost pasaje lungi şi 
îi recita fără greş versurile. Spunea că nu se scrisese ceva mai 
bun în materie de poezie, nici chiar în franceză, limba artelor; 
nu exista ceva comparabil. Nu vorbeau despre sentimentele 
lor. Jean era curtenitor, dar nu pretenţios şi nici insistent, mai 
curând prietenos şi vag ironic. Dacă îi săruta mâna la 
despărţire, o făcea cu o privire de şcolar care ucidea tot 
romantismul gestului. Dacă îi admira o rochie, o mâncare sau 
o figurină de lut, tonul avea un ce ironic care se preta la multe 
interpretări. Dacă îi culegea flori sau o ajuta să descalece, o 
făcea cu o dezinvoltură care transforma galanteria în gest 
prietenesc. Oricum, ca să pună lucrurile la punct, Blanca îi 
dădea de înţeles, de câte ori avea ocazia, că nu se va căsători 
nici moartă cu el. Jean de Satigny zâmbea cu zâmbetul lui 
extrem de seducător şi nu spunea nimic, iar Blanca nu putea 
să nu observe că era totuşi mult mai chipeş decât Pedro al 
Treilea. 

Blanca habar n-avea că Jean o spiona. O văzuse de 
multe ori sărind pe geam îmbrăcată bărbăteşte. O urmărea o 
bucată de drum, dar făcea cale întoarsă, de teamă să nu-l 


atace câinii pe întuneric. Dar îşi dăduse seama că mergea 
mereu către râu. 

Între timp, Trueba tot nu se hotăra în privinţa şinşilelor. 
În chip de probă, a admis instalarea unei cuşti cu câteva 
perechi de rozătoare, ca o imitație în mic a industriei 
respective. A fost singura dată când Jean de Satigny a putut fi 
văzut la treabă cu mânecile suflecate. Dar animalele s-au 
îmbolnăvit de o boală specifică şobolanilor şi au murit în mai 
puţin de două săptămâni. N-au putut nici măcar să le 
argăsească pielea, pentru că blana devenise opacă şi cădea 
precum penele unei găini opărite. Jean s-a uitat îngrozit la 
cadavrele acelea chelite, cu lăbuţele ţepene şi ochii daţi peste 
cap, care duceau pe apa Sâmbetei speranţele lui de a-l 
convinge pe Esteban, care, văzând molima, îşi pierduse orice 
entuziasm pentru blănărie. 

— Dacă molima ar fi lovit industria adevărată, ar fi 
ruinat-o de-a binelea, a conchis Trueba. 

Între molima şinşilelor şi escapadele cu Blanca, contele 
şi-a pierdut timpul câteva luni. Incepea să obosească şi se 
gândea că Blanca n-avea să se lase deloc impresionată de 
farmecele lui. După ce a fost clar că afacerea cu rozătoare n- 
avea nici o şansă, a hotărât că era cazul să grăbească 
lucrurile, înainte ca cineva să pună mâna pe moştenitoare. In 
plus, Blanca începea să-i placă, acum că mai pusese carne pe 
ea şi era mai languroasă, ceea ce îi mai atenuase purtările de 
ţărancă. Prefera femeile placide şi opulente, iar imaginea 
Blancăi trântită pe perne şi privind cerul îi aducea aminte de 
mama sa. Uneori chiar îl înduioşa. Din mici amănunte 
imperceptibile celorlalţi, Jean a început să ghicească zilele 
când fata plănuia o expediţie nocturnă la râu. Atunci ea nu 
venea la cină, zicând că o doare capul, se retrăgea devreme 
şi-avea o strălucire ciudată în ochi, o nerăbdare şi un dor în 
mişcări pe care el le recunoştea. Intr-o seară s-a hotărât sa o 
urmărească până la capăt, ca să curme odată această situaţie 
care ameninţa să se prelungească la infinit. Era sigur ca Blanca 
avea un amant, dar credea că nu putea fi ceva serios. In ce-l 
priveşte, Jean de Satigny n-avea nici o fixaţie cu virginitatea, 
nu la asta se gândise când o ceruse de nevastă. Altele îl 
interesau la ea, şi n-aveau nici o legătură cu o clipă de plăcere 
pe malul râului. 


După ce Blanca s-a retras în camera ei şi după ce şi 
ceilalţi s-au dus la culcare, Jean de Satigny a rămas în salon 
pe întuneric, atent la zgomotele casei, până la ceasul la care a 
calculat că fata avea să sară pe geam. A ieşit în curte şi a 
aşteptat-o sub copaci. A stat aşa cam o jumătate de oră; nimic 
nu tulbura pacea nopţii. Plictisit, era gata să renunţe, cand i-a 
zărit fereastra deschisă. A priceput că ieşise înainte să vină el 
la pândă. 

— Merde, a mârâit el în franceză. 

Rugându-se ca dulăii să nu scoale toată casa cu lătratul 
lor şi să nu sară pe el, a plecat spre râu pe drumul pe care o 
văzuse de atâtea ori pe Blanca. Nu era obişnuit să păşească 
pe pământul arat cu pantofii lui fini, nici să sară peste pietre şi 
băltoace, dar noaptea era foarte limpede, cu o frumoasă lună 
plină, care lumina cerul cu o strălucire fantasmagorică, şi de 
cum i-a trecut spaima de câini, a fost în stare să admire 
frumuseţea momentului. A mers mai bine de un sfert de ceas 
până să zărească primele trestii de pe mal şi-atunci a devenit 
mai prudent şi s-a apropiat pe furiş, având grijă să nu calce pe 
vreo creangă şi să-şi trădeze prezenţa. Luna se reflecta în apă 
cu o strălucire de cristal şi briza legăna uşor trestiile şi 
coroanele arborilor. Domnea liniştea cea mai adâncă şi, pentru 
o clipă, a avut impresia că visează că merge şi tot merge, 
rămânând de fapt în acelaşi loc vrăjit, în care timpul se oprise, 
că încerca să atingă copacii care păreau să fie atât de aproape 
şi nu atingea decât un gol. A trebuit să facă un efort pentru a- 
şi recăpăta dispoziţia normală, realistă şi pragmatică. Intr-un 
colţ al acestui peisaj, printre mari stânci cenuşii luminate de 
lună, i-a văzut atât de aproape, că i-ar fi putut atinge. Erau 
goi. Bărbatul era întins pe spate, cu faţa spre cer şi ochii 
închişi, dar nu i-a fost deloc greu să-l recunoască pe preotul 
iezuit care ajutase la slujba de îngropăciune a bătrânului Pedro 
Garcia. Asta l-a mirat. Blanca dormea cu capul sprijinit de 
pântecele supt şi brun al amantului. Luna arunca reflexe 
metalice pe trupurile lor şi Jean de Satigny s-a înfiorat văzând 
cât de armonioasă era Blanca; în clipa aceea i s-a părut 
perfectă. 

Elegantului conte francez i-a trebuit aproape un minut să 
iasă din starea de vis pe care i-o produseseră vederea 
îndrăgostiţilor şi frumuseţea nopţii, a lunii şi a peisajului calm, 


şi să priceapă că situaţia era mult mai gravă decât îşi 
imaginase. A recunoscut în atitudinea celor doi abandonul tipic 
al celor care se cunosc de mult. Episodul nu avea nimic dintr-o 
aventură erotică de vară, cum crezuse, mai curând semăna cu 
o adevărată căsnicie în ale trupului şi ale spiritului. Jean de 
Satigny nu avea cum să ştie că Blanca şi Pedro al Treilea 
dormiseră astfel încă din prima zi în care se cunoscuseră şi 
continuaseră să o facă ori de câte ori avuseseră ocazia în 
aceşti ani, dar a intuit-o instinctiv. 

Încercând să plece fără zgomot, a făcut cale întoarsă, 
gândindu-se cum să abordeze această poveste. Când a ajuns 
acasă, hotărâse deja să-i povestească tatălui Blancăi: mânia 
gata să izbucnească a lui Esteban Trueba i s-a părut mijlocul 
cel mai potrivit pentru a soluţiona problema. „Mai bine s-o 
rezolve băştinaşii", şi-a spus el. 

N-a aşteptat să vină dimineaţa. A bătut la uşa camerei 
amfitrionului său şi, înainte ca acesta să se dezmeticească de- 
a binelea, i-a spus versiunea lui. A zis că, neputând dormi de 
căldură, ieşise să ia aer, mersese fără scop către râu şi dăduse 
de spectacolul deprimant al logodnicei sale dormind în braţele 
iezuitului bărbos, în pielea goală, sub lumina lunii. Asta l-a cam 
nedumerit o clipă pe Esteban Trueba, care nu şi-o putea 
imagina pe fiică-sa culcându-se cu părintele Jose Dulce Maria, 
dar şi-a dat apoi imediat seama de adevăr, de felul în care îşi 
bătuse joc de el la înmormântarea bătrânului şi de faptul că 
seducătorul nu putea fi altul decât Pedro Garcia al Treilea, 
blestematul ăla de fiu de căţea care va trebui să plătească 
imediat cu viaţa. Şi-a tras repede pantalonii, a intrat în cizme, 
şi-a aruncat puşca pe umăr şi a desprins biciul de călărie de pe 
perete. 

— Mă aştepţi aici, domnule, i-a poruncit el francezului, 
care oricum n-avea nici o intenţie de a-l urma. 

Esteban Trueba a fugit la grajd şi a încălecat pe 
deşelate. Pufnea de indignare, oasele lipite ţipau de efort şi 
inima îi galopa în piept. „îi omor pe amândoi" îşi repeta 
întruna. A pornit la trap în direcţia indicată de conte, dar n-a 
trebuit să ajungă la râu căci la jumătatea drumului s-a întâlnit 
cu Blanca. Fata se întorcea acasă fredonând, cu părul vâlvoi, 
hainele murdare şi aerul fericit al celui care nu are ce să mai 
ceară de la viaţă. Văzându-şi fiica, Trueba nu şi-a putut înfrâna 


caracterul rău şi s-a năpustit spre ea, a biciuit-o fără milă, 
lovitură după lovitură, până când fata s-a prăbuşit la pământ şi 
a rămas nemişcată în noroi. A descălecat, a scuturat-o până şi- 
a revenit şi i-a aruncat în faţă toate insultele cunoscute, plus 
altele inventate pe loc. 

— Cine e? Să-mi spui imediat sau te omor! 

— N-am să-ţi spun niciodată. 

Esteban Trueba şi-a dat seama că aşa nu putea scoate 
nimic de la fiică-sa, care-i moştenise încăpăţânarea. A înţeles 
că exagerase cu bătaia, ca de obicei. A urcat-o pe cal şi s-au 
întors acasă. Ori instinctul, ori gălăgia câinilor au avertizat-o pe 
Clara şi pe servitori, care aşteptau în prag cu toate luminile 
aprinse. Singurul care nu era de văzut era contele, care 
profitase de zarvă ca să-şi facă valizele, să înhame caii la 
trăsură şi să plece la hotel. 

— Ce-ai făcut, Esteban, pentru Dumnezeu! a exclamat 
Clara, văzându-şi fata plină de noroi şi de sânge. 

Ajutată de Pedro Garcia al Doilea, a dus-o în braţe şi a 
întins-o în pat. Administratorul pălise de moarte, dar n-a spus 
nimic. Clara şi-a spălat fiica, i-a pus comprese reci pe vânătăi 
şi a legănat-o până a liniştit-o. După ce a adormit, s-a dus să-şi 
înfrunte bărbatul, care se închisese în birou şi se plimba furios, 
biciuind pereţii, blestemând şi izbind cu picioarele în mobilă. 
Când a văzut-o, Esteban şi-a îndreptat toată furia împotriva ei, 
învinuind-o că o crescuse pe Blanca fără morală, fără religie, 
fără principii, ca pe o atee libertină, ba mai rău, fără 
sentimentul clasei sale, poate ar fi fost mai de înţeles dacă ar 
fi făcut-o cu cineva de familie bună, dar nu cu un derbedeu, cu 
un nerod, cu un aiurit puturos, cu un netrebnic. 

— Trebuia să-l omor atunci când i-am promis-o! Auzi, să 
se culce cu propria mea fiică! Jur că am să-l găsesc şi-am să-l 
castrez, am să-i tai boaşele, chiar de-ar fi ultimul lucru pe care 
să-l fac în viaţa asta, jur pe mama că am să-l fac să regrete 
ziua în care s-a născut! 

— Pedro Garcia al Treilea nu a făcut decât ce ai făcut şi 
tu. Şi tu te-ai culcat cu femei care nu erau din clasa ta. 
Deosebirea este că el a făcut-o din dragoste, ca şi Blanca, de 
altfel. 

Trueba s-a uitat la ea, pietrificat de surpriză. O clipă a 
părut că furia i se potoleşte, s-a simţit înşelat, imediat însă un 


val de sânge i s-a urcat la cap. Şi-a pierdut controlul şi i-a tras 
un pumn în plină faţă, lipind-o de perete. Clara s-a prăbuşit fără 
să strige. Atunci Esteban parcă s-a trezit din criză, s-a ghemuit 
lângă ea plângând, bâlbâind scuze şi explicaţii, chemând-o cu 
apelativele tandre pe care le folosea în intimitate, neînţelegând 
cum de putuse ridica mâna asupra ei, care era singura fiinţă 
care conta pentru el şi pe care niciodată, nici în cele mai grele 
momente de când erau împreună, nu încetase să o respecte. A 
luat-o în braţe, a aşezat-o drăgăstos într-un fotoliu, a udat o 
batistă, i-a pus-o pe frunte şi a încercat s-o facă să bea puţină 
apă. În cele din urmă, Clara a deschis ochii. Îi curgea sânge din 
nas. Când a deschis gura, a scuipat câţiva dinţi care au căzut pe 
jos şi un firicel de salivă sângerie i s-a prelins pe bărbie şi pe 
gât. 

Când a fost în stare să se ridice, l-a dat deoparte, iar apoi 
s-a îndreptat cu greutate spre uşă, încercând să meargă drept. 
De partea cealaltă a uşii se afla Pedro Garcia al Doilea, care a 
apucat să o prindă exact când se împiedica. Simţindu-l alături, 
Clara s-a abandonat. Şi-a lăsat obrazul tumefiat pe pieptul 
omului care îi fusese aproape în clipele cele mai grele şi a 
început să plângă. Cămaşa lui Pedro Garcia al Doilea s-a colorat 
în roşu. 

Clara nu i-a mai vorbit soţului ei niciodată. Nu şi-a mai 
folosit numele de femeie căsătorită şi şi-a scos de pe deget 
verigheta fină de aur pe care acesta i-o pusese cu mai bine de 
douăzeci de ani în urmă, în seara aceea memorabilă în care 
Barrabăs murise ucis de un cuţit de parlagiu. 

Două zile mai târziu, Clara şi Blanca părăseau Las Tres 
Marias şi se întorceau în Capitală. Esteban a rămas umilit si 
furios, simțind că ceva se rupsese pentru totdeauna în viaţa lui. 

Pedro al Doilea le-a dus pe stăpână şi pe fiica ei la gară. 
Din noaptea cu pricina nu le mai văzuse şi era tăcut şi posac. 
Le-a urcat în vagon şi a rămas cu pălăria în mână, cu privirile în 
pământ, neştiind cum să-şi ia rămas-bun. Clara l-a îmbrăţişat. 
Mai întâi Pedro a rămas ţeapăn, apoi sentimentele au învins şi 
a îndrăznit să o îmbrăţişeze la rândul lui şi să o sărute uşor pe 
păr. S-au privit pentru ultima dată pe geamul trenului, 
amândoi cu ochii în lacrimi. Administratorul credincios a ajuns 
la casa lui de cărămidă, a făcut o legătură cu puţinele lucruri 
pe care le avea, a înnodat într-o batistă cei câţiva bănuţi pe 


care reuşise să-i strângă în toţi anii de serviciu şi a plecat. 
Trueba l-a văzut luându-şi rămas-bun de la ţărani şi urcându-se 
pe cal. A încercat să-l oprească, explicându-i că cele 
întâmplate nu aveau legătură cu el, că nu era corect să-şi 
piardă slujba, prietenii, casa şi siguranţa pentru vina fiului. 

— Nu vreau să fiu aici când o să-l găsiţi pe băiatul meu, 
stăpâne, au sunat ultimele cuvinte ale lui Pedro Garcia al 
Doilea, înainte de a o lua la trap spre şosea. 

Cât de singur m-am simţit atunci! Nu ştiam că 
singurătatea nu mă va mai părăsi niciodată şi că singura fiinţă 
care îmi va sta alături până la sfârşit va fi o nepoată boemă şi 
extravagantă, cu părul verde ca al Rosei. Dar asta avea să se 
întâmple câţiva ani mai târziu. 

După plecarea Clarei, m-am uitat în jur şi am văzut 
multe chipuri noi la Las Tres Marias. Vechii tovarăşi de drum 
muriseră sau plecaseră. Nu mai aveam alături de mine nici 
soţia, nici fiica. Contactul cu băieţii era minim. Mama, soră- 
mea, buna Dădacă şi Pedro Garcia bătrânul muriseră. Mi-am 
adus aminte şi de Rosa, ca de o durere de neuitat. Nu mai 
puteam conta nici pe Pedro Garcia al Doilea, care îmi stătuse 
aproape timp de treizeci şi cinci de ani. Mi-a venit să plâng. 
Lacrimile curgeau, le ştergeam cu mâna, dar veneau altele. La 
dracu' cu toate, urlam prin casă. Mă plimbam prin încăperile 
goale, intram în camera Clarei şi căutam prin şifonier şi prin 
comodă un lucru de-al ei, îmi înfundam nasul în el şi încercam 
să captez, fie şi pentru o clipă, mirosul acela slab de curăţenie. 
Mă întindeam în patul ei, îmi afundam obrazul în perna ei, 
mângâiam obiectele pe care le lăsase pe noptieră şi mă 
simţeam adânc neconsolat. 

Pentru cele întâmplate, doar Pedro Garcia al Treilea era 
de vină. Din cauza lui plecase Blanca de lângă mine, din cauza 
lui mă certasem cu Clara, din cauza lui părăsise moşia Pedro al 
Doilea, din cauza lui ţăranii mă priveau chiorâş şi şuşoteau în 
spatele meu. Dintotdeauna fusese un nesupus, ar fi trebuit să-l 
gonesc de la bun început cu picioare în dos. Dar am lăsat să 
treacă timpul din respect pentru taică-său şi pentru bunică- 
său, iar rezultatul a fost că scârba dracului mi-a luat ce iubeam 
mai mult pe lume. M-am dus la pichetul din sat şi i-am mituit 
pe carabinieri ca să mă ajute să-l caut. Le-am ordonat să nu-l 
bage la arest, ci să mi-l predea mie, fără zarvă. La bar, la 


frizerie, la club şi la Felinarul Roşu am spus că ofeream 
recompensă oricui mi-l va aduce pe băiat. 

— Atenţie, şefu', mi s-a spus. Nu vă apucaţi să vă faceţi 
dreptate de unul singur, vedeţi că lucrurile s-au schimbat mult, 
nu mai sunt ca pe vremea fraţilor Sânchez. 

Dar nu aplecam urechea la ei. Cine ar fi făcut dreptate în 
acest caz? Nimeni. 

Au trecut vreo cincisprezece zile fără nimic nou. Băteam 
toată moşia, intram pe domeniile vecine, îi spionam pe ţărani. 
Eram sigur că-l ascundeau pe băiat. Am ridicat recompensa şi 
i-am ameninţat pe carabinieri că-i destitui pentru 
incompetenţă, dar totul a fost în zadar. Furia îmi creştea cu 
fiecare oră. Am început să beau cum nu băusem niciodată pe 
când eram holtei. Dormeam prost şi am reînceput s-o visez pe 
Rosa. Într-o noapte am visat că o loveam aşa cum o lovisem 
pe Clara şi că dinţii îi cădeau pe jos; m-am deşteptat strigând, 
dar eram singur şi nu mă auzea nimeni. Eram atât de 
deprimat, că nici nu mă mai bărbieream, nu-mi schimbam 
hainele, cred că nici nu mă mai spălam. Mâncarea mi se părea 
acră, aveam un gust de bilă în gură. Mi-am rănit degetele tot 
bătând de nebun în pereţi şi am ucis un cal galopând în 
neştire, ca să-mi potolesc furia care îmi ardea măruntaiele. Au 
fost zile în care nu se apropia nimeni de mine, iar servitorii mă 
slujeau la masă tremurând, ceea ce mă făcea şi mai turbat. 

Într-o zi stăteam pe coridor fumând o ţigară înainte de 
siestă, când a venit un puşti oacheş şi s-a oprit tăcut în faţa 
mea. Se numea Esteban Garcia. Era nepotul meu, dar nu ştiam 
asta şi de-abia acum, după evenimentele groaznice care s-au 
petrecut din cauza lui, am aflat de legătura de rudenie care ne 
unea. Era totodată nepotul Panchei Garcia, o soră de-a lui 
Pedro al Doilea, dar de care nu-mi amintesc, sincer să fiu. 

— Ce vrei, mucosule? 

— Eu ştiu unde se află Pedro Garcia al Treilea. 

Am sărit în picioare atât de brusc, că am dărâmat fotoliul 
de răchită pe care şedeam, după care l-am apucat pe băiat de 
umeri şi l-am zgâlţâit. 

— Unde? Unde e blestematul ăla? 

— Da' o să-mi daţi recompensa? s-a bâlbâit copilul, 
înspăimântat. 


— O să ţi-o dau! Dar mai întâi trebuie să fiu sigur că nu 
mă minţi. Hai, du-mă la nenorocitul ăla! 

M-am dus să-mi iau puşca şi am plecat. Copilul mi-a spus 
că trebuia să mergem călare, pentru că Pedro al Treilea se 
ascundea la fabrica de cherestea a familiei Lebus, la câteva 
mile distanţă de Las Tres Marias. Cum de nu-mi trecuse prin 
cap? Era o ascunzătoare perfectă. In perioada aceasta a 
anului, joagărul nemților era închis şi era departe de orice 
drum. 

— Cum ai aflat că este acolo? 

— Păi ştie toată lumea, şefu, în afară de 
dumneavoastră. Am plecat la trap, căci pe drumurile astea nu 
puteai goni. 

Fabrica era băgată într-o coastă de munte, aşa că pe 
acolo nu prea puteai forţa calul. Chinuindu-se să se caţere, caii 
scoteau scântei şi loveau stâncile cu copitele. Era singurul 
zgomot ce se auzea în după-amiaza fierbinte şi liniştită. Când 
am intrat în zona împădurită, peisajul s-a schimbat şi s-a 
răcorit, copacii se înălţau în şiruri dese, oprind lumina soarelui. 
Pământul era acoperit de un covor roşcat şi moale, în care 
paşii cailor se afundau blând. Tăcerea ne-a înconjurat. Băiatul 
mergea în faţă, încălecase pe deşelate, lipit de cal de parcă ar 
fi fost un singur trup, în timp ce eu veneam în spate, tăcut, 
rumegându-mi furia. Din când în când mă cuprindea tristeţea, 
mai puternică decât supărarea pe care o cloceam de atâta 
vreme, mai puternică decât ura pe care o simţeam pentru 
Pedro Garcia al Treilea. Să fi trecut cam două ore până când 
am zărit şoproanele scunde ale fabricii, dispuse în semicerc 
într-o poiană din pădure. Mirosul de lemn şi de pin era atât de 
intens, încât pentru o clipă am uitat de ce venisem acolo. M-au 
copleşit peisajul, pădurea, liniştea. Dar slăbiciunea asta a 
trecut imediat. 

— Stai aici şi ai grijă de cai. Nu te mişti de aici! 

Am descălecat. Copilul a apucat hăţurile calului, iar eu 
am plecat, mergând cu fereală şi cu puşca pregătită. Nu-mi 
simţeam cei şaizeci de ani, nici oasele bătrâne şi chinuite: 
eram purtat de ideea de răzbunare. Dintr-un şopron ieşea un 
firicel de fum, am văzut un cal priponit de uşă, am dedus că 
acolo trebuia să se afle Pedro al Treilea şi m-am îndreptat într- 
acolo făcând un ocol. Îmi clănţăneau dinţii de nerăbdare, 


socoteam că nu trebuia să-l ucid din primul glonţ, ar fi fost 
prea repede şi plăcerea mea s-ar fi terminat într-un minut, 
aşteptasem atâta, încât voiam să savurez momentul când îl voi 
face praf, dar nici nu trebuia să-i ofer vreo şansă de scăpare. 
Era mult mai tânăr decât mine şi, dacă nu îl luam prin 
surprindere, o încurcam. Cămaşa mi se îmbibase de sudoare şi 
mi se lipise de spate, un văl îmi acoperea ochii, dar mă 
simţeam ca la douăzeci de ani şi puternic ca un taur. Am intrat 
în şopron târându-mă încet, iar inima îmi bătea ca o tobă. M- 
am pomenit într-o magazie mare, cu rumeguş pe jos. Erau 
stive mari de lemne şi câteva maşini acoperite cu prelate 
verzi, care le apărau de praf. Am înaintat furiş printre stivele 
de lemne şi, deodată, l-am văzut. Pedro Garcia al Treilea 
dormea întins pe jos, cu capul pe o pătură strânsă. 

Lângă el, un foc de crengi pe nişte pietre şi un vas 
pentru fiert apa. M-am oprit tresărind şi l-am privit pe îndelete, 
cu toată ura, încercând să-mi fixez etern în memorie chipul 
brunet cu trăsături aproape infantile, pe care barba părea o 
deghizare, fără să pot pricepe ce dracu' văzuse fiică-mea la 
părosul ăsta ordinar. Să fi avut cam douăzeci şi cinci de ani, 
dar mi s-a părut un băieţandru când l-am văzut dormind. A 
trebuit să fac un efort ca să-mi controlez tremurul mâinilor şi 
clănţănitul dinţilor. Am ridicat puşca şi am înaintat câţiva paşi. 
Eram atât de aproape, că aş fi putut să-i zbor creierii fără să 
ţintesc, dar am hotărât să aştept câteva clipe, ca să mi se 
calmeze pulsul. Momentul acesta de şovăială m-a pierdut. 
Pesemne că obişnuinţa de a se ascunde îi ascuţise auzul şi 
instinctul l-a avertizat de pericol. Probabil că într-o fracțiune de 
secundă se trezise complet, dar a rămas cu ochii închişi, şi-a 
încordat muşchii şi tendoanele şi şi-a pus toată energia în 
saltul acela formidabil care l-a făcut să se oprească la un 
metru de locul în care mi s-a dus glonţul. N-am apucat să 
ţintesc din nou, pentru că s-a aplecat, a apucat de pe jos o 
bucată de lemn şi a aruncat-o, nimerind din plin puşca pe care 
am scăpat-o din mână. Îmi amintesc că m-a cuprins panica 
văzându-mă dezarmat, dar imediat mi-am dat seama că el era 
şi mai înspăimântat decât mine. Ne-am pândit în tăcere, 
gâfâind, aşteptând fiecare ca prima mişcare s-o facă celălalt. 
Atunci am văzut toporul. Era atât de aproape, că puteam să-l 
apuc doar întinzând braţul, ceea ce am şi făcut, fără să mă 


gândesc de două ori. Am apucat toporul şi, cu un răcnet 
sălbatic din rărunchi, m-am repezit la el, gata să-i despic 
ţeasta dintr-o singură lovitură. Toporul a strălucit în aer şi a 
căzut spre el. Un şuvoi de sânge m-a stropit pe faţă. 

In ultima clipă, Pedro Garcia al Treilea şi-a ridicat braţele 
ca să-l oprească, iar tăişul i-a retezat trei degete de la mâna 
dreaptă. Dus de efort, am fost împins înainte şi am căzut în 
genunchi. El şi-a adunat mâna la piept şi a ieşit în fugă, a sărit 
peste grămezile de lemne şi trunchiurile aruncate pe jos, a 
ajuns la cal, a încălecat dintr-o săritură şi a dispărut cu un 
strigăt teribil în umbra pinilor. A lăsat în urmă o dâră de sânge. 

Am rămas în patru labe, gâfâind. Mi-au trebuit câteva 
minute ca să-mi revin şi să înţeleg că nu-l omorâsem. Prima 
reacţie a fost de uşurare, căci, simțind sângele fierbinte care 
mă stropise pe obraz, ura mi s-a topit brusc şi-a trebuit să fac 
un efort ca să-mi amintesc de ce voisem să-l ucid, ca să-mi 
justific violenţa care mă sufoca, făcea să-mi plesnească 
pieptul, să-mi zumzăie urechile şi să mi se împăienjenească 
ochii. Am deschis gura disperat, încercând să-mi umplu 
plămânii cu aer, am reuşit să mă ridic în picioare, dar am 
început să tremur, am făcut doi paşi şi m-am prăbuşit pe o 
grămadă de scânduri, ametit, nereuşind să respir regulat. Am 
crezut că leşin, iar inima îmi bătea în piept ca o maşină 
scăpată de sub control. A trecut pesemne ceva vreme, nu ştiu. 
În cele din urmă mi-am ridicat ochii, m-am sculat şi am căutat 
puşca. 

Copilul Esteban Garcia era lângă mine şi mă privea 
tăcut. Adunase de pe jos degetele tăiate şi le ţinea ca pe un 
buchet de sparanghel însângerat. N-am putut evita greata, 
gura mi s-a umplut de salivă şi am vomitat murdărindu-mi 
cizmele, în timp ce puştiul zâmbea impasibil. 

— Aruncă-le dracului, mucos nenorocit, am ţipat, dându-i 
peste mână. 

Degetele au căzut în rumeguş, înroşindu-l. 

Am luat puşca şi m-am îndreptat clătinându-mă spre uşă. 
Aerul proaspăt al înserării şi mireasma copleşitoare de pin m- 
au adus la realitate. Am respirat lacom. M-am apropiat de cal 
cu multă greutate, căci mă durea tot corpul şi aveam degetele 
tepene. Copilul a venit după mine. 


Ne-am întors la Las Tres Marias căutându-ne drumul pe 
întuneric, fiindcă după apusul soarelui noaptea cădea repede. 
Copacii ne îngreunau mersul, caii se împiedicau de pietre şi 
tufişuri, crengile ne loveau. Eu eram ca pe altă lume, copleşit 
şi buimăcit de propria-mi violenţă, mulţumit că Pedro al Treilea 
scăpase, căci, dacă ar fi căzut, precis că l-aş fi lovit cu toporul 
până l-aş fi ucis, căsăpit, tăiat în bucăţi, cu aceeaşi hotărâre cu 
care fusesem gata să-i trag un glonţ în cap. 

Acum ştiu ce se zice despre mine. Se zice, printre altele, 
că aş fi omorât unul sau mai mulţi oameni la viaţa mea. Mi s-a 
pus în cârcă moartea câtorva ţărani. Nu-i adevărat. Dacă ar fi, 
n-aş avea nici o problemă să recunosc; la vârsta pe care o am 
astfel de lucruri pot fi spuse fără riscul pedepsei. Mai am foarte 
puţin până la îngropăciune. N-am omorât niciodată vreun om, 
singura dată când am fost pe punctul de a o face a fost în ziua 
aceea, când am apucat toporul şi m-am năpustit spre Pedro 
Garcia al Treilea. 

Am ajuns acasă când se înnoptase bine. Am descălecat 
cu greutate şi-am mers spre terasă. Uitasem complet de 
copilul care tăcuse tot drumul, drept care am fost mirat 
simțind că mă trage de mânecă. 

— Imi daţi recompensa, şefu'? L-am împins cât colo. 

— Nu există recompensă pentru trădători şi turnători. A, 
şi-ţi interzic să povesteşti despre cele întâmplate, ai priceput? 

Am intrat în casă şi m-am dus aţă la sticla de coniac. 
Băutura mi-a ars gâtul şi m-a încălzit cât de cât. Apoi m-am 
întins pe canapea, respirând greu. Inima continua să-mi bată 
neregulat şi eram ameţit. Cu dosul palmei, mi-am şters 
lacrimile care mi se scurgeau pe obraji. 

Esteban Garcia a rămas afară, în faţa uşii încuiate. Ca şi 
mine, plângea de ciudă. 


7. Fratii 


Clara şi Blanca au ajuns în Capitală într-o formă jalnică. 
Ambele aveau faţa umflată, ochii înroşiţi de plâns şi hainele 
mototolite de drumul lung cu trenul. Blanca, mai slăbită decât 
maică-sa, în ciuda faptului că era mult mai înaltă, mai tânără 
şi mai zdravănă, suspina când era trează şi scâncea în somn, 
într-o jelanie neîncetată, care începuse din ziua aceea cu 
bătaia. Clara însă nu era genul care să păstreze mult timp 
nefericirea, astfel că, odată ajunsă la casa cea mare de pe 
colţ, goală şi lugubră precum un mausoleu, a hotărât că bocise 
şi se văitase destul şi că viaţa merita înveselită. A obligat-o pe 
fiică-sa să o ajute la găsitul noilor servitori, la deschisul 
obloanelor, la scoaterea huselor de pe mobilă şi candelabre, a 
lacătelor de la uşi, la scuturat şi aerisit. Aşa stăteau lucrurile 
când casa a fost cuprinsă dintr-odată de parfumul 
inconlundabil de toporaşi şi astfel şi-au dat seama că, 
avertizate de telepatie sau pur şi simplu de afecţiune, cele trei 
surori Mora veniseră în vizită. Graţie pălăvrăgelii lor vesele, 
compreselor, mângâierilor spirituale şi farmecului lor firesc, şi 
mama, şi fiica au reuşit să scape de vânătăile de pe corp şi de 
durerea din suflet. 

— Trebuie să cumpărăm alte păsări, a spus Clara, privind 
pe fereastră la coliviile goale şi la grădina părăginită în care 
statuile Olimpului se înălţau goale şi găinăţate de guguştiuci. 

— Nu înţeleg cum te poţi gândi la păsări când n-ai dinţi în 
gură, a observat Blanca, neobişnuită nici acum cu noul aspect 
edentat al maică-sii. 

Şi Clara a găsit timp pentru toate. După două săptămâni, 
vechile colivii se umpluseră de păsări, iar ea îşi comandase o 
proteză de porțelan care se fixa printr-un mecanism ingenios 
care o prindea de măselele rămase, numai că sistemul i s-a 
părut atât de incomod, încât prefera să poarte dantura falsă 
atârnată de gât cu un şnur. Şi-o punea doar ca să mănânce şi, 
uneori, în lume. Clara a readus casa la viaţă. l-a poruncit 
bucătăresei să ţină tot timpul plita aprinsă şi i-a spus că 
trebuia să fie pregătită să hrănească un număr nedeterminat 
de oaspeţi. Ştia ea ce ştia. După câteva zile, au început să 
apară amicii rozicrucieni, spiritiştii, teozofii, acupuncturiştii, 
telepaţii, făcătorii de ploaie, peripateticienii, adventiştii de ziua 


a şaptea, artiştii flămânzi sau în mizerie, în fine, toţi cei care 
alcătuiseră curtea ei obişnuită. Clara domnea în mijlocul lor ca 
o mică regină veselă şi fără dinţi. Pe atunci începuseră primele 
ei încercări serioase de a intra în contact cu extratereştrii şi, 
după cum a şi scris, a început să aibă cele dintâi îndoieli în 
legătură cu originea mesajelor spirituale pe care le primea prin 
mijlocirea pendulului sau a măsuţei cu trei picioare. Adesea a 
fost auzită spunând că poate nu sufletele celor morţi erau cele 
care rătăceau prin altă dimensiune, ci pur şi simplu ale unor 
fiinţe de pe alte planete, care încercau să stabilească o 
legătură cu pământenii, dar, cum erau făcuţi dintr-o materie 
impalpabilă, era uşor să-i confunzi cu spiritele. O explicaţie 
ştiinţifică, menită să-l încânte pe Nicolâs, dar nu şi pe cele trei 
surori Mora, foarte conservatoare. 

Blanca era departe de îndoielile astea. Pentru ea, fiinţele 
de pe alte planete intrau în aceeaşi categorie a spiritelor şi nu 
putea pricepe pasiunea pe care o puneau mama ei şi ceilalţi în 
a le identifica. Era şi foarte ocupată cu treburile din casă, pe 
care Clara le-a abandonat repede, sub pretextul că niciodată n- 
avusese talent la asta. Casa cea mare de pe colţ avea nevoie 
de o armată de servitori care să păstreze curăţenia, iar 
cortegiul maică-sii făcea necesare schimburi permanente la 
bucătărie. Pentru unii trebuia să găteşti verdeţuri şi boabe, 
pentru alţii legume şi peşte crud, surorile Mora trebuiau să 
aibă fructe şi lapte acru, iar pentru Jaime şi Nicolâs, care 
dovedeau un apetit insaţiabil şi încă nu ajunseseră la vocaţia 
lor de mai târziu, era necesar să găteşti feluri suculente din 
carne, dulciuri şi alte otrăvuri. În timp, unii vor ajunge să facă 
foamea: Jaime din solidaritate cu cei săraci, Nicolás ca să-şi 
purifice sufletul. Dar pe atunci încă erau doi băieţi zdraveni, cu 
poftă de viaţă. 

Jaime intrase la universitate, iar Nicolâs încă era în 
căutarea drumului. Aveau un automobil preistoric, cumpărat cu 
banii obţinuţi din vânzarea tăvilor de argint furate din casă. L- 
au botezat Covadonga, în amintirea bunicilor Del Valle. 
Covadonga fusese demontat şi remontat de atâtea ori, primind 
alte piese, că de-abia mai funcţiona. Se deplasa într-un zgomot 
de motor slinos, scuipa fum şi piuliţe prin ţeava de eşapament. 
Cei doi fraţi şi-l împărțeau după dreapta judecată a lui 
Solomon: Jaime în zilele cu soţ, Nicolás în cele fară soţ. 


Clara era fericită să stea împreună cu băieţii şi gata să 
înfiripe cu ei o relaţie prietenească. Avusese puţine contacte 
cu ei pe când erau mici şi, tot aşteptând „să devină bărbaţi“, 
pierduse cele mai frumoase clipe ale copilăriei lor şi nu-i 
răsfăţase deloc. Acum, că atinseseră proporţii adulte şi erau în 
sfârşit bărbaţi, putea să-i răsfeţe aşa cum ar fi trebuit s-o facă 
pe când erau copii, dar era prea târziu, gemenii crescuseră 
fără mângâierile ei şi ajunseseră să nici nu mai aibă nevoie de 
aşa ceva. Clara şi-a dat seama că nu-i mai aparţineau. Nu şi-a 
pierdut capul şi nici buna dispoziţie. l-a acceptat aşa cum erau 
şi s-a hotărât să se bucure de ei fără a le cere nimic în schimb. 

Blanca bombănea însă pentru că fraţii ei transformau 
casa în grajd. Lăsau în urma lor numai dezordine, stricăciune şi 
zarvă. Tânăra se îngraşă văzând cu ochii şi devenea tot mai 
înceată şi mai prost dispusă. Jaime s-a uitat la burta ei şi a 
căutat-o pe  maică-sa, spunându-i fără nici un fel de 
introducere : 

— Cred că Blanca e borţoasă, mamă. 

— Mi s-a părut şi mie, fiule, a suspinat ea. 

Blanca nu a tăgăduit, aşa că Clara a notat şi asta, cu 
caligrafia ei rotunjită, în caietele de povestit viaţa. Nicolâs şi-a 
ridicat ochii din studierea horoscopului chinezesc şi a sugerat 
că trebuia anunţat tatăl, pentru că în vreo două săptămâni 
treaba devenea de nedisimulat şi va afla toată lumea. 

— N-am să spun niciodată cine e tatăl, a zis extrem de 
hotărât Blanca. 

— Nu mă refeream la tatăl plodului, ci la al nostru. Tata 
are dreptul să afle de la noi, înainte de a-i spune alţii. 

— Atunci telegrafiază-i la ţară, a sugerat Clara cu tristeţe. 

Işi dădea seama că, din clipa în care Esteban Trueba va fi 
la curent, copilul Blancăi avea să devină o mare tragedie. 

Nicolâs a redactat mesajul în stilul criptografic în care 
făcea versuri pentru Amanda, pentru ca telegrafistul din sat să 
nu priceapă şi să nu ducă bârfa mai departe. Nici telegrafistul, 
dar nici Esteban n-au priceput nimic, dar Trueba a sunat 
acasă, ca să se lămurească. S-a nimerit să-i explice Jaime 
toată tărăşenia, adăugând că sarcina era prea avansată pentru 
a se încerca o soluţie drastică. La capătul celălalt al firului s-a 
aşternut o linişte îndelungată şi teribilă, după care tatăl a 
închis. La moşia Las Tres Marias, Esteban Trueba, livid de furie, 


a apucat bastonul şi a făcut praf pentru a doua oară telefonul. 
Nu-şi imaginase că fata lui ar fi putut face o prostie atât de 
monstruoasă. Ştia cine era tatăl, aşa că nu i-a trebuit mai mult 
de o secundă pentru a se căi că nu-i trăsese un glonţ în cap 
când avusese ocazia. Era convins că scandalul ar fi la fel de 
mare dacă ar naşte un bastard ca şi dacă s-ar mărita cu un 
băiat de ţăran: societatea ar ostraciza-o în oricare dintre cele 
două variante. Esteban Trueba s-a învârtit cu orele prin casă, 
lovind pereţii şi mobilele cu bastonul, înjurând printre dinţi şi 
croind planuri nesăbuite, care mergeau de la a o trimite pe 
Blanca la o mănăstire din Extremadura până la a o omori în 
bătaie. 

În cele din urmă, liniştindu-se un pic, i-a venit ideea 
salvatoare. A pus şaua pe cal şi a pornit în galop spre sat. 

L-a găsit pe Jean de Satigny, pe care nu-l mai văzuse din 
noaptea aceea nenorocită în care îl trezise din somn ca să-i 
povestească de amorul Blancăi, sorbind suc de pepene 
neîndulcit la singura cofetărie din localitate, în compania 
băiatului lui Indalecio Aguirrazâbal, un filfizon spilcuit, care 
vorbea cu un glas piţigăiat şi recita din Ruben Dario. Fără 
urmă de respect, l-a ridicat pe contele francez în picioare, 
apucându-l de reverele sacoului ecosez impecabil, şi l-a scos 
aproape pe sus din cofetărie, sub privirile uimite ale celorlalţi 
clienţi, plantându-l în mijlocul trotuarului. 

— Mi-ai făcut destule probleme, tinere. Mai întâi cu 
afurisitele alea de şinşile, apoi cu fiică-mea. M-am săturat. Du- 
te să-ţi strângi catrafusele şi mergi cu mine în Capitală. Te 
însori cu Blanca. 

Nu i-a lăsat timp să-şi revină. L-a condus la hotel, unde a 
aşteptat cu biciul într-o mână şi cu bastonul în cealaltă ca Jean 
de Satigny să-şi facă valizele. După care l-a dus direct la gară 
şi l-a urcat în tren. Pe drum, contele a încercat să-i explice că 
n-avea nici o legătură cu toată afacerea şi niciodată n-o 
atinsese pe Blanca nici măcar cu un deget, şi că probabilul 
răspunzător de cele întâmplate era călugărul bărbos cu care se 
întâlnea Blanca la râu noaptea. Esteban Trueba l-a fulgerat cu 
privirea cea mai feroce. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, fiule. Pesemne că ai visat. 
Apoi i-a explicat clauzele contractului matrimonial, ceea ce l-a 
liniştit în bună parte pe francez. Zestrea Blancăi, renta lunară 


şi perspectiva de a moşteni o avere o făceau să fie o partidă 
remarcabilă. 

— După cum vezi, este o afacere mai bună decât aceea 
cu şinşilele, a conchis viitorul socru, fără a da atenţie 
scâncetelor nervoase ale tânărului. 

Şi astfel a ajuns sâmbătă Esteban Trueba la casa cea 
mare de pe colţ, cu un soţ pentru fata deflorată şi un tată 
pentru micul bastard. Fierbea de furie. A trântit dintr-o lovitură 
vaza cu crizanteme de la intrare, i-a tras o palmă lui Nicolâs, 
care încerca să-i explice cum stăteau lucrurile, şi a urlat că n- 
avea de gând să dea ochii cu Blanca şi că fata trebuia să 
rămână închisă în cameră până în ziua nunţii. Clara n-a ieşit 
să-l primească şi nu i-a deschis nici după ce şi-a rupt bastonul 
de argint de atâta lovit în uşă. 

Casa a intrat într-un vârtej de treburi şi de certuri. Aerul 
devenise irespirabil, până şi păsările tăceau în coliviile lor. 
Servitorii alergau la ordinele acestui stăpân supărat şi dur, 
care nu admitea nici o întârziere. Clara îşi continua viaţa, 
ignorându-şi bărbatul şi nevorbind cu el. Logodnicul, practic 
prizonier al viitorului său socru, a fost cazat într-una dintre 
numeroasele camere de oaspeţi, unde se învârtea fără nici o 
ocupaţie, fără s-o vadă pe Blanca şi fără să înţeleagă cum de 
nimerise în romanul ăsta prost. Nici nu ştia dacă să se plângă 
pentru că ajunsese victima acelor aborigeni barbari, sau să se 
bucure pentru că i se împlinea visul de a se căsători cu o 
moştenitoare sud-americană tânără şi frumoasă. Fiind optimist 
de felul lui şi dotat cu simţul practic propriu rasei, a optat 
pentru cea de-a doua variantă şi în săptămâna următoare s-a 
liniştit complet. 

Esteban Trueba a fixat data căsătoriei peste cincisprezece 
zile. A decis că modalitatea cea mai bună de a evita un 
scandal era o nuntă spectaculoasă. Fiică-sa trebuia să fie 
cununată de un episcop, în rochie albă, cu o trenă lungă de 
şase metri, purtată de paji şi domnişoare de onoare, să-i apară 
poza la rubrica mondenă din ziar, să se facă o petrecere 
demnă de un Caligula, cu destulă pompă şi cheltuială pentru 
ca nimeni să nu bage de seamă burta miresei. Singurul care l- 
a secondat în toate aceste planuri a fost Jean de Satigny. 


Esteban Trueba a văzut-o pe fiică-sa de-abia în ziua când 
a trimis-o la modistă să probeze rochia de mireasă. S-a speriat 
văzând-o grasă şi cu faţa pătată. 

— Nu vreau să mă mărit, tată. 

— Să taci! Te măriţi, că nu vreau bastarzi în familia mea, 
auzi? 

— Credeam că avem deja câţiva. 

— Mie să nu-mi răspunzi! Şi află că Pedro Garcia al 
Treilea e mort. L-am ucis cu mâna mea, aşa că ia-ţi gândul de 
la el şi încearcă să fii o nevastă bună pentru cel care te duce 
la altar. 

Blanca a început să plângă şi a plâns fără încetare şi în 
zilele care au urmat. 

Căsătoria nedorită de Blanca s-a celebrat la catedrală, cu 
binecuvântarea episcopului şi cu o rochie de mireasă făcută de 
cel mai bun croitor din ţară, care s-a dat peste cap pentrua 
ascunde cu ghirlande, flori şi un joc de cute greco-romane 
pântecele proeminent al miresei. Nunta a culminat cu o 
petrecere spectaculoasă, cu cinci sute de invitaţi în haine de 
gală, care au invadat marea casă de pe colţ înveselită deo 
orchestră închiriată, cu un belşug de vite fripte asezonate cu 
ierburi fine, scoici proaspete, caviar din Marea Baltică, somon 
din Norvegia, păsări umplute, un râu de lichioruri exotice, un 
fluviu de şampanie, un desfrâu de dulciuri, bezele, mille- 
feuilles, ecleruri, cupe de cristal cu fructe glasate, căpşune din 
Argentina, nuci de cocos din Brazilia, papaya din Chile, ananas 
din Cuba şi alte delicii imposibil de amintit, aşezate pe un şir 
de mese în toată grădina, totul terminat cuun tort neasemuit 
cu trei etaje, făcut de un artist cofetar originar din Napoli, 
amic cu Jean de Satigny, care transformase umilele materiale 
numite ouă, făină şi zahăr într-un mic Acropole încununat de 
un nor de bezea pe care se odihneau amanţii mitologici Venus 
şi Adonis, făcuţi din pastă de migdale vopsită pentru a imita 
trandafiriul pielii, blondul pletelor şi albastrul cobalt al ochilor, 
acompaniaţi de un Cupidon durduliu, şi el comestibil, tort care 
a fost tăiat cu un cuţit de argint de către un mire mândru şi o 
mireasă deznădăjduită. 

Clara, care se opusese din principiu ideii de a o mărita pe 
Blanca împotriva voinţei ei, a hotărât să nu ia parte la 
sărbătoare. A rămas în camera de cusut, elaborând pentru cei 


doi miri triste previziuni, care s-au şi împlinit pe de-a-ntregul, 
după cum s-a dovedit mai târziu, până când a apărut bărbatul 
ei, implorând-o să-şi schimbe hainele şi să vină în grădină 
măcar zece minute, fiindcă lumea începea să vorbească. Clara 
a acceptat, de dragul fiică-sii, să-şi pună dantura falsă şi a 
încercat să le zâmbească tuturor celor prezenţi. 

Jaime a ajuns cam pe la spartul chefului, căci rămăsese la 
spitalul săracilor, unde făcea practica în calitate de student la 
medicină. Nicolâs a venit împreună cu Amanda cea frumoasă, 
care tocmai îl descoperise pe Sartre şi afişa aerul fatal al 
existenţialiştilor europeni, îmbrăcată toată în negru, palidă, cu 
ochii ei de maură înnegriţi cu kohl, cu pletele brune până la 
brâu şi zdrăngănind dintr-o mulţime de coliere, brățări şi cercei 
care iscau mirare. La rândul lui, Nicolâs era în alb, ca un 
infirmier, iar de gât îi atârnau tot felul de amulete. Taică-său i- 
a ieşit în cale, l-a apucat de braţ şi l-a băgat cu forţa într-o 
baie, unde s-a apucat să i le smulgă fără milă, după care i-a 
poruncit: 

— Marş în camera ta şi pune-ţi o cravată ca lumea! Pe 
urmă te întorci la petrecere şi te porţi ca un domn. Nu care 
cumva să te apuci să predici vreo religie eretică printre 
musafiri. Şi spune-i vrăjitoarei ăleia care e cu tine să-şi 
acopere decolteul! 

Nicolás s-a supus, extrem de supărat. De obicei nu bea, 
dar de furie a dat pe gât câteva pahare, s-a îmbătat şi a sărit 
îmbrăcat în bazin, de unde l-au scos cu demnitatea fleaşcă. 

Blanca şi-a petrecut toată noaptea pe un scaun, privind 
tortul cu o expresie buimacă şi plângând, în timp ce proaspătul 
ei soţ se învârtea printre comeseni, explicând absenţa soacră- 
sii printr-o criză de astm şi lacrimile miresei prin emoţiile 
nunţii. Nu l-a crezut nimeni. Jean de Satigny depunea pupici pe 
gâtul Blancăi, o lua de mână şi încerca s-o împace cu sorbituri 
de şampanie şi langustine alese şi servite drăgăstos de 
propria-i mână, dar degeaba, ea continua să plângă. 

Până la urmă, petrecerea a fost un eveniment, aşa cum 
plănuise Esteban Trueba. S-a mâncat pe ghiftuite, s-a băut pe 
îndestulate, şi zorii i-au prins dansând după muzica orchestrei, 
în timp ce în centru grupurile de şomeri se încălzeau la 
căldura ziarelor arse, cete de tineri în cămăşi brune defilau 
salutând cu braţul ridicat, aşa cum văzuseră în filmele despre 


Germania, iar la sediile partidelor politice se puneau la punct 
ultimele detalii ale campaniei electorale. 

— Or să câştige socialiştii, spusese Jaime, care de atâta 
stat la spital pe lângă proletariat începuse să aiureze. 

— Nu, fiule, or să câştige tot cei care au câştigat şi până 
acum, i-a răspuns Clara, care văzuse asta în cărţi şi căruia i-o 
confirmase şi bunul simţ. 

După nuntă, Esteban Trueba şi-a chemat ginerele în 
bibliotecă şi i-a dat un cec. Era cadoul de nuntă. Aranjase totul 
pentru ca cei doi să plece în nord, unde Jean de Satigny avea 
de gând să trăiască îndestulat pe banii nevestei, departe de 
bârfele persoanelor cu spirit de observaţie care precis aveau 
să se lege de sarcina prematură. Se gândea deja la o afacere 
cu ulcioare şi mumii indigene. Înainte de a pleca, tinerii 
căsătoriţi s-au dus să-şi ia rămas-bun de la mamă. Clara a 
tras-o deoparte pe Blanca, deşi fata continua să plângă, şi i-a 
vorbit în secret. p 

— Nu mai plânge, fata mea. li faci rău copilului, n-o să fie 
fericit. 

Blanca i-a răspuns printr-un suspin. 

— Pedro García al Treilea trăieşte, a adăugat Clara. 
Blanca şi-a suflat nasul şi n-a mai plâns. 

— De unde ştii? 

— L-am visat. 

A fost de ajuns pentru ca Blanca să se liniştească de-a 
binelea. Şi-a şters lacrimile, a ridicat capul şi n-a mai plâns 
până la moartea maică-sii, şapte ani mai târziu, deşi nu i-au 
lipsit necazurile, durerile şi alte singurătăţi. 

Despărţită de fiica ei, de care fusese mereu foarte legată, 
Clara a reintrat într-una din perioadele ei de confuzie şi 
depresie. A continuat să ducă aceeaşi viaţă, cu casa cea mare 
mereu deschisă şi plină de lume, cu şedinţele spiritiste şi 
seratele literare, dar şi-a pierdut uşurinţa de a râde şi adesea 
rămânea pe gânduri, cu privirea fixă. A încercat să stabilească 
un sistem de comunicare directă cu Blanca pentru a suplini 
întârzierile poştei, numai că telepatia nu funcţiona tot timpul şi 
n-avea certitudinea că mesajele ei erau primite. A constatat că 
acestea se  încurcau din cauza unor interferenţe de 
necontrolat, şi se înţelegea altceva decât voise să transmită. In 
plus, Blanca nu avea înclinaţie pentru experimentele psihice, 


deşi fusese tot timpul foarte aproape de maică-sa, nu dovedise 
nici cea mai măruntă curiozitate pentru fenomenele minţii. Era 
o femeie practică, terestră şi neîncrezătoare, iar natura ei 
modernă şi pragmatică era o piedică în calea telepatiei. Clara 
a trebuit deci să se limiteze resemnată la metodele 
convenţionale. Işi scriau aproape în fiecare zi, iar abundenta lor 
corespondenţă a înlocuit câteva luni bune caietele de povestit 
viaţa. Blanca afla astfel tot ce se întâmpla în casa cea mare de 
pe colţ şi-şi putea imagina că era alături de familie, iar căsnicia 
era doar un vis urât. 

In anul acela drumurile lui Jaime şi Nicolás s-au despărţit 
definitiv, căci deosebirile dintre fraţi erau de neîmpăcat. Lui 
Nicolâs îi căşunase mai nou pe dansul flamenco, zicea că-l 
învățase de la ţiganii din peşterile Granadei, deşi în realitate 
nu fusese niciodată plecat din ţară, dar puterea lui de 
convingere era atât de mare, încât au început să se îndoiască 
de asta chiar şi membrii familiei. La cea mai mică provocare 
făcea o demonstraţie. Sărea pe masa din sufragerie, masa cea 
mare de stejar pe care fusese privegheată Rosa cu mulţi ani în 
urmă şi pe care o moştenise Clara, şi se apuca să bată din 
palme ca un nebun, să ţăcăne din călcâie spasmodic, să sară 
şi să scoată strigăte guturale, până îi aduna pe toţi cei din 
casă, başca vecinii, ba o dată chiar şi pe carabinierii care au 
apărut cu bastoanele în mână, murdărind covoarele cu cizmele 
lor pline de noroi, dar au sfârşit, ca toţi ceilalţi, aplaudând şi 
strigând „ole". Masa a rezistat eroic, deşi după o săptămână 
semăna mai curând cu o tejghea de spintecat viței. Pe atunci, 
dansul flamenco n-avea nici o utilitate practică în societatea 
închisă din Capitală, dar Nicolâs a publicat un anunţ discret în 
ziar prin care-şi făcea publice serviciile de maestru în predarea 
focosului dans. A doua zi, avea deja o elevă, iar după o 
săptămână i se dusese buhul. Fetele veneau în cârd, mai întâi 
ruşinoase şi timide, însă el începea să se învârtească în jurul 
lor, pocnind din călcâie şi luându-le de mijloc, după care le 
zâmbea seducător şi le făcea repede să se entuziasmeze. 
Orele de dans au fost un succes. Masa din sufragerie era pe 
punctul de a se face ţăndări, Clara se plângea de dureri de 
cap, iar Jaime se închidea în camera sa, încercând să înveţe cu 
dopuri de ceară în urechi. Când a prins de veste ce se 
petrecea acolo când era plecat, Esteban Trueba s-a înfuriat 


teribil şi i-a interzis băiatului să-i transforme casa în academie 
de dans sau de orice altceva. Nicolâs a trebuit să renunţe la 
contorsiuni, dar experienţa tot i-a folosit la ceva: a ajuns 
tânărul cel mai popular al sezonului, regele petrecerilor şi al 
inimilor feminine, căci, în timp ce ceilalţi studiau, purtau 
costume cenuşii la două rânduri şi-şi răsuceau mustaţa în ritm 
de bolero, el predica amorul liber, cita din Freud, bea pernod şi 
dansa flamenco. Cu toate astea, succesul monden nu i-a 
scăzut interesul pentru talentele paranormale ale maică-sii. Dar 
degeaba încerca să-i calce pe urme; învăţa cu foc, 
experimenta chiar cu riscul de a se îmbolnăvi, asista la 
şedinţele de vineri cu surorile Mora, în ciuda interdicţiei 
exprese a tatălui, care era de părere că astea nu erau ocupaţii 
demne de un bărbat. Clara încerca să-l consoleze văzând cum 
se concentrează până se uita cruciş, sforţându-se să mişte 
solniţa fără s-o atingă. 

— Asta nu se învaţă, puiule, nici nu se moşteneşte. 

Cele trei surori Mora ţineau tare mult la el. Îi împrumutau 
cărţile lor secrete şi-l ajutau să descifreze cheile horoscopului 
şi ale cărţilor de ghicit. Se aşezau în jurul lui, ţinându-se de 
mână ca să-i transmită fluide benefice, dar Nicolâs nu 
dobândea nici aşa puterile minţii. Îi protejau şi amorul pentru 
Amanda. La început, tânăra a părut fascinată de masa cu trei 
picioare şi de artiştii pletoşi din casă, dar s-a săturat repede să 
invoce fantome şi să recite versurile Poetului, care umblau din 
gură în gură, şi s-a angajat la un ziar ca reporter. 

— Meserie de golani, a decretat Esteban Trueba când a 
aflat. 

Trueba n-o simpatiza. Nu-i plăcea să o vadă în casa lui. 
Credea că exercita o influenţă proastă asupra fiului său şi era 
convins că pletele, ochii făcuţi şi mărgelele erau semne ale 
unui viciu ascuns şi că obiceiul ei de a-şi scoate pantofii şi de- 
a se aşeza pe jos cu picioarele încrucişate erau purtări de 
băieţoi. 

Amanda avea o viziune pesimistă asupra lumii şi, pentru 
a face faţă depresiei, fuma haşiş. Impreună cu Nicolás, Clara 
şi-a dat seama că băiatul trecea prin momente grele, dar nici 
chiar intuiţia ei prodigioasă n-a putut să pună în legătură 
pipele orientale pe care le fuma Nicolás cu rătăcirile lui 
delirante, cu moleşeala care îl cuprindea uneori şi cu atacurile 


de veselie nejustificată, pentru că nu auzise în viaţa ei de 
acest drog sau de altele. „Chestii de vârstă, o să-i treacă", îşi 
spunea ea, văzându-l că se purta ca un lunatic, dar uitând că 
şi Jaime se născuse în aceeaşi zi şi nu manifesta nici una 
dintre extravaganţele astea. 

Nebuniile lui Jaime erau cu totul altele. Avea vocaţia 
sacrificiului şi a austerităţii. Dulapul lui nu cuprindea mai mult 
de trei cămăşi şi doi pantaloni. Clara tricota cât era iarna de 
lungă îmbrăcăminte de lână ca să nu-i fie frig, dar el o purta 
doar până când dădea de unul mai sărac decât el. Banii primiţi 
de la tatăl lui ajungeau la săracii pe care-i îngrijea la spital. 
Dacă se lua după el pe stradă vreo potaie scheletică, o aducea 
acasă, dacă auzea de vreun copil părăsit, de vreo mamă fără 
bărbat sau de vreo bătrână neputincioasă, îi lua cu el şi Clara 
se ocupa de toate. Maică-sa ajunsese o expertă în binefacere 
socială, cunoştea toate locurile organizate de stat sau de 
Biserică unde i-ar fi putut duce pe aceşti nefericiţi, iar dacă nu 
reuşea să-i plaseze, îi primea în casă. Prietenele ei începuseră 
să se teamă: de fiecare dată când venea în vizită, le cerea 
câte ceva. Aşa s-a extins reţeaua protejaţilor Clarei şi ai lui 
Jaime, care nu ţineau socoteala celor pe care îi ajutau, astfel 
că erau miraţi când cineva venea să le mulţumească pentru un 
bine de care nu-şi aminteau. Pentru Jaime, studiile de medicină 
erau ca o vocaţie religioasă. | se părea că orice distracţie care 
îl ţinea departe de cărţile lui sau care îl făcea să piardă timp 
echivala cu o trădare a omenirii pe care jurase s-o slujească. 
„Copilul ăsta trebuia să se facă popă", spunea Clara. Însă 
pentru Jaime, căruia legământul de umilinţă, sărăcie şi 
castitate al preoţilor nu i se părea ceva supărător, religia era 
de vină pentru jumătate din nenorocirile de pe lume, astfel că 
se înfuria când maică-sa spunea ce spunea. Creştinismul, zicea 
el atunci, ca toate celelalte superstiții, îi făcea pe oameni slabi 
şi resemnaţi, şi nu trebuia să aştepţi o răsplată din cer, ci să 
lupţi pentru drepturile tale aici, pe pământ. Lucrurile astea le 
discuta între patru ochi cu mama lui, căci era imposibil să o 
facă de faţă cu Esteban Trueba, care-şi ieşea repede din 
răbdări şi ajungea la ţipete şi uşi trântite, pentru că era sătul 
să trăiască printre nebuni de legat, nu dorea decât un pic de 
normalitate, dar avusese ghinionul să se însoare cu o 
excentrică şi să zămislească trei aiuriţi buni de nimic care îi 


amarau viaţa, aşa spunea. Jaime nu mai discuta cu taică-său. 
Trecea prin casă ca o umbră, o săruta distrat pe maică-sa când 
o vedea, se ducea direct la bucătărie, unde înghiţea în picioare 
ce rămăsese de la ceilalţi, apoi se închidea în camera lui să 
studieze sau să citească. Dormitorul lui ajunsese un tunel de 
cărţi, iar pereţii erau acoperiţi de sus până jos de rafturi de 
lemn pline de volume pe care nu le ştergea de praf nimeni, 
căci îşi ţinea camera încuiată, şi care deveniseră sălaşuri 
ideale pentru păianjeni şi şoareci. In mijlocul încăperii era patul 
îngust ca de recrut, luminat de un bec chior care atârna de 
tavan. În timpul unui cutremur pe care Clara omisese să-l 
prevestească, s-a auzit un zgomot ca de tren care deraiază, iar 
când au reuşit să deschidă uşa, patul era sub un munte de 
cărţi. Rafturile căzuseră şi cărţile îl îngropaseră pe Jaime cu 
totul. A scăpat fără o zgârietură, în timp ce Clara dădea cărţile 
la o parte, şi-a amintit de cutremur şi s-a gândit că mai trăise 
o dată experienţa asta. Cu ocazia aceasta s-a făcut curat şi 
lighioanele au fost alungate cu mătura. 

Singurele momente în care Jaime îşi ascuţea privirile ca 
să perceapă realitatea din casă erau cele când o vedea pe 
Amanda trecând de mână cu Nicolâs. li vorbea extrem de rar şi 
se înroşea violent atunci când ea i se adresa. Nu îi plăcea stilul 
ei exotic de a se îmbrăca şi era convins că, dacă s-ar fi 
pieptănat normal şi şi-ar fi şters fardul de pe ochi, ar fi 
semănat cu un şoarece costeliv şi verzui. Cu toate astea, nu-şi 
putea lua ochii de la ea. Zdrăngănitul brăţărilor, care o însoțea 
în permanenţă, îl făcea să nu fie atent când învăţa şi doar cu 
mari eforturi nu umbla după ea prin casă precum o găină 
hipnotizată. Singur în patul lui, neputându-se concentra, şi-o 
imagina pe Amanda goală, învăluită doar în pletele negre şi cu 
toate podoabele ei gălăgioase, ca un idol. Jaime era un 
singuratic. Fusese un copil cam sălbatic, iar mai târziu a 
devenit un bărbat timid. Nu se iubea pe sine însuşi şi poate de 
aceea credea că nu merita nici dragostea celorlalţi. Cea mai 
mică dovadă de solicitudine sau de recunoştinţă îl făcea să se 
ruşineze şi să sufere. Amanda reprezenta esenţa a tot ce era 
feminin şi, pentru că era prietena lui Nicolás, interzis. Il fascina 
personalitatea liberă, afectuoasă şi aventuroasă a tinerei, iar 
înfăţişarea ei de şoricel deghizat trezea în el o dorinţă 
nestăpânită de a o apăra. O dorea dureros, însă niciodată n-a 


îndrăznit s-o admită, nici chiar în gândurile lui cele mai 
ascunse. 

Pe atunci, Amanda venea des în casa Trueba. Avea un 
program flexibil la ziar şi, ori de câte ori avea timp, venea la 
casa de pe colţ împreună cu fratele ei Miguel, prezenţa ambilor 
trecând neobservată în căsoiul plin de oameni şi de treburi. Pe 
atunci Miguel să fi avut cam cinci anişori, era discret şi curat, 
nu strica nimic, aproape că nici nu-l vedeai, se confunda cu 
modelul tapetului şi cu mobila, se juca singur în grădină şi 
umbla după Clara prin toată casa, spunându-i „mamă". Din 
acest motiv, şi pentru că pe Jaime îl striga „tată“, au presupus 
că Amanda şi Miguel erau orfani. Amanda umbla tot timpul cu 
frăţiorul după ea, chiar şi la lucru, îl obişnuise să mănânce de 
toate şi la orice oră şi să doarmă în locurile cele mai 
incomode. Il înconjura cu o duioşie pătimaşă şi violentă, îl 
scărpina ca pe un căţeluş, ţipa la el când era supărată, iar apoi 
fugea să-l îmbrăţişeze. Nu admitea ca altcineva să-l corecteze 
sau să-i ceară ceva puştiului, nu permitea comentarii despre 
viaţa ciudată la care îl obliga şi îl apăra ca o leoaică, deşi 
nimeni n-avea intenţia să-l atace. Singura persoană căreia i-a 
permis să aibă o părere despre educaţia lui Miguel a fost 
Clara, care a reuşit s-o convingă că trebuia să-l dea la şcoală, 
ca să n-ajungă un sălbatic analfabet. Clara nu era neapărat 
adepta educaţiei regulate, dar s-a gândit că, în cazul lui 
Miguel, ar fi prins bine câteva ore de disciplină pe zi şi de 
convieţuire cu alţi copii de vârsta lui. S-a îngrijit ea însăşi să-l 
înscrie la şcoală, să-i cumpere rechizitele şi uniforma şi s-o 
însoţească pe Amanda în prima zi de cursuri. In faţa uşii, fraţii 
s-au îmbrăţişat plângând, iar învăţătoarea n-a reuşit să-l 
despartă pe copil de fustele soră-sii, de care se agăța cu 
ghearele şi cu dinţii, urlând şi lovind cu picioarele pe oricine se 
apropia, în cele din urmă, ajutată de Clara, învăţătoarea l-a 
târât pe copil înăuntru şi a închis uşa în spatele ei. Amanda a 
rămas toată dimineaţa pe trotuarul din faţa şcolii. A rămas şi 
Clara, care se simţea vinovată şi începea să se întrebe dacă 
făcuse bine. La prânz a sunat clopoţelul şi s-au deschis porţile. 
Au văzut ieşind un cârd de copii, iar printre ei, cuminte, liniştit 
şi fără lacrimi, cu o urmă de creion pe nas şi ciorapii înghiţiţi 
de pantofi, micuțul Miguel, care în cele câteva ceasuri învățase 
că în viaţă nu se mergea de mână cu sora. Amanda l-a strâns 


cu frenezie la piept şi într-o inspiraţie de moment i-a spus: 
„Miguelito, mi-aş da şi viaţa pentru tine". Nu ştia că într-o bună 
zi chiar va trebui s-o facă. 

Între timp, Esteban Trueba se simţea pe zi ce trece tot 
mai singur şi mai furios. S-a resemnat cu ideea că soţia lui n- 
avea să-i mai vorbească şi, obosit să o urmărească prin toate 
colţurile, să o implore din priviri şi să găurească peretele de la 
baie, s-a hotărât să se dedice politicii. Aşa cum pronosticase 
Clara, au câştigat alegerile cei dintotdeauna, dar cu o marjă 
atât de mică, încât toată ţara a intrat în alertă. Trueba a găsit 
de cuviinţă că era momentul să se pună în slujba patriei şi a 
Partidului Conservator, căci nimeni mai mult decât el nu-l 
personifica mai bine pe politicianul cinstit şi nepătat, aşa 
spunea, adăugând că se ridicase prin propria lui strădanie, 
dăduse de lucru şi asigurase condiţii bune de viaţă angajaţilor 
săi, fiind stăpânul singurei moşii unde ţăranii locuiau în case 
de cărămidă. Respecta legea, patria şi tradiţia, şi nimeni nu-i 
putea reproşa vreun delict mai mare decât evaziunea fiscală. A 
angajat un administrator care să-l înlocuiască pe Pedro Garcia 
al Doilea şi să aibă grijă la Las Tres Marias de găinile ouătoare 
şi de vacile de import, şi s-a instalat definitiv în Capitală. S-a 
dedicat câteva luni campaniei electorale, sprijinit de Partidul 
Conservator, care avea nevoie de oameni pentru a se prezenta 
la următoarele alegeri parlamentare, cât şi de propria avere, 
pe care şi-a pus-o în serviciul cauzei. Casa s-a umplut de 
propagandă politică şi de adepţii partidului, care au luat-o 
practic cu asalt, amestecându-se printre fantasmele de pe 
culoare, rozicrucieni şi cele trei surori Mora. Incet-încet, 
cortegiul Clarei s-a deplasat către odăile din spate. O graniţă 
invizibilă s-a stabilit între sectorul lui Esteban Trueba şi cel al 
soţiei sale. La inspiraţia Clarei şi conform cerințelor 
momentului, nobila arhitectură seniorială s-a pomenit că-i 
cresc diverse cămăruţe, scări, turnulețe şi terase. De câte ori 
era nevoie să fie cazat un nou musafir, aceiaşi zidari veneau 
să mai adauge o odaie. Marea casă de pe colţ a ajuns să 
semene cu un labirint. 

— Într-o bună zi din casa asta se va face un hotel, spunea 
Nicolás. 


— Sau un spital, adăuga Jaime, care începea să 
cocheteze cu ideea de a-i aduce pe săracii lui în Cartierul de 
Sus. 

Fațada a rămas neschimbată. Din faţă se vedeau 
coloanele eroice şi grădina gen Versailles, dar în spate stilul se 
pierdea. Grădina din spate era o junglă încurcată în care 
proliferau plante şi flori, şi unde zburătăceau păsările Clarei, 
împreună cu mai multe generaţii de câini şi pisici. Din toată 
fauna aceea domestică, singurul care a rămas cât de cât în 
memoria familiei a fost un iepure adus de Miguel, din specia 
cea mai obişnuită, pe care câinii îl lingeau tot timpul, din care 
cauză i-a căzut tot părul, ajungând singurul iepure chel din 
specia sa, acoperit cu o piele rozalie care făcea ape, de ziceai 
că-i o reptilă cu urechi. 

Pe măsură ce se apropiau alegerile, Esteban Trueba 
devenea tot mai nervos. Riscase totul în aventura lui politică. 
Intr-o seară n-a mai rezistat şi s-a dus să bată la uşa Clarei. 
Aceasta i-a deschis. Era în cămaşă de noapte şi-şi pusese 
dinţii, căci îi plăcea să ronţăie biscuiţi în timp ce scria în 
caietele de povestit viaţa. Lui Esteban i s-a părut la fel de 
tânără şi de frumoasă ca în prima zi în care o dusese de mână 
în dormitorul acesta îmbrăcat în mătase albastră şi o pusese 
să stea în picioarele pe blana lui Barrabăs. A zâmbit amintirii. 

— lartă-mă, Clara, a spus el, înroşindu-se ca un elev. Mă 
simt singur şi neliniştit. Vreau să stau puţin aici, dacă nu te 
superi. 

Clara a zâmbit şi ea, dar n-a zis nimic. l-a arătat un 
fotoliu şi Esteban s-a aşezat. Au rămas un timp tăcuţi, 
ronţăind biscuiţi şi privindu-se miraţi, căci trecuse mult timp de 
când trăiau sub acelaşi acoperiş fără să se vadă. 

— Bănuiesc că ştii ce mă frământă, a spus el într-un 
târziu. Clara a dat din cap în semn că ştia. 

— Crezi că o să fiu ales? 

Clara a dat iarăşi din cap şi-atunci Trueba s-a simţit teribil 
de uşurat, de parcă ar fi primit o garanţie scrisă. A slobozit un 
hohot de râs vesel şi sonor, s-a ridicat, a apucat-o de umeri şi 
a sărutat-o pe frunte. 

— Eşti formidabilă, Clara! Dacă spui tu, am să fiu 
senator! 


De atunci, ostilitatea dintre ei s-a diminuat. Clara nu-i 
vorbea nici acum, dar el se făcea că nu observă şi i se adresa 
normal, interpretându-i cel mai mic gest drept un răspuns, în 
caz de necesitate, Clara îi trimitea mesaj prin servitori sau prin 
copii. Se preocupa să nu-i lipsească nimic, îl ajuta în activitatea 
lui şi, când trebuia, îl însoțea. Câteodată chiar îi zâmbea. 

După zece zile, Esteban Trueba a ieşit senator al 
Republicii, exact cum pronosticase Clara. A serbat evenimentul 
cu o petrecere pentru prieteni şi pentru camarazii de partid, cu 
o primă pentru angajaţi şi pentru ţăranii din Las Tres Marias şi 
cu un colier de smaralde pe care i l-a lăsat Clarei pe pat, 
împreună cu un bucheţel de violete. Clara a început să asiste 
la recepţiile mondene şi la reuniunile politice unde prezenţa ei 
era necesară pentru ca soţul să apară ca un om simplu şi 
familist, pe placul publicului şi al Partidului Conservator. 
Atunci, Clara îşi punea dinţii şi câte o bijuterie dintre cele 
dăruite de Esteban. În cercul lor monden trecea drept doamna 
cea mai elegantă, discretă şi încântătoare, şi nimeni nu bănuia 
că distinsa pereche nu-şi vorbea niciodată. 

Noua poziţie socială a lui Esteban Trueba a mărit numărul 
de persoane care veneau în marea casă de pe colţ. Clara nu 
ţinea socoteala numărului de guri pe care le hrănea şi nici a 
banilor care se cheltuiau. Facturile mergeau direct la biroul 
senatorului Trueba din Congres, care plătea fără să pună 
întrebări, căci descoperise că, pe măsură ce cheltuia, părea să- 
i sporească averea, şi ajunsese la concluzia că nu avea cum 
să-l ruineze Clara, cu ospitalitatea ei nediscriminatorie şi cu 
operele ei de caritate. La început, puterea politică i s-a părut o 
jucărie nouă. Ajunsese la maturitate omul bogat şi respectat 
care jurase să fie pe când era un adolescent sărac, fără relaţii 
şi având drept singur capital orgoliul şi ambiția. Dar şi-a dat 
repede seama că era la fel de singur ca întotdeauna. Cei doi fii 
îl evitau, cu Blanca nu mai avusese nici o legătură. Ştia doar ce-i 
spuneau băieţii şi se limita să-i trimită cecul lunar, fidel 
promisiunii făcute lui Jean de Satigny. Era atât de străin de 
propriii copii, că orice dialog cu ei se termina cu ţipete. Afla de 
nebuniile lui Nicolâs când era prea târziu, adică după ce le 
comenta deja toată lumea. Nici despre viaţa lui Jaime nu ştia 
nimic. Dac-ar fi bănuit că acesta se întâlnea cu Pedro Garcia al 


Treilea, căruia îi arăta o dragoste de frate, precis că l-ar fi lovit 
apoplexia, numai că Jaime avea mare grijă să nu afle taică-său. 

Pedro Garcia al Treilea plecase de la ţară. După întâlnirea 
aceea teribilă cu stăpânul, fusese primit de părintele Jose Dulce 
Maria în casa parohială şi rana i se vindecase. Dar tânărul era 
deprimat şi repeta neobosit că viaţa lui nu mai avea nici un rost, 
pentru că o pierduse pe Blanca, şi nici măcar nu mai putea 
cânta la chitară, singura lui mângâiere. Părintele Jose Dulce 
Maria a aşteptat cicatrizarea degetelor, după care l-a urcat în 
şaretă şi l-a dus la rezervaţia indienilor, unde i-a prezentat o 
bătrână centenară, care era oarbă, avea mâinile deformate de 
reumatism, dar mai avea atâta voinţă încât să facă împletituri 
de răchită cu picioarele. „Dacă ea poate să lucreze coşuri cu 
labele picioarelor, şi tu poţi cânta la chitară fără degete." După 
care iezuitul i-a spus povestea vieţii sale. 

— La vârsta ta şi eu am fost îndrăgostit, fiule. Logodnica 
mea era fata cea mai frumoasă din sat. Urma să ne căsătorim, 
ea începuse să-şi brodeze zestrea, eu strângeam bani ca să ne 
facem o căsuţă, când m-au luat la armată. Când m-am întors, ea 
se măritase cu măcelarul şi devenise o cucoană grasă. Am vrut 
să mă arunc în râu cu o piatră de gât, după care am hotărât să 
mă fac preot. La un an după hirotonisirea mea, ea a rămas 
văduvă şi venea la biserică şi se uita la mine cu nişte ochi 
languroşi. 

Râsul sincer al uriaşului iezuit i-a mai ridicat moralul lui 
Pedro Garcia al Treilea şi l-a făcut să zâmbească pentru prima 
dată după trei săptămâni. 

— Asta ca să vezi, fiule, că omul nu trebuie să dispere. Ai 
s-o revezi pe Blanca în ziua când nici n-o să te aştepţi. 

Vindecat la trup şi la suflet, Pedro Garcia al Treilea a 
plecat în Capitală cu o legăturică de rufe şi câţiva bănuţi pe 
care preotul îi scosese din cutia milelor. l-a mai dat şi adresa 
unui lider socialist din Capitală, care l-a găzduit mai întâi la el 
acasă, iar apoi i-a găsit de lucru: cântăreţ într-o orchestră 
ambulantă. Băiatul s-a dus să locuiască într-o localitate 
muncitorească, într-o baracă de lemn care i s-a părut un 
adevărat palat, unde avea o somieră, o saltea, un scaun şi 
două lăzi în chip de masă. De acolo promova socialismul şi-şi 
rumega supărarea că Blanca se căsătorise cu altul, refuzând să 
accepte explicaţiile şi cuvintele de consolare ale lui Jaime. În 


scurt timp a ajuns să stăpânească mâna dreaptă şi să 
folosească mai mult cele două degete rămase, continuând să 
compună cântece cu găini şi vulpoi puşi pe goană, într-o zi a 
fost invitat la un program de radio şi acesta a fost începutul 
unei popularităţi vertiginoase la care nici el nu se aştepta. 
Glasul lui a început să fie auzit tot mai des la radio, numele lui 
a devenit cunoscut. Doar senatorul Trueba n-a avut habar, 
pentru că în casa lui nu admitea aparat de radio, 
considerându-l un instrument pentru oameni inculţi, care 
propaga influenţe nefaste şi idei vulgare. Nu suporta muzica 
populară, ci doar opera din stagiunea lirică şi trupa de zarzuela 
care venea din Spania în fiecare iarnă. 

In ziua în care Jaime a venit acasă spunând că vrea să-şi 
schimbe numele de familie, căci de când taică-său era senator 
al Partidului Conservator colegii lui de la universitate se purtau 
urât cu el şi în Cartierul Mizericordiei nu i se mai arăta 
încredere, Esteban a fost pe punctul de a-i trage o palmă, dar 
s-a oprit la timp, citind în ochii băiatului că de data asta n-ar 
mai fi acceptat. 

— M-am căsătorit ca să am copii legitimi care să-mi 
poarte numele, nu bastarzi care să-l poarte pe cel al mamei! a 
urlat el, livid de furie. 

Dar, două săptămâni mai târziu, a auzit comentându-se 
pe culoarele Congresului şi în saloanele Clubului că fiul său 
Jaime îşi scosese pantalonii în Piaţa Braziliei ca să-i dea unui 
sărăntoc şi se întorsese acasă în chiloţi, cale de cincisprezece 
cvartale, urmat de o liotă de copii şi de curioşi care-l aclamau. 
Sătul să-şi tot apere onoarea în faţa ridicolului şi al bârfelor, l-a 
autorizat pe băiat să-şi pună ce nume voia, doar al lui să nu fie. 
Apoi, în biroul său, a plâns de ciudă şi de dezamăgire. A încercat 
să-şi spună că aiurelile astea îi vor trece când se va maturiza şi 
că, mai devreme sau mai târziu, fiul lui va ajunge bărbatul 
echilibrat care să-l ajute în afaceri şi să-i fie sprijin la bătrâneţe. 
Cât despre celălalt fiu, îşi pierduse orice speranţă. Nicolâs 
trecea de la o expericnţă fantastică la alta. Acum îi căşunase să 
traverseze Anzii, la fel cum încercase cu mulţi ani în urmă 
bunicul Marcos, într-un mijloc de transport neobişnuit. Alesese 
să se ridice într-un balon, convins că spectacolul unui 
asemenea obiect uriaş suspendat printre nori ar fi fost un 
element publicitar irezistibil pentru orice marcă de băutură 


gazoasă. A copiat modelul unui zepelin german de dinainte de 
război, care se înălța printr-un sistem de aer cald şi purta 
înăuntru una sau mai multe persoane cu temperament 
îndrăzneţ. Cu  montatul acelui cârnat imens, cu studiul 
mecanismelor secrete, al curenților de aer, al prevestirilor date 
de cărţile de ghicit şi al legilor aerodinamicii a fost ocupat mult 
timp. Au fost săptămâni la rând când uita de şedinţele de 
spiritism de vineri cu maică-sa şi cu surorile Mora, şi nici n-a 
băgat de seamă că Amanda nu mai venea pe acasă. Odată 
terminată nava zburătoare, s-a pomenit în faţa unui obstacol 
pe care nu-l luase în calcul: managerul băuturilor gazoase, un 
american din Arkansas, a refuzat să finanţeze proiectul, 
pretextând că, dacă Nicolás ar fi murit în maşinăria sa, 
vânzările băuturii lui ar fi scăzut. Nicolâs a încercat să 
găsească alţi sponsori, dar nimeni nu a fost interesat. Asta nu 
l-a făcut să renunţe; a hotărât să se ridice oricum, chiar şi 
gratis. În ziua fixată, Clara a continuat să  tricoteze 
imperturbabil, fără să bage în seamă pregătirile fiului, deşi 
familia, vecinii şi prietenii erau îngroziţi de planul nesăbuit de 
a traversa munţii în comedia aia. 

— Am eu presimţirea că n-o să se ridice, a spus ea, 
continuând să tricoteze. 

Şi aşa a fost. În ultimul moment, în parcul public de unde 
Nicolâs voia să-şi ia zborul, a apărut o camionetă plină cu 
poliţişti. l-au cerut aprobarea municipală pe care, evident, n-o 
avea. Şi nici n-a reuşit să o obţină. Patru zile la rând a alergat 
de la un birou la altul, făcând demersuri disperate care s-au 
zdrobit de un zid de birocraţie. N-a aflat niciodată că în spatele 
camionetei cu poliţişti şi al hârţogăraiei interminabile se găsea 
influenţa tatălui său, care se opunea acestei aventuri. Obosit 
să tot lupte cu băuturile gazoase şi cu birocraţia aeriană, a 
priceput că nu s-ar fi putut înălța decât clandestin, ceea ce era 
imposibil, date fiind dimensiunile navei. L-a apucat o criză de 
anxietate din care l-a scos maică-sa, sugerându-i să dea o 
folosinţă oarecare materialelor băgate în balon, ca să nu 
piardă chiar toată investiția. Atunci i-a venit ideea 
sandvişurilor, adică să faci sandvişuri cu carne de pui, să le 
ambaleze în bucățele tăiate din pânza globului şi să le vândă 
funcţionarilor din birouri. Marea bucătărie de acasă i s-a părut 
ideală pentru acest gen de industrie. Grădinile din spate s-au 


umplut de păsări legate de picioare, care-şi aşteptau rândul să 
fie decapitate în serie de către doi inşi special angajaţi pentru 
asta. Curtea s-a umplut de pene, sângele a stropit statuile 
Olimpului, mirosul de supă a îngreţoşat pe toată lumea şi 
abatorul a atras toate muştele din cartier. Atunci Clara a pus 
capăt afacerii printr-o criză de nervi care mai avea puţin şi o 
întorcea la vremea muţeniei. Noul eşec comercial nu l-a 
supărat prea tare pe Nicolâs, căruia măcelul îi întorsese şi lui 
stomacul şi conştiinţa pe dos. S-a resemnat să piardă tot ce 
investise şi s-a închis în camera lui ca să plănuiască alte 
modalităţi de a face bani şi de a se distra. 

— N-am mai văzut-o pe Amanda pe aici de ceva vreme, a 
spus Jaime într-o bună zi, nemairezistând. 

Abia atunci şi-a adus Nicolâs aminte de ea, făcându-şi 
socoteala că n-o mai văzuse de trei săptămâni şi că Amanda 
nu asistase nici la eşecul înălţării cu balonul şi nici la cel al 
industriei domestice de pâine cu pui. S-a dus s-o întrebe pe 
Clara, dar nici maică-sa nu ştia nimic şi începuse s-o uite, 
trebuind să-şi adapteze memoria faptului  ineluctabil că 
locuinţa ei era un du-te-vino neîncetat şi neavând o inimă atât 
de mare ca să plângă după toţi absenţii. Atunci Nicolás a 
hotărât să o caute, dându-şi seama că îi lipseau prezenţa de 
fluture neliniştit a Amandei şi îmbrăţişările sufocante şi tăcute 
din încăperile goale ale casei de pe colţ, unde se hârjoneau ca 
doi căţeluşi când vigilenţa Clarei scădea şi când Miguel se juca 
sau adormea pe undeva. 

Pensiunea în care locuia Amanda împreună cu frăţiorul ei 
s-a dovedit a fi o clădire vetustă care o fi avut oarece 
frumuseţe cu o jumătate de secol în urmă, dar şi-o pierduse pe 
măsură ce oraşul se extinsese spre poalele munţilor. Fusese 
mai întâi ocupată de negustori arabi, care îi adăugaseră nişte 
frize pretenţioase din ipsos trandafiriu, dar, după ce arabii şi- 
au stabilit afacerile în Cartierul Turcesc, proprietarul a 
transformat-o în pensiune, împărţind-o în camere întunecoase, 
triste, incomode şi pocite, pentru chiriaşi cu resurse modeste. 
Pensiunea cuprindea o geografie imposibilă de coridoare 
înguste şi umede, în care domnea în permanenţă un miros de 
supă de conopidă şi de tocană de pui. l-a deschis uşa stăpâna 
pensiunii în persoană, o grasă imensă dotată cu o guşă triplă 


şi ochişori orientali îngropaţi în cute fosilizate de grăsime, cu 
inele pe toate degetele şi răslăţuri de novice. 

— Nu se acceptă vizitele persoanelor de sex opus, a 
miorlăit ea. 

Dar Nicolâs şi-a etalat irezistibilul zâmbet de seducător, i- 
a pupat mâna fără să se strâmbe în faţa lacului sărit de pe 
unghiile murdare, i-a lăudat inelele şi s-a dat drept un verişor 
al Amandei, până când, învinsă, răsucindu-se ca un elefant şi 
cu mici râsete cochete, femeia l-a condus pe scările prăfuite 
până la etajul trei şi i-a arătat uşa Amandei. Nicolâs a găsit-o 
pe fată stând pe pat, acoperită cu un şal decolorat şi jucând 
dame cu Miguel. Arăta atât de rău, slăbită şi verde la faţă, că 
a recunoscut-o cu greu. Ea l-a privit fără să-i zâmbească şi fără 
nici un gest de bun venit. Dar Miguel s-a proţăpit înaintea lui, 
cu mâinile în şolduri. 

— Ai venit, în sfârşit. 

Nicolás s-a apropiat de pat şi a încercat să şi-o 
amintească pe Amanda cea mlădioasă şi brună, mustoasă şi 
sinuoasă, Amanda întâlnirilor pe întuneric în camerele închise, 
dar între lâna scămoşată a şalului şi cearşafurile cenuşii se 
găsea o necunoscută cu ochi mari şi rătăciţi care-l priveau cu 
duritate. „Amanda", a murmurat el, apucând-o de mâna fără 
inele şi brățări de argint, care părea tot atât de lipsită de 
apărare precum un pui muribund. Amanda şi-a chemat fratele 
şi i-a şoptit ceva la ureche. Copilul s-a îndreptat încet către uşă 
şi, din prag, i-a mai aruncat lui Nicolâs o privire furibundă, apoi 
a ieşit şi a închis uşa fără zgomot. 

— lartă-mă, Amanda, am fost foarte ocupat. De ce nu mi- 
ai dat de ştire că eşti bolnavă? 

— Nu sunt bolnavă. Sunt însărcinată. 

Cuvântul l-a durut ca o palmă. S-a dat înapoi până la 
geam. Încă din primul moment în care o dezbrăcase pe 
Amanda pe pipăite în întuneric, încurcându-se în fustele ei care 
păreau o deghizare de uniformă existenţialistă, tremurând de 
nerăbdarea de a descoperi protuberantele şi interstiţiile la care 
visase fără a ajunge să le cunoască în splendida lor nuditate, 
presupusese că ea avea destulă experienţă pentru a evita 
posibilitatea ca el să devină tată de familie la douăzeci şi unu 
de ani, iar ea mamă la douăzeci şi cinci. Amanda mai avusese 
legături şi înainte de el, şi fusese prima care îi vorbise de 


amorul liber. Hotărârea ei era să rămână împreună atâta timp 
cât vor simţi simpatie unul pentru celălalt, fără legăminte şi 
promisiuni de viitor, ca Sartre şi Simone de Beauvoir. 
Inţelegerea asta, care la început i s-a părut lui Nicolás o 
dovadă de răceală şi de dispreţ destul de şocantă, s-a dovedit 
după aceea foarte comodă. Relaxat şi vesel, cum îi era firea, a 
pornit în relaţia aceasta fără să se gândească la consecinţe. 

— Ce ne facem? 

— Facem un avort, fireşte. _ 

L-a cuprins un val de uşurare. Incă o dată se oprise la 
marginea prăpastiei. Ca de fiecare dată când se juca pe buza 
hăului, altcineva mai puternic apăruse lângă el ca să rezolve 
lucrurile, exact ca pe timpul şcolii, când îi aţâţa pe băieţi în 
recreaţie până când aceştia săreau să-l bată şi, în ultima clipă, 
când i se făcea frică, apărea Jaime, transformându-i panica în 
euforie, permițându-i să se ascundă după coloanele din curte şi 
să strige măscări din refugiul său, în timp ce frate-său, cu 
nasul spart, căra pumni cu tenacitatea tăcută a unei maşini. 
lar acum Amanda era cea care-şi asuma răspunderea. 

— Putem să ne căsătorim, dacă vrei, a îngăimat el ca să- 
şi salveze obrazul. 

— Nu! Nu te iubesc destul pentru asta, Nicolás, a răspuns 
ea fără ezitare. 

Posibilitatea asta nu-i trecuse prin minte, astfel că 
sentimentele lui au luat o întorsătură bruscă. Până atunci, nu 
se simţise niciodată respins sau părăsit, după fiecare legătură 
amoroasă trebuise să facă apel la tot tactul posibil pentru a se 
retrage fără a o răni prea mult pe fată. S-a gândit la situaţia 
grea în care se găsea Amanda, săracă, singură, aşteptând un 
copil. S-a gândit că un singur cuvânt al lui putea schimba 
soarta tinerei, făcând-o respectabila soţie a unui Trueba. Toate 
astea i-au trecut prin cap într-o fracțiune de secundă, după 
care s-a simţit ruşinat de ele. Dintr-odată, Amanda i s-a părut 
magnifică. Şi-a adus aminte de toate clipele frumoase 
petrecute împreună, de zilele în care se trânteau pe jos, 
fumând din aceeaşi pipă ca să se ameţească împreună, râzând 
de iarba aceea care mirosea a baligă uscată şi nu avea un 
efect halucinogen prea ridicat, dar făcea să funcţioneze 
puterea sugestiei; de exerciţiile yoga şi de meditaţie în doi, 
aşezaţi faţă în faţă, complet relaxaţi, privindu-se în ochi şi 


murmurând cuvinte în sanscrită, menite a-i transporta în 
Nirvana, dar care, de regulă, aveau un efect contrar, drept 
care sfârşeau tăvălindu-se cu ochii pierduţi printre bălăriile din 
grădină, iubindu-se cu disperare; de cărţile citite la lumina unei 
lumânări, sufocaţi de pasiune şi de fum; de eternele lor discuţii 
despre filozofii pesimişti de după război, sau de efortul 
concentrat de a mişca măsuţa cu trei picioare, două lovituri 
înseamnă da, trei înseamnă nu, în timp ce Clara râdea de ei. 
S-a prăbuşit lângă pat, implorând-o pe Amanda să nu-l 
părăsească, să-l ierte, să continue să fie împreună ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat, căci nu era decât un accident 
nefericit, care nu putea schimba esenţa de neatins a relaţiei 
lor. Ea nu părea să-l audă. li mângâia părul cu un gest matern 
şi distant. 

— Este inutil, Nicolâs. Tu nu vezi că sufletul meu e bătrân 
şi tu eşti încă un copil? Un copil ai să fii mereu. 

Au continuat să se mângâie fără dorinţă şi să se chinuie 
cu rugăminţi şi amintiri. Savurau gustul amar al unei despărţiri 
pe care o presimţeau, dar pe care încă o puteau confunda cu 
o împăcare. Ea s-a ridicat din pat ca să facă un ceai şi Nicolâs 
a văzut că purta o jupă veche pe post de cămaşă de noapte. 
Slăbise, coapsele ei arătau jalnic. Umbla desculţă prin cameră, 
cu şalul pe umeri şi părul în dezordine, trebăluind lângă sobiţa 
cu parafină de pe masa care era şi birou, şi sufragerie, şi 
bucătărie. A văzut cum trăia Amanda şi şi-a dat seama că 
până acum nu ştiuse nimic despre ea. Bănuise că singura ei 
familie era frăţiorul şi că trăia dintr-un salariu mic, dar nu-şi 
putuse imagina adevărata ei situaţie. Sărăcia pentru el era un 
concept abstract şi străin, aplicabil ţăranilor din Las Tres 
Marías şi amărâţilor de care se ocupa Jaime, dar cu care nu 
fusese niciodată în contact. Amanda, Amanda lui atât de 
apropiată şi cunoscută, devenea dintr-odată o străină. Se uita 
la rochiile ei, care, când erau pe ea, păreau o costumaţie de 
regină, atârnând de nişte cuie bătute în perete, ca zdrenţele 
unei cerşetoare. l-a văzut periuţa de dinţi într-un pahar de 
deasupra chiuvetei ruginite, pantofii de şcoală ai lui Miguel, 
reparaţi şi răsreparaţi, de nu mai aveau nici o formă, a văzut 
vechea maşină de scris lângă sobiţa de gătit, cărţile printre 
ceşti, geamul spart al ferestrei lipit cu o pagină de revistă. Era 
o altă lume. O lume a cărei existenţă nu o bănuia. Până 


atunci, de o parte a liniei se găseau săracii de protocol, iar de 
cealaltă parte oamenii ca el, printre care o plasase şi pe 
Amanda. Nu ştia nimic despre această tăcută clasă mijlocie 
care se zbătea între sărăcia lucie şi dorinţa imposibilă de a 
rivaliza cu gloata de ticăloşi auriţi din care făcea parte el. S-a 
simţit confuz şi mâhnit, s-a gândit la multele clipe când 
probabil că îi vrăjise ca să nu bage de seamă cei din casa 
Trueba mizeria în care trăia, iar el, complet inconştient, nu o 
ajutase. Şi-a adus aminte de poveştile tatălui său, când le 
spunea de copilăria săracă şi de faptul că la vârsta lui trebuise 
să muncească pentru a-şi întreţine mama şi sora, făcând de- 
abia acum legătura între didacticismul lor şi realitate. Deci, aşa 
arăta viaţa Amandei. 

Au băut împreună o ceaşcă de ceai, stând pe pat, căci 
exista un singur scaun. Amanda i-a povestit de familia ei, de 
trecutul ei, de un tată alcoolic, profesor într-o provincie din 
nord, de o mamă epuizată şi tristă care muncea ca să crească 
şase copii. l-a povestit cum a plecat de acasă de îndată ce 
stătuse pe picioarele ei. Ajunsese în Capitală la cincisprezece 
ani, trăsese la naşa ei, care o ajutase un timp. Mai târziu, când 
i-a murit mama, s-a dus s-o îngroape şi l-a luat pe Miguel, care 
era un plod în scutece. De atunci îi fusese mamă. Despre tatăl 
ei şi despre fraţi nu mai ştia nimic. Nicolâs simţea tot mai mult 
dorinţa de a o proteja, de a avea grijă de ea, de a-i da tot ce 
nu avusese. Niciodată nu o iubise mai mult. 

Pe seară s-a întors Miguel, roşu în obraji şi ascunzând la 
spate cadoul pentru Amanda. O plasă cu pâine. l-a pus-o pe 
pat, a sărutat-o drăgăstos, i-a netezit părul cu mânuţa, i-a 
aranjat pernele. Nicolâs s-a cutremurat, căci gesturile copilului 
aveau mai multă tandreţe decât fusese el în stare să dea în 
toată viaţa vreunei femei. Atunci a înţeles ce voise ea să 
spună. „Am multe de învăţat", a şoptit. Şi-a sprijinit fruntea de 
geamul unsuros, întrebându-se dacă va fi vreodată în stare să 
dăruiască tot atât cât voia să primească. 

— Cum facem? a întrebat el fără a îndrăzni să pronunţe 
teribilul cuvânt. 

— Cere-i ajutor fratelui tău Jaime, a sugerat Amanda. 

Jaime şi-a primit fratele în tunelul de cărţi, trântit pe patul 
de recrut luminat de becul din tavan. Citea sonetele de 
dragoste ale Poetului care pe atunci dobândise deja un renume 


mondial, aşa cum pronosticase Clara de când îl auzise recitând 
pentru prima dată cu o voce telurică la o serată literară la ea 
acasă. Se gândea că era posibil ca sonetele să-i fi fost 
inspirate de prezenţa Amandei în grădina casei Trueba, unde 
Poetul obişnuia să se aşeze la ora ceaiului şi să vorbească 
despre cântece de deznădejde, pe vremea când era un 
oaspete frecvent în casa cea mare de pe colţ. L-a mirat vizita 
fratelui; de când terminaseră liceul, erau pe zi ce trece mai 
străini unul de altul. In ultima perioadă nu avuseseră nimic de 
vorbit, doar se salutau din cap în rarele ocazii în care se 
întâlneau în prag. Jaime renunţase la gândul de a-l atrage pe 
Nicolás către aspectele transcendentale ale vieţii. In plus, 
percepea distracţiile lui frivole ca pe o insultă personală, nu 
putea accepta ideea să piardă atâta timp şi energie cu călătorii 
prin lume sau masacre de pui, când era atâta treabă de făcut 
în Cartierul Mizericordiei. Dar deja nu mai încerca să-l târască 
după el la spital, ca să vadă suferinţa de aproape, în speranţa 
că mizeria altora i-ar fi înmuiat inima de pasăre migratoare, 
nici nu-l mai invita la întâlnirile cu socialiştii, acasă la Pedro 
Garcia al Treilea, pe ultima stradă din localitatea 
muncitorească, unde se adunau, supravegheați de poliţie, toţi 
tinerii. Nicolás îşi bătea joc de neliniştile lui sociale, 
argumentând că numai un neghiob cu vocaţie de apostol putea 
să plece în căutarea nenorocirii şi a urâţeniei. lar acum acest 
frate era aici, privindu-l cu expresia vinovată şi rugătoare pe 
care o folosise de atâtea ori ca să-l înduplece. 

— Amanda e însărcinată, i-a spus el fără vreo altă 
introducere. 

A trebuit să repete, căci Jaime a rămas ca paralizat, cu 
aspectul lui dintotdeauna, fără ca vreun gest să trădeze faptul 
că auzise. Dar pe dinăuntru frustrarea îl făcea să se sufoce. li 
repeta numele în gând, Amanda, agăţându-se de rezonanţa 
dulce a acestui nume ca să nu-şi piardă controlul. Din dorinţa 
de a-şi menţine iluzia în viaţă, ajunsese să se convingă de 
faptul că între Amanda şi Nicolâs nu era decât un amor 
copilăresc, o relaţie care se mulțumea cu plimbări nevinovate 
în care se ţineau de mână, cu discuţii în jurul unei sticle de 
absint, cu sărutările furate pe care le surprinsese. 

Refuzase să vadă adevărul dureros pe care acum trebuia 
să-l înfrunte. 


— Nu-mi spune, nu e treaba mea, i-a răspuns el când i-a 
revenit vocea. 

Nicolâs s-a lăsat să cadă la picioarele patului, îngropându- 
şi faţa în mâini. 

— Trebuie s-o ajuţi, te rog! 

Jaime a închis ochii şi a respirat adânc, luptând să-şi 
controleze sentimentele nebuneşti care-l îndemnau să-şi ucidă 
fratele, să se căsătorească el însuşi cu Amanda şi să plângă de 
dezamăgire şi de neputinţă. Avea în memorie imaginea tinerei 
aşa cum îi apărea de fiecare dată când îl chinuia dragostea. O 
vedea intrând sau ieşind din casă, ca o rafală de aer curat, de 
mână cu frăţiorul ei, îi auzea râsul pe terasă, îi simţea aroma 
imperceptibilă şi dulce a pielii şi a părului, când trecea pe 
lângă el în soarele amiezii. O vedea aşa cum şi-o imagina în 
ceasurile de răgaz când visa la ea. Şi mai ales, o evoca în 
momentul acela când intrase la el în dormitor şi fuseseră 
singuri în intimitatea sanctuarului său. Amanda intrase fără să 
bată, el era întins pe pat citind, umpluse tunelul de cărţi cu 
pletele fluturânde şi braţele unduitoare, atinsese cărţile fără 
pic de respect, ba chiar şi scosese unele din rafturi, suflând 
praful de pe ele şi trântindu-le pe pat, pălăvrăgind întruna, în 
timp ce el tremura de dorinţă şi de uimire negăsind în vastul 
lui vocabular enciclopedic nici un cuvânt cu care s-o reţină, 
până când, în cele din urmă, ea şi-a luat la revedere cu o 
sărutare pe obraz, care a rămas ca o arsură, singurul şi 
extraordinarul sărut cu care şi-a construit un labirint de vise în 
care ei erau doi prinți îndrăgostiţi. 

— Tu ştii ceva medicină, Jaime, trebuie să faci ceva, îl 
implora Nicolás. 

— Sunt student, mai am mult până să fiu medic. Nu mă 
pricep. Dar am văzut multe femei care mor pentru că sunt 
operate de un nepriceput. 

— Ea are încredere în tine. Zice că doar tu o poţi ajuta. 
Jaime l-a apucat pe fratele lui de guler, l-a ridicat în aer şi a 
început să-l scuture ca pe o marionetă, insultându-l cum îi 
venea la gură şi oprindu-se doar când se trezi sufocat de 
propriul plâns. Nicolás se smiorcăia, uşurat. Işi cunoştea 
fratele: intuise că accepta, ca întotdeauna, rolul de protector. 

— Mulţumesc, frate. 


Jaime i-a mai tras una, fără chef, şi l-a împins afară. A 
închis uşa cu cheia şi s-a trântit pe burtă, zguduit de plânsul 
acela răguşit şi teribil cu care bărbaţii îşi plâng necazurile de 
dragoste. 

Au aşteptat să vină duminica. Jaime le-a dat întâlnire la 
dispensarul din Cartierul Mizericordiei unde-şi făcea practica 
studenţească. Avea cheia, pentru că mereu pleca ultimul, aşa 
că a intrat fără probleme, dar simțindu-se ca un hoţ, pentru că 
n-ar fi putut explica ce căuta acolo la ora aceea târzie. Timp 
de trei zile studiase cu grijă fiecare fază a intervenţiei pe care 
trebuia s-o facă. Putea repeta fiecare cuvânt din carte în 
ordinea corectă, dar asta nu-l făcea să se simtă mai sigur. 
Tremura tot. Incerca să nu se gândească la femeile pe care le 
văzuse ajungând în agonie în sala de urgenţe de la spital, la 
cele pe care le ajutase să scape cu viaţă chiar în acest cabinet 
şi la celelalte, care muriseră livide, chiar în paturile astea, cu 
un şuvoi de sânge curgându-le dintre picioare, fără ca ştiinţa 
să poată opri robinetul acela deschis. Cunoştea drama 
îndeaproape, numai că până acum nu se găsise în faţa 
conflictului moral de a ajuta o femeie disperată. Care era chiar 
Amanda. A aprins luminile, şi-a pus halatul alb al meseriei şi a 
pregătit instrumentarul, repetând cu glas tare fiecare detaliu. 
Dorea să vină o catastrofă, un cataclism care să zguduie 
planeta din rădăcini, ca să nu facă ce avea de făcut. Dar nu s- 
a întâmplat nimic din toate astea. 

Între timp, Nicolás se dusese s-o ia pe Amanda cu 
bătrâna maşină Covadonga, care de-abia se târa în mijlocul 
unui nor de fum negru de ulei ars, dar mai era bună în caz de 
urgenţă. Il aştepta aşezată pe singurul scaun din cameră, 
ţinându-l pe Miguel de mână, închişi într-o complicitate din 
care, ca de obicei, Nicolás se simţea exclus. Tânăra era palidă 
şi slăbită de nelinişte şi de nesiguranța ultimelor săptămâni, 
dar mai calmă decât el, care vorbea încurcat, n-avea stare şi 
încerca să-i ridice moralul cu o veselie falsă şi glume inutile. li 
adusese în dar un inel vechi cu granate şi briliante, pe care-l 
luase din camera maică-sii, fiind sigur că n-avea să-i simtă 
lipsa şi că, şi dacă l-ar vedea pe mâna Amandei, tot nu l-ar 
recunoaşte, Clara neţinând seama de astfel de lucruri. Amanda 
i l-a dat înapoi cu blândeţe şi fără să zâmbească: 

— Vezi, ţi-am zis eu că nu eşti decât un copil. 


Când să iasă, micuțul Miguel şi-a pus pe el un poncho şi 
s-a încleştat de mâna soră-sii. Nicolás a trebuit să facă uz de 
toate talentele lui de seducţie, apoi de forţă pentru a-l preda 
patroanei pensiunii, care în ultimele zile sucombase definitiv în 
faţa presupusului văr al chiriaşei sale şi, contrar convingerilor, 
acceptase să aibă grijă de copil în noaptea asta. 

Au făcut drumul în tăcere, fiecare pradă propriilor spaime. 
Nicolás percepea ostilitatea ei ca pe o duhoare. In ultimele zile, 
Amanda se obişnuise cu ideea morţii, de care îi era mai puţin 
frică decât de durerea şi de umilinţa pe care le avea de 
suportat acum. Nicolás conducea Covadonga printr-o zonă 
necunoscută a oraşului, printre străduţe înguste şi întunecate, 
printre munţi de gunoaie lipiţi de zidurile înalte ale fabricilor, 
printr-o pădure de coşuri care făceau cerul invizibil. Câini 
vagabonzi scurmau prin murdărie şi cerşetori înveliţi cu ziare 
dormeau pe sub porţi. A fost mirat să vadă că acesta era 
decorul în care muncea zilnic fratele lui. 

Jaime îi aştepta în uşa cabinetului. Halatul alb şi propria 
spaimă îl făceau să pară mai matur. l-a dus printr-un labirint 
de culoare îngheţate la sala pe care o pregătise, încercând să-i 
distragă atenţia Amandei de la urâţenia locului, ca să nu vadă 
prosoapele gălbui din lighene aşteptând-o pe spălătoreasă de 
luni, cuvintele porcoase scrijelite pe pereţi, dalele sparte şi 
ţevăria ruginită din care se scurgea apa. In pragul sălii, 
Amanda s-a oprit cu o expresie de groază pe chip: văzuse 
instrumentele şi masa ginecologică şi ceea ce până atunci 
fusese doar o idee abstractă şi o cochetare cu posibilitatea de 
a muri a căpătat brusc o formă concretă. Nicolâs era şi el livid, 
dar Jaime i-a luat de braţ şi i-a obligat să intre. 

— Nu privi, Amanda. Am să te adorm, ca să nu simţi 
nimic. 

Nu făcuse niciodată o anestezie sau o operaţie. Ca 
student, se limita la treburile administrative, făcea statistici, 
scria fişe şi ajuta la tratamente, efectua suturări şi alte treburi 
minore. Era chiar mai speriat decât Amanda, dar şi-a luat 
atitudinea atotputernică şi relaxată pe care o văzuse la medici 
pentru ca ea să creadă că treaba era o pură rutină. Ca să 
evite jena pe care ar fi simţit-o dezbrăcându-se, ca şi pe a lui, 
a ajutat-o să se urce pe masă îmbrăcată. In timp ce se spăla, 
arătându-i şi lui Nicolás cum s-o facă, încerca să o distreze cu 


povestea fantomei spaniole care îi apăruse Clarei la una dintre 
şedinţele de vineri şi-i spusese că la temelia casei era ascunsă 
o comoară, şi i-a vorbit de familia sa: o grămadă de nebuni 
extravaganţi de mai multe generaţii, de care îşi râdeau până şi 
stafiile. Dar Amanda nu asculta, era albă ca varul şi-i 
clănţăneau dinţii. 

— Pentru ce sunt curelele astea? Nu vreau să mă legi! 

— Nu te leg. Uite, Nicolás o să-ţi pună eterul. Respiră 
calm, nu te speria, când te trezeşti totul va fi terminat, a 
zâmbit Jaime de sub mască. 

Nicolás i-a aplicat masca de anestezie şi ultimul pe care l- 
a văzut Amanda înainte de a se scufunda în întuneric a fost 
Jaime, care o privea cu dragoste, dar a crezut că visează. 
Nicolâs i-a scos hainele şi a legat-o de masă, conştient că asta 
era mai rău decât un viol, în timp ce fratele lui aştepta cu 
mâinile vârâte în mănuşile chirurgicale, încercând să nu vadă 
în ea femeia care îi ocupa toate gândurile, ci doar un trup ca 
atâtea altele care treceau zilnic pe masa asta ţipând de 
durere. A început să lucreze încet şi atent, repetând ce trebuia 
să facă, murmurând cuvintele din carte pe care le învățase pe 
de rost, cu sudoarea care îi curgea în ochi, atent la respiraţia 
ei, la culoarea pielii, la ritmul inimii, spunându-i fratelui să mai 
pună eter când gemea, rugându-se să nu facă vreo complicaţie 
în timp ce scormonea în intimitatea ei cea mai adâncă, 
neîncetând în timpul ăsta să-şi blesteme fratele în gând, căci 
dacă acest copil ar fi fost al lui, nu al lui Nicolâs, s-ar fi născut 
sănătos şi întreg, în loc să iasă în bucăţi în canalul 
dispensarului acesta mizerabil, şi l-ar fi legănat şi l-ar fi ocrotit, 
în loc să-l extragă din cuibul lui cu chiureta. După douăzeci şi 
cinci de minute a terminat şi i-a spus lui Nicolâs să-l ajute să o 
aranjeze până trecea efectul eterului, dar a văzut că acesta se 
clătina lipit de perete, pradă unei crize violente de greață. 

— Cretinule! Du-te la baie şi vomită-ţi vina, apoi stai în 
sala de aşteptare, că mai durează. 

Nicolâs a ieşit împiedicându-se, iar Jaime şi-a scos 
mănuşile şi masca şi a purces la desfăcutul curelelor, 
îmbrăcarea Amandei, ascunderea însângeratelor vestigii ale 
lucrării sale şi adăpostirea instrumentelor de tortură. Apoi a 
ridicat-o în braţe, savurând clipa de a o strânge la piept, şi a 
depus-o pe un pat pe care aşternuse cearşafuri curate, ceea ce 


nu aveau femeile care veneau la cabinet după ajutor. A învelit- 
o şi s-a aşezat lângă ea. Era prima dată că se putea uita la ea 
după pofta inimii. Era mai mică şi mai dulce decât i se păruse 
când o văzuse umblând peste tot în deghizarea ei de 
ghicitoare şi zdrăngănind din toate brăţările şi, aşa cum 
bănuise, trupul ei subţire abia de-şi arăta oasele printre 
colinele şi văile netede ale feminităţii ei. Fără coama 
ostentativă şi ochii de sfinx pictaţi, părea de cincisprezece ani. 
Această vulnerabilitate i s-a părut lui Jaime mai atrăgătoare 
decât tot ce-l sedusese înainte la ea. Se simţea de două ori 
mai mare şi mai greu, de o mie de ori mai puternic decât ea, 
dar se ştia dinainte învins de duioşie şi de dorinţa de ao 
apăra. Şi-a blestemat sentimentalismul şi a încercat să o 
privească doar ca pe amanta lui frate-său, căreia tocmai îi 
făcuse un avort, dar şi-a dat seama imediat că era o încercare 
zadarnică şi s-a abandonat bucuriei şi suferinţei de a o iubi. l-a 
mângâiat degetele fine, mâinile străvezii, melcul urechii, a 
trecut peste gât, percepând rumoarea imperceptibilă a vieţii în 
vene. Şi-a apropiat gura de buzele ei şi a inspirat lacom 
mirosul anesteziei, dar n-a îndrăznit să le şi atingă. 

Amanda şi-a revenit încet din somn. Mai întâi i-a fost frig, 
apoi a scuturat-o greaţa. A consolat-o vorbindu-i aşa cum 
vorbea cu animalele şi cu copiii mici de la spitalul săracilor, 
până s-a liniştit. Apoi a început să plângă şi el a mângâiat-o. 
Au rămas tăcuţi. După greață, tristeţe şi nelinişti a venit 
durerea din pântece, iar el îşi dorea ca noaptea să nu se mai 
sfârşească. 

— Crezi că am să mai pot avea copii? 

— Bănuiesc că da. Dar găseşte-le un tată responsabil. 

Au zâmbit uşuraţi. Amanda a căutat în chipul brun 
înclinat peste ea o asemănare cu cel al lui Nicolás, dar n-a 
aflat nici una. Pentru prima dată în existenţa ei de nomadă se 
simţea ocrotită şi la adăpost; a suspinat mulţumită şi a uitat 
de sordidul locului, a uitat de pereţii coşcoviţi, de dulapurile 
metalice, de instrumentele înfricoşătoare, de mirosul de 
dezinfectant şi chiar şi de durerea surdă din măruntaie. 

— Te rog, întinde-te lângă mine şi ia-mă în braţe. 

El s-a întins timid pe patul îngust, înconjurând-o cu 
braţele, încerca să nu se mişte, ca să n-o deranjeze şi să nu 
cadă. Simţea duioşia neîndemânatică a cuiva care n-a fost 


niciodată iubit şi trebuia să improvizeze. Amanda a închis ochii 
şi a surâs. Au rămas aşa, respirând calm, ca doi fraţi, până ce 
a început să se lumineze şi fereastra a devenit mai albă decât 
lampa. Atunci Jaime a ajutat-o să se ridice, i-a pus pardesiul şi 
a dus-o de braţ în sala de aşteptare unde Nicolás adormise pe 
un scaun. 

— Scoală-te! O ducem acasă la noi, ca s-o îngrijească 
mama. Este mai bine să nu stea singură câteva zile. 

— Ştiam eu că ne putem baza pe tine, frate, a mulţumit 
Nicolâs emoţionat. 

— Nu pentru tine o fac, nenorocitule, ci pentru ea, a 
mârâit Jaime, întorcându-i spatele. 

Clara i-a primit fără să pună întrebări, sau poate că le 
pusese cărţilor de ghicit sau spiritelor. Au trezit-o, era încă 
devreme şi nu se sculase nimeni. 

— Mămico, ajut-o pe Amanda, a cerut Jaime cu siguranţa 
îndelungatei lor complicităţi. E bolnavă şi-o să stea aici câteva 
zile. 

— Şi Miguelito? a întrebat Amanda. 

— Mă duc eu după el, a spus Nicolâs şi a ieşit. 

Au pregătit o cameră de oaspeţi şi Amanda s-a culcat. 
Jaime i-a luat temperatura şi a spus că trebuia să se 
odihnească. A dat să plece, dar s-a oprit în prag, nehotărât. 
Atunci s-a întors Clara cu tava cu cafea pentru toţi trei. 

— Presupun că-ţi suntem datori cu o explicaţie, mamă, a 
şoptit Jaime. 

— Nu, băiete, a răspuns ea veselă. Dacă e un păcat, 
prefer să nu-l ştiu. O să profităm de ocazie ca s-o răsfăţăm un 
pic pe Amanda, că are mare nevoie. 

A ieşit, urmată de fiul ei. Jaime s-a uitat la ea cum merge 
pe coridor, desculţă, cu părul despletit pe spate, înfăşurată în 
halatul ei alb, şi a văzut că nu era înaltă şi puternică, aşa cum 
i se păruse când era copil. A întins mâna şi a atins-o pe umăr. 
Ea a întors capul, a zâmbit, iar Jaime a îmbrăţişat-o cu forţă, 
strângând-o la piept, zgâriindu-i fruntea cu barba lui imposibilă, 
care iar se cerea rasă. Era primul gest de afecţiune pe care-l 
făcea de când nu mai era plodul care se lipea de ea din 
necesitate şi Clara s-a mirat cât de mare era băiatul ei, cu un 
torace de halterofil şi nişte braţe de fier, care o strângeau 
groaznic. Emoţionată şi fericită, s-a întrebat cum era posibil ca 


bărbăţoiul ăsta păros, puternic ca un urs şi candid ca un 
novice, să fi stat vreodată în burta ei, şi pe deasupra având 
încă cu unul alături. 

În zilele următoare Amanda a făcut febră. Jaime, speriat, 
o veghea la tot ceasul şi îi dădea sulfamidă. Clara o îngrijea. A 
observat că Nicolâs întreba de ea discret, dar nu schiţa nici un 
gest să o viziteze, în schimb Jaime se închidea cu ea, îi 
împrumuta cărţile lui cele mai iubite şi umbla ca vrăjit, vorbind 
prăpăstii şi stând acasă ca niciodată, ba chiar uitând de 
întâlnirea de joi cu socialiştii. 

Astfel a ajuns Amanda să facă parte din familie o bucată 
de vreme şi astfel Miguelito, într-o împrejurare specială, a fost 
de faţă, ascuns în dulap, când în casa Trueba s-a născut Alba 
şi n-a mai putut uita niciodată spectacolul grandios şi teribil al 
copilei care venea pe lume plină de mucozităţi sângerânde, în 
strigătele mamei şi zarva femeilor care se agitau în jurul ei. 

Între timp, Esteban Trueba plecase în călătorie în America 
de Nord. Obosit de durerea de oase şi de boala aceea secretă 
pe care doar el o percepea, hotărâse să se lase examinat de 
doctori străini, ajungând la prematura concluzie că medicii 
latini nu erau decât nişte şarlatani, mai apropiaţi de vrăjitorii 
aborigeni decât de adevărații oameni de ştiinţă. Micşorarea lui 
era atât de subtilă, de lentă şi discretă, încât nu prinsese 
nimeni de veste. Dar trebuia să-şi cumpere pantofi cu un 
număr mai mic, să-şi dea la scurtat pantalonii şi mânecile 
cămăşilor. Într-o zi şi-a pus pălăria cu boruri mari, pe care n-o 
mai purtase din vară, şi a constatat că îi cădea peste urechi, 
drept care a dedus îngrozit că, dacă i se micşora şi creierul, 
acelaşi lucru i se va întâmpla şi cu ideile. Doctorii americani l- 
au măsurat, l-au cântărit, i-au pus întrebări în engleză, i-au 
injectat nişte lichide cu un ac şi le-au extras cu altul, l-au 
fotografiat, l-au întors pe toate părţile ca pe o mănuşă, ba 
chiar i-au băgat şi o lampă în fund. La urmă i-au spus că avea 
idei fixe, că să nu se mai gândească la asta, că avusese mereu 
dimensiunile astea şi precis visase că odată ar fi avut un 
metru optzeci şi patruzeci şi doi la pantofi. Esteban Trueba şi-a 
pierdut răbdarea şi s-a întors în patrie, dispus să nu mai dea 
importanţă problemei staturii, întrucât toţi marii politicieni din 
istorie fuseseră mici, de la Napoleon până la Hitler. Când a 
ajuns acasă, i-a văzut pe Miguel, jucându-se în grădină, şi pe 


Amanda, mai slabă şi încercănată, fără coliere şi brățări, 
aşezată lângă Jaime pe terasă. N-a întrebat nimic, era obişnuit 
să vadă străini locuind sub acoperişul lui. 


8. Contele 

Perioada aceea ar fi rămas pierdută în confuzia amintirilor 
vechi şi decolorate de timp, dacă n-ar fi fost scrisorile pe care 
şi le trimiteau Clara şi Blanca. Această corespondenţă 
consistentă a păstrat faptele, salvându-le din nebuloasa 
evenimentelor de nedovedit. Încă de la prima scrisoare pe care 
a primit-o de la fiică-sa, după căsătorie, Clara a ghicit că 
despărţirea ei de Blanca nu va dura mult. Fără comentarii, a 
aranjat una dintre cele mai însorite şi mai mari încăperi ale 
casei, ca s-o aştepte. A pus acolo şi leagănul din bronz în care- 
şi crescuse cei trei copii. 

Blanca n-a reuşit niciodată să-i explice maică-sii de ce se 
căsătorise, pentru că nu ştia nici ea. Mai târziu, când era deja 
o femeie matură, analizându-şi trecutul, a ajuns la concluzia că 
motivul principal fusese frica de taică-său. li cunoscuse forţa 
iraţională produsă de furie de când era încă un copil de ţâţă şi 
se obişnuise să-l asculte. Sarcina şi vestea că Pedro al Treilea 
murise au hotărât-o, dar ea şi-a propus, în momentul în care a 
acceptat să devină soţia lui Jean de Satigny, să nu ajungă la 
consumarea căsătoriei. Avea să inventeze tot felul de 
argumente, pretextând mai întâi neplăcerile produse de 
sarcină, iar apoi avea să caute altele, convinsă că va fi mult 
mai uşor să manipuleze un soţ precum contele, care purta 
pantofi de antilopă, îşi lăcuia unghiile şi era dispus să se 
însoare cu o femeie lăsată borţoasă de altul, decât să se 
opună unui tată precum Esteban Trueba. Între două rele, l-a 
ales pe cel mai mic. Bănuia că între tatăl ei şi contele francez 
exista un acord comercial în care n-avea a se băga. In 
schimbul unui nume pentru viitorul lui nepot, Trueba îi dăduse 
lui Jean de Satigny o dotă suculentă şi promisiunea că într-o zi 
va primi o moştenire. Blanca s-a pretat afacerii, dar nu avea 
de gând să-i dea soţului nici dragoste, nici intimitate, căci 
continua să-l iubească pe Pedro Garcia al Treilea, mai mult din 
puterea obişnuinţei decât din speranţa de a-l mai vedea 
vreodată. 

Blanca şi noul ei soţ şi-au petrecut noaptea nunţii în 
camera nupţială a celui mai bun hotel din oraş, pe care Trueba 
îl umpluse de flori pentru ca fiică-sa să-i ierte violențele cu 
care o pedepsise în ultimele luni. Spre surprinderea ei, Blanca 
n-a trebuit să mimeze o migrenă pentru că, odată singuri, Jean 


şi-a abandonat rolul de logodnic care o pupa pe gât şi-i alegea 
şi-i dădea în gură langustinele cele mai bune, a dat uitării de-a 
binelea seducătoarele purtări de amorez de cinema mut şi a 
redevenit fratele care-i fusese în plimbările de la ţară, când 
mâncau pe iarbă, având alături aparatul de fotografiat şi cărţile 
franţuzeşti. Jean a intrat în baie, unde a rămas atât de mult, că 
atunci când a reapărut în cameră Blanca era pe jumătate 
adormită. A crezut că visează, văzând că îşi pusese o pijama 
de mătase neagră şi un halat de catifea pompeian, o plasă ca 
să-i păstreze onduleul impecabil al pieptănăturii şi că mirosea 
tare a colonie englezească. Nu părea să aibă nici o intenţie 
iubăreaţă. S-a aşezat lângă ea pe pat şi a mângâiat-o pe obraz 
cu acelaşi gest amuzat pe care i-l cunoştea din ocazii 
precedente, apoi s-a pornit să-i explice, în spaniola lui afectată 
şi fără r-uri, că nu avea nici o înclinaţie specială pentru 
căsnicie, fiind îndrăgostit doar de arte, litere şi curiozităţi 
ştiinţifice, drept care nu avea de gând s-o agaseze cu pretenţii 
de soţ, aşa că puteau trăi împreună, dar nu unul peste altul, ci 
în perfecta, armonie, ca doi oameni educați. Uşurată, Blanca l- 
a luat de după gât şi l-a sărutat pe amândoi obrajii. 

— Mersi, Jean! 

— N-ai pentru ce, a răspuns el politicos. 

S-au întins pe marele pat într-o imitație Empire, au 
comentat amănuntele petrecerii şi şi-au făcut planuri pentru 
viitor. 

— Nu eşti curios să ştii cine e tatăl copilului meu? 

— Nu sunt, a răspuns Jean, sărutând-o pe frunte. 

A adormit fiecare pe partea lui de pat, întorcându-i 
spatele celuilalt. Pe la cinci dimineaţa, Blanca s-a trezit cu 
stomacul întors pe dos de mirosul dulceag al florilor cu care 
Esteban Trueba decorase camera nupţială. Jean de Satigny a 
însoţit-o la baie şi i-a ţinut fruntea deasupra toaletei, a ajutat-o 
să se culce la loc şi a scos florile pe culoar. Apoi a rămas 
treaz, citind Filozofia budoarului a marchizului de Sade, în timp 
ce Blanca suspina printre vise, gândindu-se ce bine era să fii 
măritată cu un intelectual. 

A doua zi, Jean s-a dus la bancă, unde a schimbat un cec 
de la socru-său, şi a umblat toată ziua prin magazine ca să-şi 
cumpere trusoul care s-ar fi potrivit cu noua lui situaţie 
economică. Blanca, plictisită să-l tot aştepte în holul hotelului, 


s-a hotărât să-şi viziteze mama. Şi-a pus cea mai frumoasă 
pălărie de zi şi a luat un taxi până la casa cea mare de pe 
colţ, unde restul familiei mânca de prânz, cu toţii încă obosiţi 
după petrecere şi după ultimele evenimente. Văzând-o că intră 
în sufragerie, tatăl ei a scos un strigăt de groază. 

— Ce faci aici, fato? 

— Nimic, am venit să vă văd, a murmurat Blanca 
speriată. 

— Eşti nebună! Nu-ţi dai seama că, dacă te vede cineva, 
are să spună că te-a gonit bărbatul chiar în luna de miere? O 
să spună că nu erai fată mare! 

— Păi, nici nu eram, tată. 

Esteban a fost gata s-o plesnească, dar Jaime s-a pus 
între ei cu atâta hotărâre, încât s-a mulţumit doar să o insulte 
pentru stupizenia ei. Imperturbabilă, Clara a aşezat-o pe un 
scaun şi i-a pus înainte o farfurie cu peşte rece cu sos de 
capere. În timp ce Esteban continua să ţipe şi Nicolás ieşea să 
scoată maşina ca s-o ducă înapoi, cele două şuşoteau ca în 
timpurile bune. 

În aceeaşi după-amiază, Blanca şi Jean au luat trenul spre 
port. S-au îmbarcat pe un transatlantic englezesc. El purta un 
pantalon de in alb şi o haină albastră de croială marinărească, 
ce se armonizau perfect cu fusta albastră şi cu jacheta albă a 
soţiei. Patru zile mai târziu, vaporul i-a lăsat în cea mai uitată 
provincie nordică, unde costumele elegante de voiaj şi valizele 
din piele de crocodil au trecut neobservate în zăpuşeala uscată 
a siestei. Jean de Satigny şi-a plasat soţia în mod provizoriu la 
un hotel şi a purces la căutarea unei locuinţe demne de noile 
sale venituri. După douăzeci şi patru de ore, mica societate 
provincială aflase că printre ei se găsea un autentic conte 
francez. Ceea ce a uşurat lucrurile, astfel că Jean a putut 
închiria un vechi conac ce aparținuse unui mare bogătaş de pe 
vremea salpetrului, înainte de a se inventa înlocuitorul sintetic 
care a făcut ca toată regiunea să se ducă dracului. Casa era 
cam dărăpănată şi abandonată, ca mai toate pe acolo, avea 
nevoie de ceva reparaţii, dar îşi păstra intactă demnitatea de 
altă dată şi graţia de sfârşit de secol. Contele a decorat-o după 
gustul lui, cu un rafinament echivoc şi decadent care a 
surprins-o pe Blanca, obişnuită cu viaţa la ţară şi cu 
sobrietatea clasică a tatălui ei. Jean a adus nişte vaze 


chinezeşti ciudate în care, în loc de flori, erau pene de strut 
vopsite, perdele de damasc cu ciucuri, perne mari cu franjuri şi 
pampoane, mobilă de diverse stiluri, toiege aurite, paravane şi 
lampadare nemaivăzute, susţinute de statui de ceramică 
reprezentând negri abisinieni în mărime naturală, 
semidezbrăcaţi, dar cu papuci şi turban. Tot timpul perdelele 
erau trase, iar casa era într-o penumbră care oprea lumina 
implacabilă a deşertului. Prin colţuri, Jean a aşezat nişte căţuie 
orientale în care ardeau ierburi parfumate şi beţişoare de 
tămâie care la început i-au întors Blancăi stomacul pe dos, dar 
s-a obişnuit repede. A angajat câţiva indieni pentru el, o grasă 
monumentală pe post de bucătăreasă, pe care a învăţat-o să 
pregătească sosurile foarte complicate care-i plăceau lui, şi o 
servitoare şchioapă şi analfabetă, care să aibă grijă de Blanca. 
Pe toţi i-a îmbrăcat în făţoase uniforme de operetă, dar n-a 
reuşit să-i şi încalţe: erau obişnuiţi să umble desculți şi nu 
suportau pantofii. Blanca se simţea nelalocul ei în casa aceea 
şi n-avea încredere în negrii ăia neclintiţi, care o serveau fără 
chef şi păreau să-şi râdă de ea pe la spate. Se mişcau în jurul 
ei precum spiritele, lunecând fără zgomot prin încăperi, 
aproape tot timpul fără treabă şi plictisiţi. Nu răspundeau când 
le vorbea, de parcă n-ar fi priceput spaniola, iar între ei 
vorbeau în şoaptă sau în dialecte din podişurile înalte. De 
fiecare dată când Blanca îi povestea soţului ei lucrurile ciudate 
pe care le vedea la servitori, el îi spunea că erau obiceiuri 
indiene şi că nu trebuia să le ia în seamă. Acelaşi lucru i l-a 
spus şi Clara într-o scrisoare, după ce îi scrisese că într-o zi ÎI 
văzuse pe unul dintre indieni ţinându-se în echilibru pe nişte 
pantofi vechi foarte curioşi, cu toc răsucit şi panglică de 
catifea, în care lăboaiele pline de bătături ale tipului stăteau 
încovoiate. „Căldura deşertului, sarcina şi dorința ta 
nemărturisită de a trăi ca o contesă, după viţa nobilă a 
bărbatului tău, te fac să ai viziuni, fetiţo', i-a scris Clara 
glumind, adăugând că leacul cel mai bun împotriva pantofilor 
Louis XV era un duş rece urmat de un ceai de muşeţel. Alta 
dată, Blanca a găsit pe farfuria ei o mică şopârlă moartă pe 
care a fost cât pe-aici s-o mănânce. Cum şi-a revenit din 
spaimă şi a putut vorbi, a strigat-o pe bucătăreasă şi i-a arătat 
farfuria cu un deget tremurător. Femeia s-a apropiat, 
legănându-şi grăsimile şi cozile negre, şi a luat farfuria fără nici 


un comentariu. Dar în momentul în care se întorcea, Blanca a 
crezut că surprinde o clipire complice din ochi între soţul ei şi 
indiancă. A rămas trează până târziu în noaptea aceea, 
gândindu-se la ce văzuse, dar în zori a ajuns la concluzia că 
erau închipuiri. Maică-sa avea dreptate, căldura şi sarcina o 
zăpăceau. 

Odăile cele mai din fund ale casei au fost destinate 
maniei lui Jean pentru fotografie. Acolo şi-a instalat lămpile, 
trepiedurile, aparatele. A rugat-o pe Blanca să nu intre 
niciodată fără autorizaţie în ceea ce numise „laboratorul" lui, 
explicându-i că risca să voaleze plăcile cu lumina zilei. A pus 
lacăt la uşă şi a început să-şi ţină cheia atârnată de un lănţişor 
de aur o precauţie inutilă, căci nevastă-sa n-avea nici un 
interes pentru nimic din jurul ei, cu atât mai puţin pentru arta 
fotografiei. 

Pe măsură ce se îngraşă, Blanca dobândea o placiditate 
orientală, de care se zdrobeau toate încercările soţului de a o 
scoate în lume, de a o duce la petreceri, de a o plimba cu 
maşina sau de a o face să se entuziasmeze în faţa împodobirii 
noului ei cămin. Greoaie, împiedicată, însingurată şi veşnic 
obosită, Blanca s-a refugiat în cusut şi brodat. Dormea o mare 
parte din zi, iar când era trează confecţiona lucruşoare 
minuscule de culoare roz, căci era sigură că avea să nască o 
fetiţă. Exact cum făcuse mama ei cu ea, şi-a creat un sistem 
de comunicare cu făptura care creştea în ea, întorcându-se 
spre interior într-un dialog tăcut şi neîntrerupt. În scrisori, îşi 
descria viaţa retrasă şi melancolică şi vorbea despre soţul ei 
cu o simpatie oarbă, ca despre un om fin, discret şi atent. Aşa 
a compus, fără să şi-o propună, legenda după care Jean de 
Satigny era aproape un prinţ, nemenţionând însă că trăgea 
cocaină pe nas şi fuma opiu după-amiază, asta părinţii ei n-ar 
fi înţeles-o. Avea la dispoziţie o întreagă aripă a conacului, 
unde se aranjase şi îngrămădea tot ce pregătea pentru venirea 
fetiţei. Jean spunea că nici chiar cincizeci de copii n-ar fi 
apucat să poarte toate lucrurile şi să se joace cu toate jucăriile 
alea, dar singura distracţie pentru Blanca era să bată puţinele 
magazine din oraş şi să cumpere tot ce vedea de culoare roz 
pentru un bebeluş. Ziua şi-o petrecea tivind păturici, tricotând 
botoşei de lână, împodobind coşuleţe, aranjând stivele de 
cămăşuţe, baveţici şi scutece, uitându-se la cearşafurile 


brodate. După siestă îi scria maică-sii, uneori şi fratelui Jaime, 
iar când apunea soarele şi se mai răcorea, ieşea să se plimbe 
prin împrejurimi pentru a-şi mai dezmorţi picioarele. Seara o 
găsea alături de soţul ei în marea sufragerie a casei, pe care 
negrii de ceramică din colţuri o luminau cu o lumină de bordel. 
Se aşezau la câte o extremitate a mesei, aşternută cu o faţă 
de masă lungă, cu cristaluri şi veselă completă şi ornată cu 
flori artificiale, căci în această regiune inospitalieră nu creşteau 
flori naturale. Erau serviţi mereu de acelaşi indian impasibil şi 
tăcut, care mesteca în permanenţă frunze de coca verzi. Nu 
era un servitor obişnuit şi nu îndeplinea o funcţie precisă în 
organizarea domestică. Nici măcar nu era bun să servească 
masa, nepricepându-se la tacâmuri sau la farfurii, drept care 
sfârşea prin a le trânti mâncarea în faţă cum se nimerea. 
Odată Blanca îl rugase chiar să nu mai ia cartofii cu mâinile 
când îi punea în farfurie. Dar Jean de Satigny îl aprecia 
pesemne dintr-un motiv misterios şi îl învăţa să-l asiste la 
laborator. 

— Nici măcar nu ştie să vorbească creştineşte, cum crezi 
că o să fie în stare să facă poze? a comentat ea, aflând de 
aceste planuri. 

Era indianul pe care credea că îl văzuse pe tocuri Louis 
XV. 

Primele luni au trecut liniştite şi plictisitoare. Tendinţa 
naturală a Blancăi spre izolare şi solitudine s-a accentuat. A 
refuzat orice viaţă mondenă, iar Jean de Satigny onora singur 
numeroasele invitaţii pe care le primeau. Apoi, când se 
întorcea acasă, îi comenta batjocoritor prostul gust al acestor 
familii de modă veche şi închistate, în care domnişoarele 
mergeau cu guvernanta după ele, iar domnii purtau scapulare. 
Blanca ducea deci viaţa trândavă pentru care avea vocaţie, în 
timp ce soţul ei se dedica micilor plăceri pe care doar banul le 
putea plăti şi la care trebuise să renunţe o lungă perioadă. Se 
ducea în fiecare seară să joace la cazinou nevastă-sa a dedus 
că pierdea sume mari, căci la sfârşitul lunii se aduna la uşă un 
şir de creditori. Jean avea o părere foarte specială despre 
economia casei. Şi-a cumpărat un automobil ultimul model, cu 
scaunele îmbrăcate în blană de leopard şi bare aurite, demn 
de un prinţ arab, cel mai mare şi mai făţos ce se văzuse 
vreodată prin locurile astea. A pus la punct o reţea de contacte 


misterioase prin care cumpăra antichităţi, mai ales porţelanuri 
franţuzeşti în stil baroc, pentru care avea o adevărată 
slăbiciune. De asemenea, îmbutelia băuturi fine, pe care le 
trecea prin vamă fără probleme. Produsele de contrabandă 
intrau pe uşa de serviciu şi ieşeau intacte pe uşa principală, în 
lăzi, mergând spre alte locuri, unde Jean le consuma în 
zaiafeturi secrete sau le vindea la un preţ exorbitant. Acasă nu 
primeau musafiri, iar după câteva săptămâni cucoanele din 
localitate renunţaseră să o invite pe Blanca. Se zvonise că era 
orgolioasă, cu nasul pe sus şi slabă de constituţie, ceea ce a 
făcut să crească stima pentru contele francez, care a dobândit 
o faimă de soţ răbdător şi tolerant. 

Blanca se înţelegea bine cu soţul ei. Singurele ocazii când 
discutau în contradictoriu erau cele în care îl întreba de starea 
financiară. Nu-şi explica de ce Jean îşi permitea luxul să 
cumpere porţelanuri şi să se plimbe în maşina cu blană de 
tigru, când nu-i ajungeau banii să plătească nota la băcănie şi 
salariile  numeroşilor servitori. Jean refuza să discute, 
pretextând că astea erau răspunderi exclusiv bărbăteşti şi că 
nu trebuia ea să-şi umple căpşorul de vrăbiuţă cu treburi care 
o depăşeau. Blanca a presupus că înţelegerea dintre Jean de 
Satigny şi Esteban Trueba se baza pe fonduri nelimitate şi a 
sfârşit prin a se dezinteresa de aceste probleme. Vegeta 
precum o floare din altă climă în casa dintre nisipuri, 
înconjurată de indieni ciudaţi, ce păreau să existe în altă 
dimensiune, surprinzând uneori mici detalii care o făceau să se 
îndoiască de propria ei judecată dreaptă. Realitatea i se părea 
decolorată, de parcă soarele implacabil care ştergea culorile ar 
fi deformat şi lucrurile din jurul ei şi ar fi transformat fiinţele 
omeneşti în umbre secrete. 

În toropeala acelor luni, protejată de făptura care creştea 
în pântecele ei, Blanca a uitat de dimensiunea nefericirii sale. 
Nu s-a mai gândit la Pedro Garcia al Treilea cu pasiunea de 
dinainte, refugiindu-se în amintiri dulci şi palide, pe care le 
putea evoca în orice clipă. Senzualitatea ei adormise; în rarele 
ocazii când medita la destinul ei nefericit, se complăcea 
imaginându-şi că plutea într-o nebuloasă, fără necazuri şi fără 
bucurii, departe de aspectele brutale ale vieţii, izolată, cu fetiţa 
drept unică tovărăşie. A ajuns să creadă că ardoarea cărnii i se 
potolise definitiv. Contempla ore în şir peisajul arid care se 


întindea în faţa ferestrei. Casa se găsea la marginea oraşului, 
înconjurată de câţiva copaci rahitici ce rezistaseră deşertului 
implacabil. Spre nord, vântul distrugea orice formă de 
vegetaţie, se vedeau câmpia nesfârşită de dune şi micile 
coline tremurătoare în reverberaţia luminii. Ziua se sufoca din 
cauza soarelui de plumb, noaptea tremura de frig în pat, 
apărându-se cu sticle cu apă caldă şi şaluri de lână. Privea 
cerul gol şi limpede, căutând urma unui nor, cu speranţa unei 
picături de ploaie care să înmoaie asprimea acestei văi 
selenare. Lunile treceau neschimbate, iar singura distracţie 
erau scrisorile mamei, în care ea îi povestea de campania 
politică a tatălui, de nebuniile lui Nicolás şi de extravaganţele 
lui Jaime, care trăia ca un anahoret, dar avea ochi de 
îndrăgostit. Într-una din scrisori, Clara i-a sugerat să se 
reapuce de plămădit Naşteri ale Domnului, ca să dea o 
ocupaţie mâinilor. A încercat. A cerut să i se trimită argila 
specială pe care o folosea la Las Tres Marias, şi-a făcut un 
atelier lângă bucătărie şi a pus doi indieni la treabă, ca să-i 
construiască un cuptor pentru figurinele de ceramică. Dar Jean 
râdea de această pasiune artistică, spunându-i că, dacă voia să 
facă ceva cu mâinile, mai bine să tricoteze sau să înveţe să 
facă prăjituri. A renunţat, nu atât din cauza sarcasmelor lui, 
cât pentru că era imposibil să concureze cu vechea ceramică 
indiană. 

Jean îşi organizase afacerea cu aceeaşi tenacitate pe care 
o pusese în povestea cu şinşilele, dar cu mai mare succes. În 
afară de un preot neamţ care bătea regiunea de treizeci de ani 
pentru a dezgropa trecutul incaşilor, nimeni nu se preocupase 
de aceste relicve,  considerându-le lipsite de valoare 
comercială. Guvernul interzicea traficul de antichități indigene 
şi-i încredinţase preotului concesionarea lor, autorizându-l să 
adune piesele şi să le predea muzeului. Acolo, în acele vitrine 
prăfuite, le-a văzut Jean pentru prima dată. A stat două zile 
întregi cu neamţul care, fericit să găsească după atâţia ani un 
om interesat de munca sa, i-a dezvăluit fără nici o ezitare 
vastele lui cunoştinţe. Aşa a aflat el cum le poţi stabili 
vechimea, de cât timp stăteau îngropate, cum să deosebeşti 
epocile şi stilurile; a mai învăţat cum puteai descoperi în 
mijlocul deşertului cimitirele după semne pe care ochiul 
civilizaţiei nu le percepea, trăgând în cele din urmă concluzia 


că, dacă cioburile astea nu aveau splendoarea aurită a 
mormintelor egiptene, măcar aveau aceeaşi valoare istorică. 
Odată obţinute toate informaţiile, şi-a organizat echipele de 
indieni ca să dezgroape tot ce scăpase zelului arheologic al 
preotului. 

Magnificele obiecte de ceramică precolumbiană, înverzite 
de patina timpului, au început să ajungă acasă ascunse în 
boccele indiene sau în desagi purtaţi de lame, umplând rapid 
locurile secrete aranjate pentru ele. Blanca le vedea 
îngrămădindu-se prin încăperi şi se minuna de formele lor. Le 
lua în mână, le mângâia ca hipnotizată, iar când plecau spre 
destinaţii îndepărtate şi necunoscute se simţea mâhnită. 
Ceramica aceasta i se părea mult prea frumoasă; simţea că 
monştrii făcuţi de ea n-aveau cum să stea sub acelaşi acoperiş 
cu aceste splendori, drept care şi-a părăsit atelierul. 

Negoţul cu ceramică indigenă era secret, era vorba de un 
patrimoniu istoric naţional. Pentru Jean de Satigny lucrau mai 
multe echipe de indieni care ajunseseră aici strecurându-se 
clandestin peste graniţă. Nu aveau acte din care să reiasă că 
erau fiinţe omeneşti, erau tăcuţi, grosolani şi impenetrabili. 
Când Blanca întreba cine erau oamenii aceia care apăreau 
dintr-odată la ea în curte, i se răspundea că erau verii celui 
care servea la masă, şi adevărul era că efectiv semănau. Nu 
stăteau mult în casă. Cea mai mare parte a timpului o 
petreceau în deşert, doar cu o sapă şi un bulgăre de coca în 
gură, ca să le dea putere. Uneori aveau norocul să găsească 
ruinele semiîngropate ale unui sat de incaşi, şi-atunci pivnițele 
se umpleau de lucrurile furate. Căutarea, transportul şi 
comercializarea acestor mărfuri se făceau cu atâta fereală, 
încât Blanca n-a mai avut nici o îndoială că afacerile soţului ei 
ascundeau ceva ilegal. Jean i-a explicat că Guvernul era foarte 
susceptibil în ceea ce priveşte ulcioarele jegoase şi colierele 
mizerabile făcute din pietricele din deşert şi că, pentru a evita 
alergăturile interminabile ale birocraţiei oficiale, prefera să le 
comercializeze în felul său. Le scotea din ţară în lăzi sigilate cu 
etichete pe care scria „mere", graţie complicităţii interesate a 
unor inspectori vamali. 

Nu asta o îngrijora pe Blanca. Pe ea o interesau doar 
mumiile. Era familiarizată cu morţii, toată viaţa trăise în 
strânsă legătură cu ei prin intermediul măsuţei cu trei picioare 


cu care îi invoca maică-sa. Era obişnuită să le vadă siluetele 
transparente pe coridoarele casei părinteşti, făcând zgomote 
prin dulapuri sau apărând în vis pentru a prevesti nenorociri 
sau câştiguri la loterie. Dar mumiile erau altceva. Fiinţele 
acelea ghemuite, învelite în cârpe care se desfăceau în zdrenţe 
prăfuite, cu capetele lor descărnate şi îngălbenite, mânuţele 
zbârcite, pleoapele cusute, cu câteva fire de păr pe ceafă, cu 
eternul şi teribilul surâs fără buze, cu mirosul lor stătut şi aerul 
acela trist şi sărăcăcios al cadavrelor vechi, îi tulburau sufletul. 
Nu erau multe. Foarte rar veneau indienii cu câte una. Inceţi şi 
nepăsători, apăreau în casă cărând un recipient mare şi sigilat 
de argilă arsă. Jean îl deschidea precaut într-o încăpere cu 
toate ferestrele şi uşile închise, pentru ca nu cumva un curent 
de aer să transforme conţinutul în praf şi cenuşă. Din recipient 
ieşea la iveală mumia, precum sâmburele unui fruct straniu, 
ghemuită în poziţia fătului, învelită în zdrenţe, însoţită de 
bietele ei comori: coliere din dinţi şi păpuşi de cârpă. Erau 
mult mai apreciate decât celelalte obiecte pe care le scotea 
din morminte, iar colecţionarii particulari şi unele muzee din 
străinătate le plăteau foarte bine. Blanca se întreba ce fel de 
om putea să colecţioneze morţi şi unde putea să-i expună. Nu- 
şi putea imagina o mumie în chip de obiect care să 
împodobească un salon, dar Jean de Satigny îi spunea că, 
aşezate într-o urnă de sticlă, puteau fi mai valoroase pentru un 
milionar european decât orice operă de artă. Mumiile erau 
greu de plasat pe piaţă, de transportat şi de trecut prin vamă, 
astfel că uneori rămâneau în beci mai multe săptămâni, 
înainte de a lua lungul drum al străinătăţii. Blanca le visa, i se 
părea, avea impresia că le vede mergând pe coridoare în 
vârful picioarelor, ca nişte pitici care se furişau cu viclenie. 
Inchidea uşa camerei, îşi ascundea capul sub cearşaf şi stătea 
aşa, tremurând, rugându-se şi chemându-şi mama cu forţa 
gândului. l-a povestit Clarei în scrisorile ei, ea i-a răspuns că 
nu de morţi trebuia să se teamă, ci de cei vii, pentru că, în 
ciuda faimei lor proaste, niciodată o mumie nu a atacat pe 
cineva, dimpotrivă, firea lor era mai curând timidă. Întărită de 
sfaturile mamei, Blanca s-a hotărât să le spioneze. Le aştepta 
ascunsă, pândind de după uşa întredeschisă. In scurt timp a 
fost sigură că se plimbau prin casă, târându-şi paşii de copil 
peste covoare, şopocăind ca nişte şcolari, împingându-se, 


trecând toată noaptea în mici grupuri de două sau trei, mereu 
în direcţia laboratorului fotografic al lui Jean de Satigny. Uneori 
i se părea că aude în depărtare nişte gemete ca de dincolo de 
mormânt şi o apuca groaza, îşi striga soţul, dar nu venea 
nimeni, iar ei îi era prea frică să traverseze toată casa ca să-l 
găsească. Odată cu primele raze de soare, Blanca îşi 
redobândea controlul nervilor, pricepea că angoasele ei 
nocturne erau rodul imaginaţiei febrile pe care o moştenise de 
la mama ei şi se liniştea, până se înnopta din nou, iar ciclul 
spaimelor reîncepea. Într-o zi n-a mai suportat tensiunea care 
creştea pe măsură ce se lăsa noaptea şi s-a hotărât să-i spună 
lui jean. Erau la masa de seară. Când a auzit de paşi, de 
şoapte şi de strigătele sufocate, Jean de Satigny a încremenit, 
cu furculita în aer şi gura căscată. Indianul care tocmai intrase 
cu tava s-a împiedicat şi puiul fript a zburat sub un scaun. Jean 
şi-a pus la bătaie tot farmecul, toată fermitatea şi logica 
pentru a o convinge că o lăsau nervii şi că nimic din toate 
astea nu se întâmpla în realitate, fiind doar produse ale 
fanteziei sale dezlănţuite. Blanca s-a prefăcut de acord cu 
argumentele lui, deşi i s-a părut ceva suspect în vehementa 
soţului, care de obicei nu pleca urechea la problemele ei, şi în 
expresia servitorului, care de data asta îşi pierduse faţa 
imperturbabilă de idol şi căruia îi cam ieşiseră ochii din orbite. 
Şi-a zis în sinea ei că venise clipa să cerceteze îndeaproape 
afacerea cu mumiile transhumante. S-a retras devreme, după 
ce şi-a anunţat soţul că avea de gând să ia un somnifer ca să 
doarmă. A băut în schimb o cană cu cafea neagră şi s-a postat 
lângă uşă, pregătită pentru multe ceasuri de veghe. 

A auzit primii paşi către miezul nopţii. A deschis cu multă 
grijă uşa, exact în momentul în care o siluetă ghemuită trecea 
prin fundul coridorului. De data asta a fost siguri că nu visase, 
dar din cauza pântecelui voluminos, i-a trebuit un minut ca să 
ajungă pe coridor. Era o noapte rece si sufla briza deşertului, 
făcând să trosnească stucaturile bătrâne şi să se umfle 
perdelele precum velele unei corăbii în larg. Îi era frică de 
întuneric încă de când era copil şi asculta în bucătărie 
poveştile cu stafii ale Dădacei, dar n-a îndrăznit să aprindă 
lumina ca să nu sperie micile mumii în plimbările lor hoinare. 

Deodată, tăcerea a fost spartă de un strigăt răguşit şi 
înfundat, care Blancăi i s-a părut că ieşea dintr-un coşciug. lar 


cădea pradă fascinaţiei morbide pentru poveştile de dincolo de 
mormânt. S-a oprit cu sufletul la gură, dar un al doilea geamăt 
a pus-o în mişcare, dându-i puterea să meargă până la uşa 
laboratorului lui Jean. A încercat s-o deschidă, dar era încuiată 
cu cheia. Şi-a lipit urechea şi a auzit limpede murmure, 
strigăte sufocate şi râsete, convingându-se că se întâmpla ceva 
cu mumiile. S-a întors în camera ei, încredinţată că nu nervii îi 
jucau feste, ci că în peştera secretă a bărbatului ei se petrecea 
ceva înspăimântător. 

A doua zi, a aşteptat ca Jean de Satigny să-şi termine 
toaleta meticuloasă, să-şi ia micul dejun, să-şi citească ziarul 
până la ultima pagină şi să plece în plimbarea matinală, fără 
ca nimic din placida ei indiferenţă de viitoare mamă să-i 
trădeze planul. După plecarea lui Jean, l-a chemat pe indianul 
pe care-l văzuse pe tocuri înalte şi i-a dat prima poruncă de 
până atunci: 

— Du-te în oraş şi cumpără-mi fructe de papaia 
zaharisite! 

Indianul a plecat cu mersul lent al rasei sale şi ea a 
rămas cu ceilalţi servitori, de care se temea mult mai puţin 
decât de individul acesta ciudat, cu înclinații curtezane. A 
socotit că dispunea de vreo două ceasuri până la întoarcerea 
lui, aşa că şi-a zis să nu se grăbească şi să acţioneze cu calm. 
Era hotărâtă să dezlege misterul mumiilor care se furişau. S-a 
dus la laborator, convinsă că la lumina crudă a dimineţii, 
mumiile n-ar fi avut curaj să se ţină de şotii şi sperând să 
găsească uşa descuiată, dar nu a fost aşa. A încercat toate 
cheile, însă nu se potrivea nici una. A luat atunci cel mai mare 
cuţit de la bucătărie, a vârât lama între uşă şi toc şi s-a luptat 
până ce lemnul uscat a cedat, iar ea a putut să intre. Uşa era 
stricată vizibil, când se întorcea Jean trebuia să-i dea o 
explicaţie rezonabilă, dar şi-a spus că, în calitate de stăpână a 
casei, avea dreptul să ştie ce se petrecea sub acoperişul ei. In 
pofida simțului ei practic, care rezistase neclintit mai bine de 
douăzeci de ani la dansul măsuţei cu trei picioare şi la 
previziunile imprevizibile ale mamei sale, când a trecut pragul 
laboratorului, Blanca tremura toată. 

A căutat întrerupătorul pe pipăite şi a aprins lumina. Se 
găsea într-o încăpere spațioasă, cu pereţii vopsiți în negru şi 
draperii de aceeaşi culoare la ferestrele prin care nu se 


strecura nici cel mai mic firicel de lumină. Pe jos erau covoare 
groase şi peste tot se vedeau spoturile, lămpile şi panourile pe 
care le observase la Jean atunci când le folosise la 
înmormântarea lui Pedro Garcia bătrânul, când îi căşunase să 
pozeze morţi şi vii, până când ţăranii şi-au ieşit din pepeni şi 
au călcat plăcile în picioare. A privit în jur, nedumerită: ce 
decor fantastic! A înaintat ocolind cufere deschise, pline de 
veşminte cu pene din alte epoci, peruci buclate şi pălării 
somptuoase, s-a oprit în faţa unui trapez aurit, suspendat de 
tavan, de care era agăţată o marionetă dezarticulată de 
proporţii umane, a văzut într-un colţ o lama îmbălsămată; pe 
mese erau sticle cu licori cu sclipiri de ambră, pe jos blănuri 
de animale exotice. Dar ceea ce a surprins-o cel mai mult au 
fost fotografiile. A rămas stupefiată privindu-le. Pereţii 
studioului lui Jean de Satigny erau tapetaţi cu scene erotice 
cumplite, care revelau natura ascunsă a soţului ei. 

Blanca avea reacţii lente, aşa că i-a trebuit o bucată de 
vreme să priceapă ceea ce vedea, fiind lipsită de experienţă în 
treburi din astea. Cunoştea plăcerea ca pe o ultimă şi 
prețioasă etapă pe lungul drum parcurs împreună cu Pedro al 
Treilea, pe care mersese fără grabă, cu bună dispoziţie, în 
decorul pădurilor, al lanurilor de grâu şi al râului, sub un cer 
imens şi în liniştea peisajului. Nu apucase să cunoască 
neliniştea tipică a adolescenţei. In timp ce colegele ei citeau 
pe ascuns romane interzise cu amorezi pasionaţi şi fecioare 
doritoare de a înceta să mai fie, ea se aşeza la umbra prunilor 
din curtea călugăriţelor, închidea ochii şi evoca extrem de 
precis realitatea magnifică a lui Pedro Garcia al Treilea care o 
lua în braţe, străbătând-o cu mângâierile lui şi smulgându-i din 
străfunduri aceleaşi acorduri pe care le scotea din chitară. 
Instinctele ei au fost satisfăcute de cum se treziseră şi nu-i 
trecuse prin minte că pasiunea ar putea îmbrăca şi alte forme. 
Scenele dezordonate şi tulburătoare care le vedea erau un 
adevăr de mii de ori mai buimăcitor decât mumiile turbulente 
pe care se aşteptase să le vadă. 

A recunoscut chipurile servitorilor casei. Era acolo toată 
curtea incaşă, goală cum o făcuse Dumnezeu, sau abia 
acoperită cu costume teatrale. A văzut abisul insondabil dintre 
coapsele bucătăresei, lama îmbălsămată călărind-o servitoarea 
şchioapă şi indianul impasibil care o servea la masă în pielea 


goală ca un prunc, fără pic de păr şi scurt picioare, cu chipul 
ca de piatră şi penisul enorm în erectie. 

Un timp, care părea că nu se mai termină, Blanca a 
ezitat, nesigură; apoi a copleşit-o oroarea. A încercat să 
gândească lucid. A priceput ce voise să-i spună Jean de 
Satigny în noaptea nunţii, când i-a explicat că nu avea nici o 
înclinaţie pentru viaţa matrimonială. A bănuit şi sinistra forţă a 
indianului, batjocura disimulată a servitorilor şi s-a simţit 
prizonieră în anticamera infernului. Pruncul i s-a mişcat în 
burtă, iar ea s-a cutremurat de parcă ar fi auzit sunetul 
clopotelor care anunțau o primejdie. 

— Fetiţa mea! Trebuie s-o duc de aici! a exclamat ea, 
îmbrăţişându-şi pântecele. 

A ieşit în fugă din laborator, a străbătut ca o nălucă toată 
casa şi a ieşit în stradă, unde căldura de plumb topit şi lumina 
nemiloasă a amiezii au readus-o la realitate. A înţeles că nu 
putea ajunge departe pe jos şi în luna a noua. S-a întors în 
camera ei, a adunat banii pe care i-a găsit, a strâns o boccea 
cu câteva haine din somptuoasa zestre pregătită pentru fetiţă 
şi s-a dus la gară. 

Aşezată pe o bancă grosolană de lemn pe peron, cu 
bocceaua la piept şi cu groaza în ochi, Blanca a aşteptat 
câteva ceasuri sosirea trenului, rugându-se printre dinţi ca nu 
cumva contele, întors acasă şi văzând uşa laboratorului spartă, 
să vină după ea şi s-o oblige să se întoarcă în regatul malefic 
al incaşilor, rugându-se să vină trenul la timp, să ajungă acasă 
la părinţii ei, înainte ca făptura care-i comprima măruntaiele şi 
o lovea în coaste să-şi anunţe venirea pe lume, rugându-se să 
aibă putere pentru drumul de două zile fără odihnă, iar dorinţa 
ei de a trăi să fie mai puternică decât dezolarea profundă ce 
începea să pună stăpânire pe ea. A strâns din dinţi şi a 
aşteptat. 


9. Fetita Alba 

Alba s-a născut cu picioarele înainte, ceea ce era un 
semn de noroc. Bunica ei Clara a căutat-o pe spate şi a găsit 
pată în formă de stea, care-i desemnează pe cei născuţi 
pentru a fi fericiţi. „Nu trebuie să ne facem griji pentru fata 
asta. O să aibă noroc şi-o să fie fericită. În plus, o să aibă un 
ten frumos, căci asta se moşteneşte, uite, eu la vârsta mea nu 
am riduri şi nu mi-a ieşit niciodată vreun coş", a decretat a 
doua zi Clara. Drept care nici nu s-au preocupat s-o 
pregătească pentru viaţă, căci astrele se combinaseră pentru o 
înzestra cu atâtea daruri. Zodia ei era Leul. Bunică-sa a studiat 
harta astrală şi i-a notat destinul, cu cerneală albă pe un 
album negru, unde a mai lipit şi câteva şuviţe verzui din primul 
ei păr, unghiile pe care i le-a tăiat la scurt timp după naştere 
şi câteva fotografii care o arătau exact cum era: o făptură 
extrem de mică, aproape cheală, fără alt semn de inteligenţă 
omenească decât ochii negri şi strălucitori, cu expresie de 
înţelepciune bătrânească încă din leagăn. Aşa avea şi tatăl ei 
adevărat. Mama ei a vrut s-o boteze Clara, dar bunica nu a 
fost de acord cu repetarea numelor în familie, căci asta 
producea confuzie în caietele de povestit viaţa. Au căutat un 
nume într-un dicţionar de sinonime şi aşa l-au descoperit pe al 
ei, care era ultimul într-un şir cuvinte luminoase care vor să 
spună acelaşi lucru. Peste nişte ani, Alba avea să se 
necăjească la gândul că, atunci când va avea ea o fată, nu va 
mai găsi alt nume care să aibă acelaşi înţeles, dar Blanca i-a 
dat ideea să recurgă la limbile străine, care precis aveau să-i 
ofere o mare varietate. 

Alba fusese pe punctul de a se naşte într-un tren cu 
ecartament îngust, pe la trei după-amiaza, în mijlocul 
deşertului. Asta ar fi fost fatal pentru harta ei astrologică. Din 
fericire, a reuşit să rămână în pântecele maică-sii încă nişte 
ore şi s-a născut în casa bunicilor, în ziua, la ceasul şi în locul 
care se potriveau cel mai bine horoscopului ei. Blanca a ajuns 
pe neaşteptate la casa cea mare de pe colţ, despletită, plină 
de praf, încercănată şi încovoiată de durerea contracţiilor, a 
sunat în disperare la uşă şi, după ce i s-a deschis, a mers ca o 
vijelie până în camera de cusut, unde Clara tocmai termina 
ultima rochiţă pentru viitoarea ei nepoată. Acolo s-a prăbuşit 
după călătoria cea lungă, fără nici un cuvânt, iar pântecele i-a 


suspinat adânc, revărsând parcă toată apa de pe lume într-un 
gâlgâit furios. La strigătele Clarei au venit servitorii şi Jaime, 
care era mai mult pe acasă, pe lângă Amanda. Au dus-o în 
camera Clarei şi în timp ce o culcau pe pat şi-i smulgeau 
hainele, Alba a început să iasă la iveală. Unchiul ei Jaime, care 
mai asistase la spital la câteva naşteri, a ajutat-o să vină pe 
lume, apucând-o zdravăn de pulpe cu dreapta, în timp ce cu 
stânga pipăia pe nevăzute, căutând gâtul ca să separe 
cordonul ombilical care o strangula. Între timp, Amanda, care 
venise atrasă de zarvă, apăsa pântecele Blancăi cu toată 
puterea, iar Clara, înclinată asupra chipului chinuit al fiică-sii, îi 
apropia de nas o strecurătoare de ceai acoperită cu o cârpă pe 
care pusese câteva picături de eter. Alba s-a născut repede. 
Jaime i-a îndepărtat cordonul de gât, a tinut-o în aer cu capul 
în jos şi, cu două palme sonore, a iniţiat-o în suferinţa vieţii şi 
în mecanica respirației, dar Amanda, care citise despre 
obiceiurile triburilor africane şi propovăduia întoarcerea la 
natură, i-a luat din mâini pruncul nou-născut şi l-a pus 
drăgăstos pe burta caldă a mamei, unde a găsit oarece 
consolare pentru tristeţea de a se fi născut. Mama şi fiica au 
rămas un timp odihnindu-se, goale şi îmbrăţişate, pe când 
ceilalţi curăţau urmele naşterii şi aduceau cearşafuri curate şi 
primele scutece, în emoția momentului, nimeni nu băgase în 
seamă uşa întredeschisă a dulapului, de unde micuțul Miguel 
observa scena paralizat de frică, gravându-şi pentru toată viaţa 
în memorie imaginea uriaşului balon brăzdat de vene albăstrii 
şi încununat de un buric în relief din care ieşise făptura aceea 
vineţie, înconjurată de un mat înfiorător şi albastru. 

Au înscris-o pe Alba în registrul de stare civilă şi în cartea 
parohiei cu numele franțuzesc al tatălui legal, dar ea n-a ajuns 
să-l folosească, fiindcă numele maică-sii era mai uşor de 
pronunţat. Bunicul Esteban Trueba n-a fost de acord cu acest 
obicei prost, tot repetând de câte ori avea ocazia că îşi dăduse 
multă osteneală pentru ca fetiţa să aibă un tată cunoscut şi un 
nume respectabil, tocmai ca să nu fie obligată să poarte 
numele mamei, ca un copil al păcatului şi al ruşinii. De 
asemenea, nu a permis să fie pusă la îndoială paternitatea 
legitimă a contelui, sperând, în ciuda oricărei logici, că, mai 
devreme sau mai târziu, eleganța purtărilor şi şarmul fin al 
francezului vor ieşi la iveală din fetiţă tăcută şi neglijentă care 


umbla de colo-colo prin casă. Clara n-a pomenit nici ea de 
acest lucru decât mult mai târziu, într-o zi când, privind-o pe 
fetiţa care se juca printre statuile sparte din grădină, şi-a dat 
seama că nu semăna cu nimeni din familie, cu atât mai puţin 
cu Jean de Satigny. 

— De unde o avea ochii ăştia de bătrân? 

— De la taică-său, a răspuns Blanca neatentă. 

— Pedro Garcia al Treilea, bănuiesc. 

— Înî, a confirmat Blanca. 

A fost singura dată când s-a vorbit despre originea Albei 
în familie pentru că, aşa cum a scris Clara în caiet, treaba n- 
avea nici o importanţă, oricum Jean de Satigny dispăruse din 
viaţa lor. N-au mai ştiut nimic de el şi nu şi-au dat osteneala 
să-l caute, nici măcar pentru a legaliza situaţia Blancăi, care 
era lipsită de libertăţile pe care le avea o femeie necăsătorită 
şi era limitată de constrângerile unei femei măritate, dar nu 
avea bărbat. Alba n-a văzut niciodată vreo fotografie a 
contelui: mama ei a făcut ordine în casă, distrugându-le pe 
toate, chiar şi pe cea în care apărea la braţul lui în ziua nunţii. 
Hotărâse să-l dea uitării pe omul cu care se căsătorise şi să 
considere că nu existase nicicând. N-a mai vorbit de el, nici n-a 
explicat în vreun fel de ce fugise de la domiciliul conjugal. 
Clara, care petrecuse în muţenie nouă ani din viaţă, cunoştea 
avantajele tăcerii, drept care n-a întrebat-o nimic şi a colaborat 
la ştergerea din memorie a lui Jean de Satigny. Albei i s-a spus 
că taică-său fusese un cavaler nobil, inteligent şi distins, care 
avusese nenorocul să moară de febră în deşertul din nord. A 
fost una dintre puţinele minciuni pe care a trebuit să le înghită 
în copilărie, căci în rest s-a aflat într-un contact strâns cu 
adevărurile prozaice ale vieţii. Unchiul Jaime şi-a asumat 
sarcina de a-i distruge mitul cu copiii care se năşteau dintr-o 
varză sau erau aduşi de barză de la Paris, iar unchiul Nicolâs 
pe cele cu Regii Magi, cu zânele şi bau-baul. Alba avea 
coşmaruri cu moartea tatălui ei: vedea un bărbat tânăr, 
frumos, îmbrăcat tot în alb, cu pantofi de lac de aceeaşi 
culoare şi pălărie de pai, care mergea prin deşert sub soarele 
arzător. Il vedea cum scurtează pasul, mergând tot mai încet, 
cum se împiedică şi cade, se ridică din nou şi cade iar, copleşit 
de căldură, febră şi sete. Se târa în genunchi pe nisipul 
fierbinte, până la urmă rămânea întins în pustietatea dunelor, 


iar deasupra trupului inert începeau să se rotească păsări de 
pradă. L-a visat de atâtea ori, încât a fost o adevărată surpriză, 
mulţi ani mai târziu, când a trebuit să recunoască trupul 
neînsufleţit al celui pe care îl credea tatăl ei la morga 
municipală. Pe atunci Alba era o tânără curajoasă, cu 
temperament îndrăzneţ şi obişnuită cu necazurile, astfel că s-a 
dus neînsoţită. A primit-o un practicant în şorţ alb care a 
condus-o pe lungile culoare ale clădirii vechi până într-o sală 
mare şi rece, cu pereţii vopsiți în cenușiu. Omul cu şorţ alb a 
deschis un frigider uriaş şi a tras afară o tavă pe care zăcea 
un trup umflat, bătrân şi albăstrui. Alba l-a privit atent, fără să 
găsească vreo asemănare cu imaginea pe care o visase de 
atâtea ori. | s-a părut un tip comun şi banal, semăna mai 
curând cu un funcţionar de la Poştă, s-a uitat la mâinile lui: nu 
erau cele ale unui cavaler nobil, fin şi inteligent, ci ale unui om 
care n-are nimic interesant de povestit. Numai că actele erau 
o dovadă irefutabilă că acel cadavru albastru şi trist era Jean 
de Satigny, care nu murise de febră printre dunele aurii ale 
unui coşmar din copilărie, ci lovit de apoplexie pe când trecea 
strada la bătrâneţe. Dar toate astea s-au întâmplat mult mai 
târziu. Pe vremea când Clara trăia încă şi Alba nu era decât o 
fetiţă, casa cea mare de pe colţ era o lume închisă, în care ea 
a crescut apărată până şi de propriile coşmaruri. 

Alba încă nu împlinise două săptămâni când Amanda a 
plecat din casă. Se înzdrăvenise şi nu i-a fost deloc greu să 
ghicească dorinţa din inima lui Jaime. Şi-a luat fratele de mână 
şi a plecat aşa cum venise, fără zgomot şi fără promisiuni. Au 
pierdut-o din vedere, iar singurul care ar fi putui s-o caute nu a 
vrut să o facă pentru a nu-şi răni fratele. Mulţi ani mai târziu, 
Jaime a revăzut-o întâmplător, dar era prea târziu pentru 
amândoi. După plecarea ei, Jaime şi-a îngropat disperarea în 
studiu şi în muncă, şi-a reluat vechile obiceiuri de anahoret şi 
a trecut rareori pe acasă. N-a mai rostit numele fetei şi s-a 
distanțat definitiv de fratele său. 

Prezenţa nepoatei a  îndulcit caracterul lui Esteban 
Trueba. Schimbarea era imperceptibilă, dar Clara şi-a dat 
seama: îl trădau ochii strălucitori când o vedea, cadourile 
scumpe pe care i le făcea, neliniştea care-l cuprindea când o 
auzea plângând. Dar asta nu l-a apropiat de Blanca, relaţiile cu 
fiica sa nu fuseseră bune niciodată, iar după căsnicia ei 


funestă chiar se deterioraseră într-atât încât doar politeţea 
obligatorie impusă de Clara îi făcea să trăiască sub acelaşi 
acoperiş. 

Pe atunci casa Trueba avea aproape toate camerele 
ocupate, iar masa se întindea zilnic pentru familie, oaspeţi, 
plus un tacâm pentru cine ar fi venit neanunţat. Uşa principală 
era deschisă în permanenţă, apropiații şi musafirii intrau şi 
plecau în voia lor. In timp ce senatorul Trueba încerca să 
îndrepte destinele ţării sale, soţia sa naviga cu talent prin 
apele agitate ale vieţii mondene şi prin altele, surprinzătoare, 
ale drumului ei spiritual. Vârsta şi practica  ascuţiseră 
capacitatea Clarei de a ghici cele ascunse şi de a mişca 
lucrurile de la distanţă. Exaltarea o făcea să intre cu uşurinţă 
în situaţia de a se deplasa prin cameră aşezată pe scaun, de 
parcă acesta ar fi fost prevăzut cu un motor. A fost perioada în 
care un tânăr artist famelic, primit în casă din milă, şi-a plătit 
găzduirea pictând singurul tablou al Clarei. Mult mai târziu, 
artistul a ajuns un mare maestru şi tabloul se găseşte acum 
expus într-un muzeu din Londra, ca atâtea alte opere de artă 
care au părăsit ţara în perioada în care au trebuit vândute 
lucrurile din casă pentru a-i hrăni pe cei urmăriţi politic. Pânza 
înfăţişează o femeie matură, îmbrăcată în alb, cu părul argintiu 
şi o expresie dulce de trapezistă pe faţă, odihnindu-se într-un 
balansoar care pluteşte deasupra solului printre nişte perdele 
înflorate, o vază suspendată cu gura în jos şi un motan bătrân 
şi negru, care urmăreşte scena tolănit ca un mare senior. 
Influenţa lui Chagall, scrie în catalogul muzeului, dar nu-i aşa. 
Imaginea corespunde exact realităţii pe care artistul a văzut-o 
în casa Clarei. Era epoca în care acționau cu impunitate forţele 
oculte ale naturii umane şi buna dispoziţie divină, făcând să 
tresară legile fizicii şi ale logicii. Clara intra în comunicare cu 
sufletele rătăcitoare şi cu extratereştrii prin telepatie, prin vise 
şi printr-un pendul destinat acestui scop şi pe care-l ţinea în 
aer deasupra unui alfabet întins pe masă. Mişcările autonome 
ale pendulului indicau literele şi formau mesaje în spaniolă şi 
esperanto, demonstrând astfel că era vorba de singurele limbi 
de care erau interesate fiinţele din alte dimensiuni, iar nu de 
engleză, după cum le scria Clara ambasadorilor puterilor 
anglofone, fără ca aceştia să-i răspundă vreodată, cum n-au 
făcut-o nici succesivii miniştrii ai Educaţiei, cărora li s-a adresat 


pentru a le expune teoria ei după care, în loc de engleză şi 
franceză, limbi de marinari, negustori ambulanți şi cămătari, în 
şcoală copiii trebuiau să înveţe esperanto. 

Alba şi-a petrecut copilăria printre regimuri vegetariene, 
arte marţiale nipone, dansuri din Tibet, respiraţie yoga, 
relaxare şi concentrare cu profesorul Hausser şi multe alte 
tehnici interesante, ca să nu mai vorbim de contribuţia pe care 
au avut-o la educaţia ei cele trei încântătoare domnişoare 
Mora, Bunica Clara făcea să meargă mai departe căruţa aceea 
uriaşă plină de aiuriţi în care se transformase casa, deşi n- 
avea nici o dibăcie domestică şi dispreţuia cele patru 
operaţiuni aritmetice, până când a ajuns să uite să adune, 
drept care organizarea şi socotelile au încăput în mod natural 
pe mâna Blancăi, care îşi împărțea timpul între rolul de 
majordom al acelui regat în miniatură şi atelierul de ceramică 
din fundul curţii, ultim refugiu al tristeţilor ei, unde dădea lecţii 
pentru mongoloizi şi pentru domnişoare, şi fabrica incredibilele 
Naşteri ale Domnului pline de monştri care, împotriva oricărei 
logici, se vindeau precum pâinea caldă. 

De când era mică, Alba a avut sarcina de a pune flori 
proaspete în vaze. Deschidea ferestrele ca să intre lumina şi 
aerul, dar florile nu rezistau până seara pentru că glasul răstit 
al lui Esteban Trueba şi loviturile lui de baston aveau darul de 
a speria natura. Din calea lui animalele domestice fugeau, iar 
plantele se ofileau. Blanca creştea un arbore de cauciuc adus 
din Brazilia, o tufă prăpădită şi timidă, a cărei calitate unică 
era preţul: se vindeau după numărul de frunze. Când bunicul 
îşi făcea auzită sosirea, cel care era mai aproape se repezea 
să pună planta la adăpost pe terasă, pentru că la intrarea 
bătrânului în casă planta se veştejea şi începeau să-i curgă un 
fel de lacrimi albicioase ca laptele. Alba nu mergea la şcoală, 
pentru că bunică-sa zicea că cineva atât de dăruit de stele ca 
ea nu trebuia să ştie decât să scrie şi să citească, lucruri pe 
care le putea învăţa acasă. A zorit atât s-o alfabetizeze, încât 
la cinci ani fetiţa citea ziarul la micul dejun şi comenta ştirile 
cu bunicul, iar la şase descoperise cărţile magice din cuferele 
vrăjite ale străbunicului Marcos, pătrunzând din plin în lumea 
fără cale de întoarcere a fanteziei. Nu s-au preocupat nici de 
sănătatea ei, căci nu credeau în virtuțile vitaminelor şi 
susțineau că vaccinurile erau pentru găini. În plus, bunica ei i-a 


studiat liniile din palmă şi i-a prezis o sănătate de fier şi viaţă 
lungă. Singura frivolitate pe care i-au permis-o a fost să o 
pieptene cu Bayrum, pentru a diminua tonul verde închis pe 
care îl avusese părul ei la naştere, deşi senatorul Trueba 
susţinea că trebuia să-l lase aşa, fiind singura care moştenise 
ceva de la Rosa cea frumoasă, chiar dacă era vorba doar de 
nuanţa marină a părului. Pentru a-i face pe plac, în 
adolescenţă Alba a lăsat deoparte aceste subterfugii şi s-a 
clătit cu infuzie de pătrunjel, drept care verdele a reapărut 
exact ca frunzele. În rest, era măruntă de statură şi fără nimic 
special, spre deosebire de restul femeilor din familie, care, 
aproape fără nici o excepţie, au fost splendide. 

În rarele momente de răgaz în care avea timp să se 
gândească la ea şi la fiica ei, Blanca se plângea că fetiţa era 
tăcută şi singuratică, fără copii de vârsta ei cu care să se 
joace. De fapt, Alba nu se simţea singură, dimpotrivă, uneori ar 
fi fost de-a dreptul fericită să poată scăpa de clarviziunea 
bunicii, de intuiţia mamei şi de zarva personajelor 
extravagante care veneau şi plecau din casa mare de pe colţ. 
Pe Blanca o mai îngrijora şi faptul că nu se juca deloc cu 
păpuşile, dar Clara îşi apăra nepoata cu argumentul că 
micuţele cadavre de ceramică, cu ochişorii lor care se 
deschideau şi se închideau şi cu guriţele acelea perverse erau 
de-a dreptul respingătoare. Ea însăşi confecţiona nişte creaturi 
fără formă din resturile de lână rămase de la hainele pe care 
le tricota pentru săraci. Nu aveau nimic omenesc, drept care 
era mult mai uşor să le legeni, să le faci baie şi-apoi să le- 
arunci la gunoi. Dar jucăria preferată a copilei era pivniţa. 
Esteban Trueba poruncise să stea zăvorâtă, din cauza 
şobolanilor, dar Alba se strecura cu capul înainte printr-un 
oberlicht şi ateriza fără zgomot în acel paradis al lucrurilor 
uitate. Era aproape întuneric acolo, era un loc scăpat de 
trecerea timpului, ca o piramidă sigilată. Se îngrămădeau în 
beci mobilele stricate, unelte despre care nu se ştia la ce 
folosiseră, maşini demontate şi bucăţi din Covadonga, 
preistoricul automobil pe care unchii ei voiseră să-l transforme 
în maşină de curse şi care şi-a sfârşit zilele sub formă de fier 
vechi. Toate astea îi serveau Albei ca să-şi construiască tot 
felul de căsuțe prin colţuri. Mai existau cufere şi valize cu 
haine vechi, cu care făcea spectacole de teatru, precum şi o 


blană tristă, neagră şi mâncată de molii, cu un cap de câine, 
care întinsă pe jos părea un biet animal răscrăcărat. Era 
ultimul şi ruşinosul vestigiu al credinciosului Barrabăs. 

Într-o seară de Crăciun, Clara i-a făcut nepoatei un cadou 
fabulos, care a reuşit să mai compenseze atracţia fascinantă a 
pivniţei: o cutie cu vopsele, pensule, o scăriţă şi autorizaţia de 
a folosi în voie peretele cel mai mare din camera ei. 

— Asta are s-o mai elibereze, a spus Clara, văzând-o 
urcată pe scară pentru a picta aproape de tavan un tren plin 
cu animale. 

De-a lungul anilor, Alba a umplut toţi pereţii dormitorului 
cu o frescă uriaşă în care, în mijlocul unei flore venusiene şi a 
unei faune imposibile de animale inventate, exact ca acelea pe 
care le broda Rosa pe faţa ei de masă şi pe care le cocea 
Blanca în cuptorul ei de ceramică, au ieşit la iveală dorinţele, 
amintirile, tristeţile şi bucuriile copilăriei. 

Foarte apropiaţi de ea erau cei doi unchi. Jaime era 
preferatul ei. Era un ditamai bărbatul păros, care trebuia să se 
bărbierească de două ori pe zi şi chiar şi aşa părea neras de 
două zile, avea nişte sprâncene negre şi mefistofelice, pe care 
le pieptăna în sus ca s-o facă pe fetiţă să creadă că era rudă 
cu diavolul, părul îi era aspru şi ţeapăn, umed în permanenţă 
şi degeaba şi-l pomăda. Venea şi pleca purtând tot felul de 
cărţi sub braţ şi ducând cu el o valijoară ca de instalator. li 
spusese Albei că era hoţ de bijuterii şi că în valijoară avea 
şperacle şi boxuri. Ea se prefăcea speriată, dar ştia că unchiul 
era medic şi că acolo se găseau instrumentele profesiei sale. In 
după-amiezile ploioase inventaseră un joc al imaginaţiei. 

— Adu elefantul, îi spunea Jaime. 

Alba ieşea şi se întorcea trăgând un pachiderm imaginar 
de o frânghie invizibilă. Puteau petrece o bună jumătate de oră 
dându-i să mănânce ierburile potrivite, scăldându-l cu ţărână 
pentru a-i apăra pielea de soarele nemilos şi lustruindu-i 
fildeşii, în timp ce discutau cu însufleţire despre avantajele şi 
inconvenientele traiului în junglă. 

— Fata asta o să ajungă nebună de legat, zicea senatorul 
Trueba, văzând-o pe micuța Alba cum citea tratatele de 
medicină pe care i le împrumuta unchiul Jaime. 

Era singura din casă care avea cheia de la tunelul de 
cărţi al unchiului şi permisiunea de a le citi. Blanca era de 


părere că lectura trebuia dozată, erau acolo lucruri nepotrivite 
pentru vârsta ei, dar Jaime spunea că oamenii nu citesc ceea 
ce nu înţeleg, iar dacă pe ea o interesau, înseamnă că era 
destul de matură ca să le citească. Avea aceeaşi teorie şi în ce 
priveşte mâncarea şi spălatul, spunând că dacă fata nu avea 
chef să facă baie înseamnă că n-avea nevoie, şi că trebuia să 
mănânce ce voia şi când voia, căci organismul îşi cunoştea cel 
mai bine nevoile. Dar aici Blanca era inflexibilă şi îşi obliga 
fata să respecte cu stricteţe orele şi normele de igienă. 
Rezultatul era că, în afară de mesele şi băile normale, Alba 
înfuleca bunătăţile pe care i le aducea unchiul şi se băga sub 
furtun ori de câte ori îi era cald, fără ca nimic din toate astea 
să-i afecteze sănătatea. Albei i-ar fi plăcut ca unchiul să se 
însoare cu mama ei, ar fi preferat să-i fie tată decât unchi, dar 
i s-a explicat că din legăturile incestuoase se năşteau copii 
mongoloizi. A rămas cu ideea că elevii care veneau în zilele de 
joi la atelierul maică-sii erau copiii unchilor. 

Şi Nicolâs era aproape de inima fetiţei, dar avea în el 
ceva efemer, volatil şi grăbit, de parcă sărea de la o idee la 
alta, lucru care pe Alba o neliniştea. Avea cinci ani când 
unchiul Nicolás s-a întors din India. Plictisit să-l invoce pe 
Dumnezeu cu măsuţa cu trei picioare şi în fumul de haşiş, a 
hotărât să meargă să-l caute într-o regiune mai puţin aspră 
decât pământul său natal. Două luni a bătut-o la cap pe Clara, 
urmărind-o prin colţuri şi şoptindu-i la ureche, în timp ce ea 
dormea, până a convins-o să vândă un inel cu briliante ca să-i 
plătească drumul în ţara lui Mahatma Gandhi. De data asta 
Esteban Trueba nu s-a opus, considerând că o plimbare prin 
acea îndepărtată naţiune de nemâncaţi şi vaci transhumante 
avea să-i facă mult bine fiului său. 

— Dacă nu mori de vreo muşcătură de cobră sau de vreo 
boală ciudată, sper să te întorci transformat într-un bărbat 
adevărat, că m-am săturat de ciudăţeniile tale, i-a spus el pe 
chei la despărţire. 

Nicolâs a trăit un an ca un cerşetor, străbătând pe jos 
drumurile yoghinilor, sau pe jos munţii Himalaya şi mergând 
tot pe jos până la Katmandu, la Gange şi la Benares. La 
capătul acestor peregrinări s-a convins de existenţa lui 
Dumnezu; în plus, învățase să-şi înfigă ace de pălărie în obraz 
şi în piept şi să trăiască aproape fără să mănânce. Intr-o bună 


zi, fără să se anunţe, a apărut acasă, cu ruşinea acoperită cu 
un scutec ca de copil, doar piele şi os şi cu aerul acela rătăcit 
pe care-l au cei care mănâncă numai verdeţuri. A ajuns însoţit 
de doi carabinieri neîncrezători, gata să-l aresteze dacă nu 
putea dovedi că era într-adevăr fiul senatorului Trueba, şi de o 
ceată de copii care îl bombardau cu gunoaie şi-şi băteau joc de 
el. Clara a fost singura care l-a recunoscut imediat. Trueba i-a 
liniştit pe carabinieri şi i-a poruncit lui Nicolâs să facă o baie şi 
să se îmbrace creştineşte, dacă avea de gând să locuiască în 
aceeaşi casă, dar acesta parcă s-a uitat prin el şi nu i-a 
răspuns. Devenise vegetarian. Nu punea gura pe carne, lapte 
sau ouă, regimul lui alimentar era cel al unui iepure, chiar şi 
chipul lui neliniştit ajunsese să se asemene acestui animal. 
Mesteca fiecare  înghiţitură de cincizeci de ori. Mesele 
deveniseră un ritual etern, Alba adormea cu capul în farfuria 
goală şi servitorii în bucătărie, până termina el de rumegat 
atât de ceremonios, drept care Esteban Trueba prefera să 
mănânce la Club. Nicolás îi asigura că era în stare să meargă 
desculț pe jar, dar de fiecare dată când a vrut să le 
demonstreze, pe Clara o apuca o criză de astm şi el renunţa. 
Vorbea în parabole asiatice de multe ori de neînțeles. Nu-l 
interesau decât chestiunile spirituale. Materialismul vieţii 
domestice îl deranja tot atât cât grija exagerată a soră-sii şi a 
maică-sii, care insistau să-l hrănească şi să-l facă să se 
îmbrace, şi cât fascinația Albei, care mergea după el prin toată 
casa ca un căţeluş, rugându-l s-o înveţe să stea în cap şi să se 
înţepe cu ace cu gămălie. A rămas despuiat chiar şi iarna, care 
a fost destul de aspră. Putea rămâne trei minute fără să 
respire şi era dispus să facă asta de câte ori i se cerea, adică 
des. Jaime spunea că era păcat că aerul era gratis şi ajunsese 
la concluzia că Nicolâs respira pe jumătate cât un om normal, 
fără ca aceasta să-l afecteze în vreun fel. Şi-a petrecut iarna 
mâncând morcovi, nu s-a plâns de frig şi, închis în camera lui, 
a umplut pagină după pagină cu scrisul lui mărunt, cu cerneală 
neagră. Când s-a împrimăvărat, a anunţat că terminase cartea. 
Scrisese o carte de o mie cinci sute de pagini şi a reuşit să-şi 
convingă tatăl şi fratele să i-o finanţeze, în contul câştigului ce 
avea să vină din vânzare. După ce au fost corectate şi tipărite, 
paginile manuscrisului s-au redus la cele şase sute de pagini 
ale unui voluminos tratat despre cele nouăzeci şi nouă de 


nume ale lui Dumnezeu şi modul în care poţi ajunge în Nirvana 
prin exerciţii de respiraţie. N-a avut succesul scontat şi lăzile 
cu exemplarele ediţiei au ajuns în beci, unde Alba le folosea în 
chip de cărămizi pentru a construi tranşee, până când, după 
mulţi ani, au ajuns să ardă într-un rug infam. 

De cum i-a ieşit cartea din tipografie, Nicolás a ţinut-o 
drăgăstos în mâini, i-a revenit zâmbetul de hienă, s-a îmbrăcat 
decent şi a anunţat că venise clipa să-şi înveţe contemporanii, 
care orbecăiau prin întunericul ignoranței, să afle ce este 
Adevărul. Esteban Trueba i-a reamintit interdicţia de a 
transforma casa în şcoală şi l-a avertizat să nu-i vâre în cap 
Albei idei păgâne şi cu atât mai puţin să o înveţe trucuri de 
fachir. Nicolás s-a dus să propovăduiască la cafeneaua 
universităţii, unde a dobândit un număr impresionant de adepţi 
pentru cursurile de exerciţii spirituale şi de respiraţie. Când era 
liber, se plimba pe motocicletă şi îşi învăţa nepoata să-şi 
învingă durerea şi alte slăbiciuni ale cărnii. Metoda consta în a 
identifica lucrurile care îi produceau teamă. Fata, care avea o 
oarecare înclinație spre macabru, se concentra conform 
instrucţiunilor unchiului şi reuşea să vizualizeze perfect 
moartea maică-sii. O vedea lividă şi rece, cu frumoşii ei ochi 
mauri închişi, întinsă într-un sicriu. Auzea plânsetele familiei. 
Vedea procesiunea prietenilor care intrau tăcuţi, lăsau cărţile 
de vizită pe o tavă şi ieşeau cu capul plecat. Simţea mirosul 
florilor, auzea nechezatul cailor mascaţi înhămaţi la carul 
funerar. Simţea că o strâng pantofii cei noi de doliu. Îşi imagina 
singurătatea ei, abandonul, faptul că era orfană. Unchiul o 
ajuta să se gândească la toate astea fără să plângă, 
relaxându-se şi neopunând rezistenţă durerii, pentru ca 
aceasta să treacă prin ea fără să rămână acolo. Altădată Alba 
îşi strângea un deget cu uşa şi învăţa să suporte durerea 
arzătoare fără murmur. Dacă trecea o săptămână întreagă fără 
să plângă şi suportând încercările lui Nicolâs, câştiga un 
premiu care de obicei consta într-o plimbare pe motocicletă cu 
viteză maximă, o experienţă de neuitat. Odată au intrat în 
mijlocul unei turme de vaci, pe un drum din afara oraşului. N-a 
uitat niciodată corpurile mari ale animalelor, mişcările lor 
greoaie, cozile înnoroiate care o loveau peste faţă, mirosul de 
băligar, coarnele care o atingeau şi propria ei senzaţie de gol 
în stomac, de ameţeală minunată, de excitație incredibilă, în 


care se amestecau curiozitatea şi frica, senzaţii pe care de 
atunci le-a mai simţit doar fugitiv în viaţă. 

Esteban Trueba, care avusese întotdeauna dificultăţi în a- 
şi manifesta nevoia de afecţiune şi, de când se deteriorase 
legătura matrimonială cu Clara, nu mai avea acces la tandreţe, 
şi-a revărsat asupra Albei cele mai alese sentimente. Pentru el, 
fetiţa era mai importantă decât fuseseră propriii săi copii. În 
fiecare dimineaţă, fata venea în pijama la el în cameră, intra 
fără să bată la uşă şi se băga lângă el în pat. El se prefăcea că 
se trezeşte brusc, deşi de fapt o aştepta, şi mârâia să-l lase în 
pace, să se ducă la ea şi să-l lase să doarmă. Alba se apuca 
să-l gâdile până când, învins, îi dădea voie să caute ciocolata 
pe care o ascunsese pentru ea. Alba cunoştea toate 
ascunzătorile pe care bunicul ei le folosea într-o ordine 
neschimbată, dar, pentru a nu-l dezamăgi, căuta conştiincios o 
bucată de vreme şi scotea ţipete de bucurie când o găsea. 
Esteban n-a ştiut niciodată că nepoată-sa detesta ciocolata şi 
că o mânca doar de dragul lui. Cu aceste locuri matinale, 
nevoia de contact uman a senatorului era satisfăcută. Restul 
zilei era ocupat la Congres, la Club, la golf, cu afacerile şi 
conciliabulele politice. De două ori pe an mergea cu nepoata la 
Las Tres Marias pentru două-trei săptămâni. Se întorceau 
bronzaţi, mai graşi şi mai fericiţi. Distilau la ţară un rachiu de 
casă, care servea la băut, la aprins focul, la dezinfectat răni şi 
la omorât gândacii, pe care-l numeau pompos „votcă". La 
sfârşitul vieţii, când cei nouăzeci de ani îl transformaseră într- 
un fel de copac bătrân, scorojit şi fragil, Esteban Trueba îşi va 
aminti de aceste clipe petrecute alături de nepoată ca de cele 
mai frumoase din toată existenţa sa; la rândul ei, şi ea a 
păstrat în memorie complicitatea acelor ieşiri la ţară de mână 
cu bunicul, plimbările pe crupa calului, înserările pe întinderile 
necuprinse şi serile lungi în faţa şemineului din salon, ocupate 
cu poveşti cu fantome în timp ce ea desena. 

Cu timpul, legăturile senatorului Trueba cu restul familiei 
n-au făcut decât să se înrăutăţească. O dată pe săptămână, 
sâmbăta, cinau toţi în jurul mesei mari de stejar, care fusese 
mereu în familie şi înainte aparținuse familiei Del Valle, adică 
provenea din antichitatea cea mai veche, şi slujise la 
privegheat morţii, la dansat pe ea flamenco şi la alte ocupaţii 
greu de conceput. O aşezau pe Alba între maică-sa şi bunică- 


sa, cu o pernă mare pe scaun, ca să poată ajunge cu nasul la 
farfurie. Fetiţa se uita fascinată la cei mari, la bunica radioasă, 
cu dantura pusă pentru eveniment, trimițând mesaje către 
bărbatul ei prin intermediul băieţilor sau al servitorilor, la Jaime 
făcând paradă de proastă educaţie, râgâind după fiecare fel şi 
scobindu-se în dinţi cu unghia degetului mic pentru a-şi înfuria 
tatăl, la Nicolás cu ochii  semiînchişi, mestecând orice 
îmbucătură de cincizeci de ori şi la Blanca pălăvrăgind despre 
orice pentru a crea ficţiunea unei mese normale. Trueba 
rămânea destul de tăcut până când firea lui rea îl trăda şi 
începea să se certe cu Jaime pe chestiuni de săraci, de votare, 
de socialişti sau de principiu, sau să insulte pe Nicolâs pentru 
iniţiativa de a se ridica în balon ori de a practica acupunctura 
pe Alba, sau să o pedepsească pe Blanca prin replici brutale, 
indiferenţă sau remarci inutile despre felul în care îşi stricase 
viaţa şi despre cum n-avea să vadă de la el nici măcar un 
peso. Singura pe care n-o înfrunta era Clara, dar cu ea 
aproape că nu vorbea. Câteodată Alba surprindea privirile 
bunicului lipite de Clara, se uita la ea şi parcă se îndulcea şi 
devenea mai alb, ajungând să semene cu un bătrânel 
necunoscut. Dar asta nu se întâmpla des, în mod obişnuit cei 
doi soţi se ignorau. Uneori senatorul Trueba îşi pierdea 
controlul şi începea să tipe până se înroşea tot, şi-atunci 
trebuia să i se arunce o cană cu apă pe faţă ca să-i treacă 
furia şi să respire iarăşi normal. 

Pe atunci, Blanca ajunsese la apogeul frumuseţii sale. 
Avea un aer maur, senzual şi planturos, care chema la odihnă 
şi confidente. Era înaltă şi opulentă, genul de femeie lipsită de 
apărare şi gata să plângă, care le trezea bărbaţilor instinctul 
ancestral de a proteja. Tatăl ei nu o simpatiza. Nu-i iertase 
amorul pentru Pedro Garcia al Treilea şi avea grijă să nu uite 
că trăia din mila lui. Nu pricepea cum de avea atâta succes la 
bărbaţi: Blanca n-avea nimic din veselia neliniştitoare şi din 
jovialitatea care-l atrăgeau pe el la o femeie, şi se gândea că 
nici un bărbat normal n-ar dori să se însoare cu ea, care era 
bolnăvicioasă, cu o stare civilă incertă şi în plus avea şi un 
copil. In ce o privea, Blanca nu părea deloc mirată de curtea 
pe care i-o făceau bărbaţii, fiind conştientă de frumuseţea ei. 
Totuşi, adopta o atitudine contradictorie în faţa lor, 
încurajându-i cu ochii ei musulmani, dar păstrând o distanţă 


prudentă. De cum vedea că intenţiile deveneau serioase, tăia 
relaţia cu un refuz feroce. Unii, cu o poziţie economică mai 
bună, încercau să ajungă la inima ei seducându-i fiica. O 
copleşeau pe Alba cu daruri scumpe, cu păpuşi prevăzute cu 
mecanisme de mers, plâns, mâncat şi alte performanţe 
omeneşti, o îndopau cu prăjituri cu cremă şi-o duceau la 
plimbare la grădina zoologică, unde fetiţa plângea de mila 
bietelor animale închise şi unde mai ales foca îi deştepta în 
suflet presimţiri funeste. Aceste plimbări la zoo, dusă de mână 
de un pretendent plin de el şi cheltuitor, i-au provocat o 
groază permanentă de locurile închise, de ziduri, zăbrele şi 
izolare. Dintre toţi amorezii, cel care a avansat cel mai mult 
spre cucerirea Blancăi a fost Regele Oalelor sub Presiune. Deşi 
era putred de bogat şi avea o fire blândă şi gânditoare, 
Esteban Trueba îl detesta pentru că era circumcis, avea un nas 
sefard şi părul creţ. Cu atitudinea lui batjocoritoare şi ostilă, 
Trueba a reuşit să-l sperie pe acest om care supravieţuise 
lagărelor de concentrare, învinsese mizeria şi exilul şi 
triumfase în nemiloasa luptă comercială. Cât timp a durat idila, 
Regele Oalelor sub Presiune venea s-o ia pe Blanca la 
restaurantele cele mai alese într-un automobil minuscul, de 
două locuri, cu roţi ca de tractor şi un motor ce scotea un 
zgomot de turbină, unic în felul său, care provoca mirare şi 
curiozitate în oraş şi strâmbături dispreţuitoare în familia 
Trueba. Fără a lua în seamă neplăcerea tatălui şi nici iscodelile 
vecinilor, Blanca se urca în maşină maiestuoasă precum un 
prim-ministru, îmbrăcată în unicul ei taior negru şi bluza de 
mătase albă pentru ocazii speciale. Alba o săruta de la 
revedere şi rămânea în poartă cu parfumul suav de iasomie al 
maică-sii în nări şi cu un nod de frică în gât. Doar 
antrenamentele cu unchiul Nicolás o făceau să suporte 
plecările mamei fără să plângă: îi era teamă ca nu cumva 
vreunul dintre amorezi s-o convingă pe Blanca să plece cu el, 
iar ea să rămână fără mamă. Hotărâse încă de mult că nu 
avea nevoie de un tată, cu atât mai puţin de unul vitreg, dar 
dacă rămânea fără mamă, avea să-şi vâre capul într-o găleată 
cu apă ca să se înece, aşa cum făcea bucătăreasa cu puii pe 
care pisica îi făta din patru în patru luni. 

l-a trecut spaima că maică-sa ar putea s-o părăsească 
doar când l-a cunoscut pe Pedro al Treilea: intuiţia i-a spus că, 


atâta timp cât va exista bărbatul acela, nimeni altul nu va 
pune stăpânire pe inima Blancăi. S-a întâmplat într-o duminică 
de vară. Blanca a pieptănat-o cu bucle făcute cu fierul încins 
care i-a pârlit urechile, i-a pus mănuşi albe şi pantofi negri de 
lac, şi o pălărie de pai cu cireşe artificiale. Când a văzut-o 
astfel, bunica Clara a pufnit în râs, dar mama a consolat-o cu 
două picături de parfum pe gât. 

— Ai să cunoşti o persoană celebră, i-a spus ea misterios 
pe când plecau. 

A dus-o în Parcul Japonez, unde i-a cumpărat bezele şi o 
pungă cu floricele. S-au aşezat pe o bancă la umbră, ţinându- 
se de mână, înconjurate de porumbeii care ciuguleau 
porumbul. 

L-a văzut apropiindu-se înainte ca maică-sa să i-l arate. 
Purta o salopetă de mecanic, o barbă neagră, enormă, care-i 
ajungea la mijlocul pieptului, părul în dezordine, sandale de 
călugăr franciscan pe piciorul gol şi avea un zâmbet mare, 
strălucitor şi minunat, care l-a plasat imediat în categoria 
oamenilor care meritau să fie pictaţi pe fresca uriaşă din 
dormitorul ei. 

Bărbatul şi fetiţa s-au privit şi s-au recunoscut fiecare în 
ochii celuilalt. 

— Acesta este Pedro al Treilea, cântăreţul. L-ai auzit la 
radio, i-a spus mama. 

Alba a întins mâna şi el i-a strâns-o cu stânga. Atunci a 
observat că-i lipseau câteva degete de la mâna dreaptă, dar el 
i-a explicat că totuşi putea cânta la chitară şi că, dacă vrei să 
faci ceva, găseşti cum s-o faci. S-au plimbat toţi trei prin parc. 
După-amiază au luat unul dintre ultimele tramvaie electrice 
care mai circulau în oraş şi s-au dus să mănânce peşte prăjit în 
piaţă, iar când s-a înserat le-a condus până la strada unde 
locuiau. La despărţire, Blanca şi Pedro al Treilea s-au sărutat 
pe gură. Atunci a văzut Alba pentru prima dată în viaţă chestia 
asta, pentru că în preajma ei nu prea erau oameni îndrăgostiţi. 

De atunci, Blanca a început să iasă singură la sfârşitul 
săptămânii. Spunea că se duce în vizită la nişte verişoare de 
departe. Esteban se înfuria şi o ameninţa că o dă afară din 
casă, dar Blanca era inflexibilă. O lăsa pe fiică-sa cu Clara şi 
pleca la autobuz cu o valijoară ca de circar, pictată cu flori. 


— Îţi promit că n-am să mă căsătoresc şi că mâine seară 
sunt înapoi, îi spunea ea Albei de fiecare dată. 

Mult îi plăcea fetei să-şi facă siesta împreună cu 
bucătăreasa, ascultând la radio cântece populare, mai ales 
cele ale bărbatului pe care-l cunoscuse în Parcul Japonez. Dar 
într-o zi a intrat senatorul Trueba şi, auzind vocea de la radio, 
s-a năpustit spre aparat, făcându-l praf cu bastonul, de au 
rămas numai nişte sârme răsucite şi tot felul de piese stricate, 
sub privirile speriate ale nepoatei, care nu înţelegea de ce se 
supărase bunicul ei atât de tare. A doua zi, Clara a cumpărat 
alt aparat de radio pentru ca Alba să-l poată asculta pe Pedro 
al Treilea după pofta inimii, iar bătrânul Trueba s-a făcut că nu 
ştie. 

Astea s-au întâmplat în perioada Regelui Oalelor sub 
Presiune. Aflând de existenţa sa, Pedro al Treilea a făcut o 
criză de gelozie nejustificată, având în vedere ascendentul pe 
care-l avea asupra Blancăi, prin comparaţie cu timidul asediu al 
comerciantului evreu. Încă o dată a implorat-o să plece din 
casa Trueba, să părăsească tutela feroce a tatălui şi 
singurătatea atelierului plin de mongoloizi şi de domnişoare 
trândave, şi să vină cu el, o dată pentru totdeauna, ca să 
trăiască dragostea aceea neţărmurită pe care o ascundeau 
încă din copilărie. Dar Blanca nu se hotăra; ştia că, dacă s-ar fi 
dus cu el, ar fi fost exclusă din cercul ei social şi din situaţia 
pe care o avusese dintotdeauna; mai ştia şi că n-avea nici o 
şansă să fie simpatizată de prietenii lui Pedro al Treilea, sau să 
se adapteze traiului modest dintr-o localitate muncitorească. 
După nişte ani, când Alba a ajuns la vârsta la care putea 
analiza acest aspect din viaţa maică-sii, a ajuns la concluzia 
că, dacă nu plecase cu Pedro, era pentru că nu iubea destul, în 
fond în casa Trueba nu dispunea de nimic mai mult decât i-ar 
fi putut oferi el. Blanca era foarte săracă, avea ceva bani doar 
dacă îi dădea Clara sau când vindea vreo Naştere a Domnului. 
Şi toţi se duceau pe reţete, căci talentul de a suferi de boli 
închipuite nu-i scăzuse cu munca şi sărăcia, dimpotrivă, se 
dezvolta an după an. Nu-i cerea nimic tatălui, ca să nu fie 
umilită. Din când în când, Clara şi Jaime îi cumpărau haine sau 
îi dădeau câte ceva pentru nevoile ei, dar de obicei n-avea 
bani nici măcar pentru o pereche de ciorapi. Sărăcia ei 
contrasta cu rochiţele brodate şi pantofii făcuţi la comandă cu 


care senatorul Trueba îşi copleşea nepoata. Avea o viaţă grea. 
Se scula la şase dimineaţa, fie vară, fie iarnă. Aprindea focul în 
atelier, încinsă cu un şorţ de muşama şi încălţată cu galenţi de 
lemn, pregătea mesele de lucru şi amesteca lutul, cu mâinile 
vârâte până la cot în pământul aspru şi rece. De aceea avea 
tot timpul unghiile rupte şi pielea zgăâriată, iar cu timpul 
degetele i s-au deformat. Se simţea inspirată în orele acelea, 
n-o întrerupea nimeni, aşa că începea să-şi plămădească 
animalele monstruoase. Apoi trebuia să vadă de casă, de 
servitori şi de cumpărături, până veneau elevii la lecţie: fete de 
familie, care n-aveau nimic de făcut şi adoptaseră moda 
artizanatului, mai elegantă decât cusutul pentru săraci, aşa 
cum făceau bunicile lor. 

Ideea de a ţine ore pentru mongoloizi a fost o întâmplare. 
Într-o zi venise în vizită o veche prietenă a Clarei, împreună cu 
nepotul ei. Era un adolescent gras şi blând, cu o faţă rotundă 
ca luna plină şi o expresie extrem de dulce în ochii orientali. 
Avea cincisprezece ani, dar Alba şi-a dat repede seama că era 
de fapt un bebeluş. Clara a rugat-o să-l ducă pe băiat să se 
joace în grădină şi să aibă grijă să nu se murdărească, să nu 
se înece în fântână, să nu mănânce pământ şi să nu pună 
mâna la şliţ. Alba s-a plictisit repede şi, constatând că era 
imposibil să se înţeleagă cu el în vreun limbaj coerent, l-a dus 
la atelierul de ceramică, unde Blanca i-a pus un şorţ ca să nu 
se împroaşte cu lut şi cu apă şi i-a dat un bulgăre de argilă. 
Băiatul a avut o ocupaţie mai bine de trei ceasuri, timp în care 
nu i-au curs balele, n-a făcut pipi pe el, nu a dat cu capul în 
zid, producând în acest timp nişte figuri grosolane de lut pe 
care i le-a dus cadou bunică-sii. Bătrâna doamnă, care şi uitase 
de el, a fost încântată şi astfel s-a născut ideea: ceramica era 
bună pentru mongoloizi. Aşa a ajuns Blanca să ţină ore pentru 
un grup de copii care veneau la atelier în fiecare joi după- 
amiaza. Erau aduşi într-o camionetă, supravegheați de două 
călugăriţe scrobite, care se aşezau în chioşc să bea ciocolată 
împreună cu Clara şi să discute despre virtuțile broderiei în 
cruciuliţe şi despre ierarhia păcatelor, în timp ce Blanca şi Alba 
îi învățau pe copii să facă gândăcei, mingiuţe, căţeluşi 
crăcănaţi şi vase strâmbe. La sfârşitul anului, călugărițele 
organizau o expoziţie şi o tombolă, iar spăimoasele „opere de 
artă" se vindeau în scopuri de binefacere. In scurt timp Blanca 


şi Alba şi-au dat seama că aceşti copii lucrau mult mai bine 
dacă se simțeau iubiţi şi că singura formă de comunicare cu ei 
era afecțiunea. Drept care s-au apucat să-i îmbrăţişeze, să-i 
sărute şi să-i giugiulească, sfârşind prin a-i iubi de-a binelea. 
Alba aştepta toată săptămâna sosirea camionetei cu retardaţi 
şi ţopăia de bucurie când aceştia fugeau spre ea s-o 
îmbrăţişeze. Dar zilele de joi erau epuizante. Alba se culca 
frântă, având în memorie blândele chipuri asiatice ale copiilor 
din atelier, iar Blanca se alegea cu o migrenă. După plecarea 
călugăriţelor în rase albe, care duceau de mână liota de 
retardati, Blanca o lua pe fiică-sa în braţe şi o acoperea de 
sărutări, spunând că trebuia să-i mulţumească Domnului că era 
normală, drept care fata a crescut cu convingerea că 
normalitatea era un dar divin. A discutat despre asta cu 
bunica. 

— Aproape în fiecare familie există câte un idiot sau un 
nebun, fetiţo, a asigurat-o Clara, neridicându-şi ochii de pe 
tricotaj, căci nu reuşise în toţi anii ăştia să lucreze orbeşte. De 
multe ori nici nu se văd, îi ascund ca pe o ruşine în camerele 
cele mai retrase, ca să nu fie zăriţi de musafiri. Dar nu e nici o 
ruşine, de fapt, şi ei sunt făpturile Domnului. 

— Dar în familia noastră nu avem aşa ceva, bunico. 

— Aşa-i. Aici nebunia s-a repartizat între toţi şi n-a mai 
rămas destul ca să avem şi noi nebunul nostru cu acte. 

Cam aşa decurgeau conversațiile cu Clara. De aceea, 
pentru Alba, persoana cea mai importantă din casă şi prezenţa 
cea mai puternică din viaţa ei era bunica. Ea era motorul care 
punea în mişcare şi făcea să funcţioneze universul acela magic 
care era partea din spate a casei de pe colţ şi unde se 
scurseseră primii ei şase ani de viaţă în deplină libertate. Sc 
obişnuise cu ciudăţeniile bunică-sii. Nu se mira văzând-o că se 
deplasează prin salon cu picioarele ghemuite sub ea pe fotoliul 
care mergea singur, tras de o forţă nevăzută. O urma în toate 
drumurile pe la spitale şi case de caritate, ba chiar a învăţat să 
tricoteze cu lână groasă şi pe andrele mari vestele pe care 
unchiul Jaime le dăruia săracilor după ce le purtase o dată, 
doar de dragul de a vedea zâmbetul edentat al bunică-sii în 
timp ce se chiora urmărind ochiurile. Uneori Clara o punea să-i 
transmită diverse mesaje lui Esteban, drept care au poreclit-o 
Porumbelul Călător. Fata asista la şedinţele de vineri, unde 


măsuţa cu trei picioare începea să se agite în plină zi fără 
ajutorul vreunui truc, al vreunei energii cunoscute sau al unei 
pârghii, şi la  seratele literare, unde cunoştea maeştri 
consacraţi, plus un număr variabil de artişti timizi şi 
necunoscuţi, pe care Clara îi adăpostea. Mulţi oaspeţi au 
mâncat şi au băut pe atunci în casa cea mare de pe colţ. Au 
trecut pe acolo pentru a locui un timp sau măcar pentru a 
asista la şedinţele de spiritism, la seratele culturale sau 
mondene, aproape toţi oamenii importanţi din ţară, inclusiv 
Poetul, care mai târziu avea să fie considerat cel mai mare din 
secolul său şi tradus în toate limbile pământului, pe genunchii 
căruia Alba s-a aşezat adesea, fără a bănui că într-o zi avea 
să-i urmeze sicriul, cu un buchet de garoafe în mână, printre 
două rânduri de mitraliere. 

Clara era încă tânără, dar nepoată-sa o considera foarte 
bătrână, pentru că nu avea dinţi. Nici riduri nu avea; când 
ţinea gura închisă, părea chiar foarte tânără, asta din cauza 
expresiei de inocenţă pe care o degaja chipul ei. Se îmbrăca în 
tunici din pânză de in care aduceau mai curând cu halatele 
nebunilor de la balamuc, iar iarna purta ciorapi lungi de lână şi 
mănuşi fără degete. O amuzau tot felul de lucruri care nu erau 
de râs, în schimb, era incapabilă să înţeleagă un banc, râdea 
în contratimp, când ceilalţi tăcuseră de mult, şi se întrista când 
cineva făcea pe clovnul. Din când în când avea crize de astm. 
Atunci o chema pe nepoată cu un clopoțel de argint pe care-l 
avea tot timpul la ea şi Alba venea în fugă, o îmbrăţişa şi o 
făcea bine, şoptindu-i cuvinte de îmbărbătare: amândouă ştiau, 
din experienţă, că astmul se vindeca numai şi numai ţinând în 
braţe o fiinţă iubită. Avea ochi zâmbitori de culoarea alunei, 
părul încărunţit şi strălucitor îi era prins într-un coc din care tot 
scăpau şuviţe rebele, mâinile albe şi fine, cu unghii în formă 
de migdală şi degete lungi, fără inele, slujeau doar pentru a 
face gesturi tandre, pentru a aranja cărţile de ghicit şi pentru 
a-şi pune dantura falsă când mergea la masă. Alba se ţinea 
toată ziua după bunică-sa, se băga în fustele ei, îi cerea să-i 
spună poveşti sau să mişte vazele prin puterea gândului. Era 
refugiul ei când o  asaltau  coşmarurile, sau când 
antrenamentele cu unchiul Nicolâs ajungeau de nesuportat. 
Clara a învăţat-o să aibă grijă de păsări şi să le vorbească pe 


limba lor, să cunoască prevestirile naturii şi să tricoteze fulare 
pentru săraci. 

Alba ştia că bunica ei era sufletul casei de pe colţ. Ceilalţi 
au aflat-o mai târziu, când Clara a murit şi casa şi-a pierdut 
florile, prietenii şi spiritele jucăuşe, intrând din plin în perioada 
deteriorării. 

Când l-a văzut pentru prima dată pe Esteban Garcia, Alba 
nu avea decât şase ani, dar nu l-a uitat niciodată. E posibil să-l 
fi văzut la moşia Las Tres Marias, când bunicul o lua la ţară şi, 
cu gesturi largi, îi arăta cât cuprindea cu privirea, de la aleea 
de plopi până la vulcan, incluzând căsuţele din cărămidă, şi 
spunându-i să înveţe să iubească pământul, căci într-o zi va fi 
al ei. 

— Băieţii mei sunt nişte netrebnici, dacă ar moşteni Lai 
Tres Marias, în mai puţin de un an totul ar fi ruinat, ca pe 
timpul lui taică-meu. 

— Toate astea sunt ale tale, bunicule? 

— Toate, de la şoseaua panamericană până în vârful 
dealurilor. Vezi până acolo? 

— Dar de ce, bunicule? 

— Cum, de ce? Pentru că eu sunt stăpânul, e limpede! 

— Da, dar de ce eşti stăpânul? 

— Pentru că totul aparţinea familiei mele. 

— De ce? 

— Pentru că au cumpărat pământul de la indieni. 

— Şi ţăranii, care şi ei trăiesc aici dintotdeauna, de ce nu 
sunt stăpâni? 

— Unchiu-tău Jaime îţi bagă în cap idei bolşevice, mugea 
senatorul Trueba, congestionat de furie. Ştii tu ce s-ar întâmpla 
aici dacă n-ar exista un stăpân? 

— Nu. 

— Toate s-ar duce dracului! N-ar fi nimeni să 
poruncească, să vândă recolta, să-şi asume nişte răspunderi, 
pricepi? Şi nici de oameni nu s-ar ocupa nimeni. De exemplu, 
dacă cineva se îmbolnăveşte, moare sau lasă după el o 
văduvă cu mulţi copii, ar muri de foame. Fiecare ar avea o 
bucăţică nenorocită de pământ, din care nici să mănânce n-ar 
reuşi. E nevoie de cineva care să gândească în locul lor, care 
să ia decizii, care să-i ajute. Am fost cel mai bun stăpân din 
toată regiunea, Alba. Am un caracter rău, dar sunt drept. 


Ţăranii mei o duc mai bine decât multă lume de la oraş, nu le 
lipseşte nimic, chiar dacă vine un an cu secetă, inundaţii sau 
cutremur, eu am grijă să nu o ducă nimeni rău. Asta va trebui 
să faci şi tu când o să fii la vârsta potrivită, de asta te tot aduc 
aici, ca să cunoşti fiecare piatră, fiecare animal şi mai ales 
fiecare om, cu numele şi prenumele lui. Ai înţeles? 

Dar ea nu prea avea contacte cu ţăranii, nici vorbă să-i 
ştie după nume. De aceea nici nu l-a recunoscut pe tânărul 
brunet, necioplit şi neîndemânatic, cu ochi cruzi, de rozător, 
care a sunat într-o după-amiază la uşa casei mari de pe colţ. 
Purta un costum negricios prea strâmt pentru el. La genunchi, 
la coate şi pe fund țesătura era uzată, subţire şi lucioasă. A 
spus că vrea să vorbească cu senatorul Trueba şi s-a prezentat 
drept fiul unui ţăran din Las Tres Marias. Cu toate că de obicei 
oamenii de condiţia sa intrau pe uşa de serviciu şi aşteptau la 
bucătărie, l-au dus în bibliotecă, pentru că în ziua aceea se 
dădea o petrecere la care lua parte crema Partidului 
Conservator. Bucătăria gemea de o armată de bucătari şi 
ajutoare pe care Trueba îi adusese de la Club, era atâta 
agitaţie şi atâta grabă, că un suflet în plus n-ar fi făcut decât 
să încurce şi mai mult lucrurile. In amurgul de iarnă, biblioteca 
era întunecoasă şi liniştită, luminată doar de focul din cămin. 
Mirosea a ceară de parchet şi a piele. 

— Aşteaptă aici, dar nu atinge nimic. Domnul senator va 
veni în curând, i-a spus servitoarea îmbufnată, după care l-a 
lăsat singur. 

Tânărul n-a îndrăznit să facă nici o mişcare; a privit în jur, 
rumegându-şi ciuda şi spunându-şi că totul ar fi putut fi al său, 
dacă s-ar fi născut legitim, după cum îi spusese de atâtea ori 
bunică-sa, Pancha Garcia, înainte de a muri de friguri, lăsându-l 
absolut orfan printre grămada de verişori între care el era un 
nimeni. Doar bunica îl deosebea din grămadă şi i-a spus să nu 
uite că era diferit de ceilalţi, pentru că în vinele lui curgea 
sângele stăpânului. A contemplat biblioteca, sufocat. Pereţii 
erau acoperiţi de rafturi din abanos lustruit, cu excepţia celor 
două laturi ale şemineului, unde se găseau vitrine ticsite de 
obiecte din fildeş şi pietre dure din Orient. Incăperea avea o 
înălţime dublă faţă de restul casei, singurul capriciu 
arhitectonic acceptat de bunicul său. Un balcon, la care 
accesul se făcea printr-o scară în spirală din fier forjat, forma 


al doilea etaj al rafturilor cu cărţi. Erau aici cele mai valoroase 
tablouri din casă: Esteban Trueba îşi transformase biblioteca în 
sanctuar, birou şi refugiu personal, şi-i plăcea să fie înconjurat 
de obiectele preferate. Pe rafturi erau cărţi şi obiecte de artă 
din tavan până la pământ. Mai erau un birou masiv în stil 
spaniol, mari fotolii de piele neagră în faţa ferestrei, patru 
covoare persane pe parchetul de stejar şi mai multe lămpi 
pentru citit, cu abajur de pergament, aşezate strategic, astfel 
că, oriunde te-ai fi aşezat, ai fi avut lumină bună pentru citit. 
Aici prefera senatorul să-şi ţină conciliabulele, să-şi ţeasă 
intrigile, să-şi facă afacerile şi, în ceasurile de singurătate, să-şi 
verse furia, frustrările sau tristeţea. Insă nimic din toate astea 
n-avea cum să le cunoască ţăranul care aştepta în picioare pe 
covor, neştiind cum să-şi ţină mâinile, transpirat şi timid. 
Biblioteca aceea seniorială, greoaie şi strivitoare corespundea 
întru totul imaginii pe care o avea despre stăpân. S-a 
cutremurat de ură şi teamă. Nu fusese niciodată într-un loc ca 
acesta, până atunci crezuse că locul cel mai luxos din univers 
era cinematograful din San Lucas, unde învăţătoarea dusese 
într-o zi toată clasa să vadă un film cu Tarzan. li fusese greu să 
ia hotărârea şi să-şi convingă familia să-l lase să vină în 
Capitală, singur şi fără nici un ban, pentru a vorbi cu stăpânul. 
Nu mai putea aştepta până la vară pentru a-i spune ce-l apăsa 
pe suflet. La un moment dat, s-a simţit privit. S-a întors şi a 
dat cu ochii de o fetiţă cu codițe şi ciorăpei brodaţi care se 
uita la el din uşă. 

— Cum te cheamă? a întrebat fetiţa. 

— Esteban Garcia, a răspuns el. 

— Eu sunt Alba Trueba. Să ţii minte. 

— Am să ţin minte. 

S-au privit un timp destul de lung, până când ei băiatul i 
s-a părut de încredere şi s-a apropiat. l-a spus că mai avea de 
aşteptat, că bunicul încă nu se întorsese de la Congres, că în 
bucătărie era o nebunie întreagă din cauza petrecerii şi că mai 
încolo avea să-i aducă nişte prăjituri. Esteban Garcia a început 
să se simtă mai în largul său. S-a aşezat într-unul dintre 
fotoliile negre şi a luat-o pe fetiţă pe genunchi. Alba mirosea a 
Bayrum, un parfum proaspăt şi dulce care se îmbină cu 
mirosul ei natural de fetiţă transpirată. Şi-a apropiat nasul de 
gâtul ei şi a inspirat adânc această mireasmă de curăţenie şi 


bunăstare. Inexplicabil, ochii i s-au umplut de lacrimi. A simţit 
că o urăşte pe copila asta tot atât de mult pe cât îl ura pe 
bătrânul Trueba, pentru că reprezenta ceea ce n-avea să aibă 
şi să fie niciodată. Voia să-i facă rău, s-o distrugă, dar în 
acelaşi timp voia să o adulmece mai departe, să-i asculte 
glăsciorul şi să nu se despartă de pielea ei catifelată. l-a 
mângâiat genunchii pe deasupra ciorapilor brodaţi, erau calzi şi 
cu gropiţe. Alba trăncănea mai departe despre bucătăreasa 
care băga nuci în fundul puilor pentru cina din seara aceea. El 
a închis ochii, tremurând. Cu o mână a înconjurat gâtul fetiţei, 
i-a pipăit codiţele care îl gâdilau şi a strâns uşurel, conştient de 
faptul că era atât de mică, încât ar fi putut să o stranguleze 
fără nici un efort. A vrut s-o facă, a vrut să o simtă zbătându- 
se şi răsucindu-se pe genunchii lui, luptând pentru o gură de 
aer. A dorit să o audă gemând şi s-o vadă murind în braţele 
lui, a vrut să o dezbrace şi s-a excitat violent. Cu mâna 
cealaltă a început să-i umble pe sub rochiţa scrobită, a trecut 
peste picioarele infantile, a găsit dantela juponului din batist şi 
elasticul chiloţeilor de lână. Într-un colţ al creierului păstra 
destulă rațiune pentru a-şi da seama că se afla pe marginea 
prăpastiei. Fetiţa tăcuse şi-l privea cu ochii ei mari şi negri. 
Esteban Garcia i-a luat mâna şi i-a aşezat-o pe sexul întărit. 

— Ştii ce e asta? a întrebat el răguşit. 

— Este penisul tău, a răspuns ea, care văzuse asta în 
planşele tratatelor de medicină ale unchiului Jaime şi la unchiul 
Nicolâs, când se plimba în pielea goală, făcându-şi exerciţiile 
asiatice. 

El a tresărit şi s-a ridicat brusc în picioare, lăsând-o să 
cadă pe covor. Era mirat şi speriat, îi tremurau mâinile, 
urechile îi ardeau ca focul şi îşi simţea genunchii ca de lână. În 
clipa aceea s-au auzit paşii senatorului Trueba pe coridor, iar 
după o clipă bătrânul a intrat în bibliotecă. 

— De ce e aşa întuneric aici? a tunat vocea lui 
cutremurătoare. 

Trueba a aprins lumina şi nu l-a recunoscut pe băiatul 
care-l privea cu ochii scoşi din orbite. A întins mâinile spre 
nepoată-sa, ea s-a aruncat un moment în braţele lui, apoi a 
ieşit şi a închis uşa. 

— Cine eşti, omule? a grăit el către cel care era tot 
nepotul său. 


— Esteban Garcia. Nu vă amintiţi de mine, stăpâne? s-a 
bâlbâit acesta. 

De-abia atunci l-a recunoscut pe copilul încăpățânat care-l 
turnase pe Pedro al Treilea cu câţiva ani în urmă şi culesese 
de pe jos degetele amputate. Şi-a dat seama că nu-l va putea 
expedia fără să-l asculte, deşi principiul era că treburile 
ţăranilor trebuiau rezolvate de administratorul din Las Tres 
Marias. 

— Ce vrei? 

Esteban Garcia a ezitat, negăsindu-şi cuvintele pe care le 
pregătise atât de minuţios cu multe luni înainte de a îndrăzni 
să sune la uşa stăpânului. 

— Spune repede, că n-am timp. 

Bâlbâindu-se, Garcia a reuşit să-şi formuleze cererea: 
terminase liceul din San Lucas şi dorea o recomandare pentru 
Şcoala de Jandarmi şi o bursă de stat pentru studii. 

— De ce nu rămâi la ţară, ca taică-tău şi bunicu-tău? 

— Nu vă supăraţi, stăpâne, vreau să fiu carabinier. 

Trueba şi-a adus aminte că îi era încă dator cu 
recompensa pentru că-l turnase pe Pedro Garcia al Treilea şi 
şi-a zis că era o ocazie potrivită ca să scape de datorie şi, în 
plus, ca să aibă un om în poliţie. „Nu se ştie niciodată, poate 
voi avea nevoie de el." S-a aşezat la birou, a luat o foaie cu 
antetul Senatului, a redactat recomandarea în termenii 
obişnuiţi şi i-a întins-o tânărului care aştepta în picioare. 

— la, băiete. Mă bucur că ai ales profesia aceasta. Dacă 
vrei să umbli înarmat, între a fi delincvent şi a fi poliţist, mai 
bine să fii poliţist, o să ai imunitate. Am să-l sun pe 
comandantul Hurtado ca să primeşti bursă, suntem amici. Dacă 
ai nevoie de ceva, dă-mi de ştire. 

— Mii de mulţumiri, stăpâne. 

— Lasă asta. Îmi place să-mi ajut oamenii. L-a expediat cu 
o bătaie prietenoasă pe umăr. 

— De ce te-au botezat Esteban? l-a întrebat el la uşă. 

— Datorită dumneavoastră, a răspuns băiatul, înroşindu-se. 

Nu a dat importanţă. Era un lucru obişnuit ca ţăranii să-şi 
boteze copiii cu numele stăpânilor, era o formă de respect. 

Clara a murit în ziua în care Alba împlinea şapte ani. 
Primele semne ale sosirii morţii doar ea le-a perceput şi a 
început să se pregătească discret. A împărţit hainele servitorilor 


şi cârdului etern de protejați, păstrându-şi un minim 
indispensabil. Şi-a pus hârtiile în ordine, adunând din toate 
colţurile caietele de povestit viaţa. Le-a legat cu panglici 
colorate,  ordonându-le după evenimente, nu în ordine 
cronologică, căci singurul lucru pe care omisese să-l scrie erau 
datele, iar în graba de acum hotărâse că nu mai era cazul. Tot 
căutând caietele, au ieşit la iveală şi bijuteriile din cutiile de 
pantofi, din pungile pentru ciorapi şi din fundul dulapurilor unde 
ajunseseră în vremea când le primise de la bărbatul ei, care 
credea că în felul ăsta putea să-i câştige dragostea. Le-a adunat 
într-un ciorap de lână vechi, pe care l-a prins cu un ac de 
siguranţă, şi i le-a dat Blancăi. 

— Pune-le bine, fata mea, într-o zi pot folosi la mai mult 
decât la găteală. 

Blanca i-a spus lui Jaime, care a început să fie atent. A 
constatat astfel că maică-sa ducea o viaţă aparent normală, dar 
aproape nu mai mânca, se alimenta doar cu lapte şi puţină 
miere. Nici nu mai dormea aproape deloc, iar noaptea scria sau 
mergea prin casă. Parcă se desprindea de lume, era tot mai 
uşoară, mai transparentă, de parcă ar fi avut aripi. 

— Într-o bună zi o să-şi ia zborul, a spus Jaime gânditor. 

Dintr-odată, a început să se sufoce. Simţea în piept galopul 
unui cal înnebunit şi neliniştea unui călăreț care se grăbeşte cu 
vântul în faţă. A spus că era astmul ei vechi, dar Alba a 
observat că n-o mai chema cu clopoţelul de argint, ca s-o 
vindece cu lungi îmbrăţişări. Într-o dimineaţă a văzut cum 
bunică-sa deschidea uşiţele coliviilor cu o veselie inexplicabilă. 

Clara a mai scris şi cărţi poştale pentru cei dragi, care 
erau mulţi, şi le-a ascuns într-o cutie sub pat. În dimineaţa 
următoare nu s-a sculat din pat, iar când a venit servitoarea cu 
micul dejun, n-a lăsat-o să tragă perdelele. Se despărţea şi de 
lumină, pentru a pătrunde încet în lumea umbrelor. 

Anunţat, Jaime a venit s-o vadă şi n-a plecat până n-a 
convins-o să se lase examinată. N-a găsit nimic anormal, dar a 
ştiut că avea să moară. A părăsit încăperea cu un zâmbet larg 
şi ipocrit, dar, odată ajuns afară a trebuit să se sprijine de 
perete, pentru că nu-l ţineau picioarele. N-a spus nimic nimănui 
din familie. A chemat un specialist care-i fusese profesor la 
Facultatea de Medicină şi care a venit în aceeaşi zi. După cea 
văzut-o pe Clara, acesta a confirmat diagnosticul lui Jaime. Au 


adunat familia şi, fără multe vorbe, au anunţat că mai avea 
două sau trei săptămâni şi că singurul lucru pe care-l aveau de 
făcut era să stea cu ea, ca să moară mulţumită. 

— Cred că s-a hotărât să moară, medicina n-are leac 
pentru aşa ceva, a spus Jaime. 

Esteban Trueba l-a luat pe fiul său de guler, gata să-l 
strângă de gât, l-a dat afară pe specialist, apoi a spart cu 
bastonul toate lămpile şi porţelanurile din salon. În cele din 
urmă s-a prăbuşit în genunchi, plângând ca un copil. Exact 
atunci a intrat Alba, şi-a văzut bunicul, care astfel era de 
înălţimea ei, s-a apropiat, s-a mirat văzându-l în lacrimi şi l-a 
îmbrăţişat. În felul ăsta a aflat despre ce era vorba. Şi a fost 
singura persoană din toată casa care nu şi-a pierdut calmul, 
graţie antrenamentelor de suportare a durerii şi pentru că 
bunica îi explicase adesea ce înseamnă să mori. 

— Exact ca atunci când venim pe lume, când murim ne e 
frică de necunoscut. Dar frica este ceva dinăuntru, care n-are 
nimic de a face cu realitatea. A muri este la fel cu a te naşte, nu 
e decât o schimbare, îi spusese Clara. 

Adăugase că, dacă ei îi era greu să comunice cu sufletele 
din Marele Dincolo, era cât se poate de sigură că o va putea 
face cu cele din Micul Dincoace, aşa că, în loc să se smiorcăie 
când va veni momentul acela, mai bine să stea liniştită, căci în 
ce o privea moartea nu va fi o despărţire, ci doar o formă prin 
care vor fi mai aproape. Alba nu a înţeles prea bine. 

Nu după mult timp, Clara a intrat parcă într-un somn blând 
şi doar efortul vizibil de a respira ceva aer mai arăta că trăieşte. 
Dar sufocarea nu părea să o sperie, nu lupta pentru viaţă. 
Nepoata a rămas lângă ea tot timpul. A trebuit să i se facă un 
pătuţ alături, refuza să plece, când au vrut s-o scoată cu forţa a 
făcut urât. Pretindea că bunica ştia tot ce se întâmpla şi că avea 
nevoie de ea. Aşa şi era. Cu puţin înaintea sfârşitului, Clara a 
fost conştientă şi a vorbit liniştită. Primul lucru de care şi-a dat 
seama a fost mâna Albei pe ale ei. 

— Mor, aşa-i, scumpo? 

— Da, bunico, dar n-are importanţă, pentru că sunt cu tine. 

— Bine. Scoate o cutie de sub pat şi împarte tu cărţile 
poştale, eu nu mai am timp să mă despart de toţi. 

A închis ochii, a suspinat mulţumită şi a plecat pe lumea 
cealaltă fără să se uite înapoi. Era înconjurată de toată familia, 


Jaime şi Blanca livizi de nopţile de veghe, Nicolás murmurând 
rugăciuni în sanscrită, Esteban cu gura şi pumnii strânşi, nespus 
de furios şi de deznădăjduit, şi micuța Alba, singura care-şi 
păstrase seninătatea. Mai erau şi servitorii, surorile Mora, vreo 
doi artişti săraci, care supravieţuiseră aici în ultimele luni, şi un 
preot chemat de bucătăreasă, dar care n-a mai avut ce citi: 
Trueba n-a permis ca muribunda să fie deranjată cu spovedanii 
de ultimă oră şi cu stropiri cu apă sfinţită. 

Jaime s-a aplecat peste pieptul ei, în căutarea unei bătăi de 
inimă pe care n-a găsit-o. 

— Mama s-a dus, a spus el apoi, suspinând. 


10. Timpul deteriorării 


Nu pot vorbi despre asta, dar am să încerc să scriu. Au 
trecut douăzeci de ani, şi mult timp am crezut că durerea va fi 
aceeaşi. Credeam că n-are să treacă niciodată, dar acum, când 
mă apropii de nouăzeci de ani, înţeleg ce a vrut să spună 
atunci când ne-a asigurat că nu-i va fi greu să intre în legătură 
cu noi, pentru că era un domeniu în care avea atâta practică. 
Mult timp am umblat ca năuc, căutând-o peste tot. Seara, când 
mă culcam, îmi imaginam că e lângă mine, ca pe vremea când 
avea dinţi şi mă iubea. Stingeam lumina, închideam ochii şi 
încercam să mi-o imaginez, o strigam, mi s-a spus că o 
chemam şi în somn. 

Când a murit, am petrecut toată noaptea cu ea. După 
atâţia ani în care nu ne vorbiserăm, am petrecut împreună 
acele ultime ore în velierul de pe ape line din mătase albastră, 
cum îi plăcea să-şi numească patul, şi-am putut să-i spun tot 
ce nu apucasem să-i spun înainte, tot ce trecusem sub tăcere 
din seara aceea îngrozitoare când o lovisem. l-am scos cămaşa 
de noapte şi am căutat cu atenţie vreo urmă de boală care să- 
i justifice moartea. N-am găsit nimic: pur şi simplu îşi încheiase 
misiunea pe acest pământ şi plecase în altă dimensiune, unde 
spiritul ei, în sfârşit eliberat de poverile materiale, avea să se 
simtă mai bine. Moartea ei n-avea nimic urât sau diform. Am 
cercetat-o îndelung, de mulţi ani nu mai avusesem prilejul s-o 
privesc în voie; soţia mea se schimbase în anii aceştia, aşa 
cum ne schimbăm cu toţii când îmbătrânim, dar mi s-a părut la 
fel de frumoasă ca întotdeauna. Slăbise şi am crezut chiar că 
se lungise, după care mi-am dat seama că era doar o iluzie, 
pentru că eu mă micşorasem. Dacă înainte vreme mă simţeam 
ca un uriaş pe lângă ea, acum, întins în pat alături, eram 
aproape la fel. Avea aceeaşi coamă de păr creţ şi rebel care 
mă încântase după ce ne-am căsătorit, acum îmblânzită de 
şuviţele albe care îi luminau chipul adormit. Era foarte palidă, 
avea umbre sub ochi şi i-am văzut pentru prima dată ridurile 
fine la colţul buzelor şi pe frunte. Părea o copilă. Era rece, dar 
aceeaşi soţie dulce dintotdeauna; i-am vorbit liniştit, am 
mângâiat-o şi am dormit alături de ea când m-a învins somnul, 
fără ca faptul iremediabil al morţii ei să ne împiedice 
întâlnirea. Ne-am împăcat. 


Când au venit zorile am aranjat-o, trebuia să arate bine. l- 
am pus o tunică albă, pe care am găsit-o în dulap, mirându-mă 
să descopăr acolo foarte puţine haine, căci credeam că era o 
femeie elegantă. Am găsit nişte şosete de lână şi i le-am pus, 
ca să nu-i îngheţe picioarele, era doar atât de friguroasă. Apoi 
i-am periat părul şi-am vrut să-i fac cocul pe care-l purta 
mereu, dar buclele rebele n-au vrut să stea nicicum şi i-au 
încadrat obrazul. Mi s-a părut că era mai bine aşa. l-am căutat 
bijuteriile, ca să-i pun câteva, însă nu le-am găsit, drept care 
mi-am scos verigheta din deget şi i-am pus-o ei, înlocuind-o pe 
cea pe care şi-o scosese atunci când o rupsese cu mine. Am 
aranjat pernele, am netezit patul, i-am pus câteva picături de 
colonie pe gât şi-am deschis fereastra, ca să intre lumina 
dimineţii. Când totul a fost gata, am deschis uşa pentru ca 
băieţii şi nepoata să-şi poată lua rămas-bun. Au văzut o Clara 
zâmbitoare, curată şi frumoasă, aşa cum fusese mereu. Eu 
eram mai scund cu zece centimetri, înotam în pantofi şi 
albisem total, dar nu mai plângeam. 

— Puteţi s-o îngropaţi, am spus. Şi cu aceeaşi ocazie 
îngropaţi şi capul soacră-mii, care e pe undeva prin beci, am 
adăugat, după care am plecat târându-mi picioarele, ca să nu- 
mi cadă pantofii. 

Aşa a aflat nepoată-mea că obiectul acela din cutia de 
pălării din piele de porc cu care se juca de-a vrăjitoriile şi cu 
care-şi împodobea căsuţele pe care le construia în pivniţă era 
capul străbunicii sale Nivea, care rămăsese neîngropat în tot 
acest timp, mai întâi pentru a evita un scandal, apoi pentru că 
am uitat, cu toată zăpăceala de acasă. Am făcut-o cu toată 
discreţia posibilă, ca să nu vorbească lumea. După ce angajaţii 
pompelor funebre au aşezat-o pe Clara în sicriu şi au 
transformat salonul în capelă mortuară cu văluri şi crep negru, 
lumânări mari şi un altar improvizat pe pian, Jaime şi Nicolás 
au pus în coşciug capul bunicii lor, care ajunsese un fel de 
jucărie gălbejită, cu o expresie speriată, pentru a odihni alături 
de fiica ei preferată. 

Înmormântarea Clarei a fost un eveniment. Nici eu nu mi- 
am putut explica de unde putea veni atâta lume afectată de 
moartea soţiei mele. Nu ştiam câtă lume o cunoscuse. Au 
defilat procesiuni interminabile de oameni care mi-au strâns 
mâna, un şir de maşini a blocat toate intrările în cimitir, au 


apărut delegații insolite de săraci, şcolari, sindicate 
muncitoreşti, călugărițe, copii mongoloizi, ţigani şi spiritişti. Au 
venit aproape toţi ţăranii din Las Tres Marias cu trenul sau în 
camioane, deşi pentru unii era prima călătorie din viaţa lor. In 
mulţime l-am zărit pe Pedro Garcia al Doilea, pe care nu-l mai 
văzusem de nişte ani buni. M-am apropiat să-l salut, dar nu mi- 
a răspuns. Cu capul plecat, a venit lângă sicriul Clarei cu un 
buchet de flori ofilite, probabil rupte dintr-o curte străină. 
Plângea. 

Alba, pe care o ţineam de mână, a asistat la slujbă. A 
văzut coborârea sicriului în groapă, în locul provizoriu pe care-l 
alesesem, a ascultat discursurile interminabile care lăudau 
singurele virtuţi pe care bunica ei nu le avusese, iar când ne- 
am întors acasă, a fugit să se ascundă în pivniţă, pentru a 
aştepta acolo ca spiritul Clarei să o găsească, după cum îi 
promisese. Acolo am aflat-o, zâmbind în somn, pe blana 
mâncată de molii a lui Barrabăs. g 

N-am putut dormi în noaptea aceea. In capul meu se 
învălmăşeau cele două iubiri ale vieţii mele, Rosa cea cu părul 
verde şi Clara clarvăzătoarea, cele două surori pe care le 
iubisem atât de mult. De dimineaţă am hotărât că, dacă nu 
avusesem parte de ele în viaţă, măcar să mă însoţească în 
moarte, drept care am scos nişte foi de hârtie şi m-am apucat să 
desenez cel mai luxos mausoleu, din marmură italiană de 
culoarea somonului, cu statui din acelaşi material, care să le 
reprezinte pe Rosa şi pe Clara cu aripi de înger, căci îngeri 
fuseseră şi vor continua să fie. Acolo, între ele, mă vor îngropa şi 
pe mine într-o zi. 

Voiam să mor cât mai repede, căci fără Clara viaţa n-avea 
nici un rost. Nu ştiam că mai aveam multe de făcut pe lumea 
asta. Din fericire, acum Clara s-a întors, sau poate că nici nu a 
plecat de tot. Uneori cred că bătrâneţea mi-a luat minţile, doar 
ştiu că am îngropat-o acum douăzeci de ani. Probabil că am 
vedenii, ca un moş lunatic. Dar toate bănuielile astea dispar 
când o văd trecând pe lângă mine şi-i aud râsul pe terasă, 
atunci ştiu că e cu mine, că mi-a iertat violențele din trecut şi că 
îmi este mai aproape decât înainte. Trăieşte şi este cu mine, 
Clara, clarisima... 

Moartea Clarei a schimbat pe de-a-ntregul viaţa din casa 
cea mare de pe colţ. Vremurile s-au schimbat. Odată cu ea au 


plecat şi spiritele, şi musafirii, şi veselia aceea luminoasă pe 
care o instaurase ea, care nu credea că lumea era o Valea 
Plângerii, ci dimpotrivă, o glumă a lui Dumnezeu, drept care ar 
fi fost de-a dreptul stupid să o iei în serios, dacă nici El nu o 
făcea. Alba a constatat deteriorarea încă din primele zile. A 
văzut cum înaintează încet, dar inexorabil. A perceput-o 
înaintea tuturor în florile care se ofileau în glastre, umplând 
aerul cu un miros dulceag şi greţos, ajungând să se usuce, să 
cadă, lăsând doar nişte tije pe care mult timp nu le-a luat 
nimeni. N-a mai tăiat flori pentru a împodobi casa. Apoi au 
murit toate plantele din grădină, căci nu le mai uda nimeni şi 
nici nu le mai vorbea, cum făcea Clara. Pisicile au plecat pe 
tăcute, la fel cum veniseră sau se născuseră prin cotloanele 
acoperişului. Esteban Trueba s-a îmbrăcat în negru şi, peste 
noapte, s-a preschimbat dintr-un bărbat zdravăn şi sănătos 
într-un bătrân cocârjat şi gângav, fără ca noua condiţie să-i 
potolească însă furia. A păstrat un doliu riguros pentru tot 
restul vieţii, chiar când nu se mai purta şi când doar săracii îşi 
mai legau pe mânecă o panglică neagră. Şi-a atârnat de gât o 
punguţă din piele de căprioară legată cu un lănţişor de aur, pe 
care o purta sub cămaşă, lipită de piept. Acolo era dantura 
falsă a Clarei, semn de noroc şi de ispăşire, pentru el. Familia 
a simţit că, fără Clara, nu mai avea sens să fie împreună: nu 
mai aveau ce să-şi spună. Trueba şi-a dat seama că singurul 
lucru care-i ţinea acasă era prezenţa nepoatei Alba. 

In anii care au urmat, casa a devenit o ruină. Nu s-a mai 
ocupat nimeni de grădina pe care, neudată şi necurăţată, au 
acoperit-o uitarea, păsările şi buruienile. Parcul geometric pe 
care Trueba îl concepuse după modelul grădinilor palatelor din 
Franţa şi locul acela vrăjit unde Clara domnea în mijlocul 
florilor şi tufelor haotice de filodendroni au ajuns să se usuce, 
să putrezească şi să se îmburuienească. Statuile oarbe şi 
fântânile arteziene s-au acoperit de frunze uscate, găinaţ şi 
muşchi. Pergolele sparte şi murdare au ajuns refugiu pentru 
jivine şi groapă de gunoi pentru vecini. Parcul a devenit un 
hăţiş prin care trebuia să-ţi croieşti drum cu maceta. Chioşcul 
pe care înainte vreme îl construiseră cu pretenţii de baroc s-a 
năruit încet-încet, distrus de melci şi de mană. Prin saloane 
perdelele se desprindeau, atârnând ca nişte zdrenţe, pline de 
praf şi decolorate. Mobila peste care tropăia Alba jucându-se 


de-a căsuţele şi făcându-şi tranşee ajunsese cu arcurile la 
vedere, marele goblen din salon şi-a pierdut strălucirea scenei 
bucolice de la Versailles şi a ajuns loc de tras la ţintă pentru 
Nicolás şi pentru nepoată-sa. Bucătăria s-a umplut de slin şi 
funingine, borcane goale şi stive de ziare, şi n-a mai produs 
castroanele cu lapte de pasăre şi felurile savuroase din trecut. 
S-au resemnat să mănânce aproape tot timpul pilaf cu mazăre 
şi orez cu lapte, pentru că nimeni nu putea ţine piept 
succesivelor bucătărese pline de negi, îmbufnate şi despotice, 
care domneau peste tingirile înnegrite de proastă folosinţă. 
Cutremurele, uşile trântite şi bastonul lui Esteban Trueba au 
crăpat pereţii şi au făcut ţăndări uşile, obloanele s-au slăbit în 
perete şi nu s-a ostenit nimeni să le repare. Robinetele au 
început să curgă, s-au fisurat ţevile, s-au spart ţiglele, pe 
pereţi au apărut pete verzui de umezeală. Neatinsă a rămas 
doar camera tapetată cu mătase albastră a Clarei. Acolo s-au 
păstrat mobilierul din lemn alb, două rochii albe din bumbac, 
colivia goală a canarului, coşul cu tricotaje neterminate, cărţile 
ei magice de ghicit, măsuţa cu trei picioare şi teancurile de 
caiete în care povestise viaţa timp de cincizeci de ani şi pe 
care, mult timp după aceea, în singurătatea casei pustii şi 
scufundate în tăcerea tuturor morţilor şi a dispăruţilor, le-am 
pus în ordine şi le-am citit cu reculegere pentru a reconstitui 
această istorie. 

Jaime şi Nicolás şi-au pierdut puţinul interes pentru 
familie şi n-au arătat nici un fel de înţelegere tatălui lor care, 
în singurătate, a încercat inutil să şi-i apropie pentru a umple 
golul lăsat de proastele relaţii avute până atunci cu ei. Locuiau 
acolo pentru că n-aveau un loc mai bun unde să mănânce şi 
să doarmă, dar treceau ca nişte umbre indiferente, fără a băga 
în seamă deteriorarea. Jaime îşi făcea meseria cu vocaţie de 
apostol şi cu aceeaşi tenacitate cu care tatăl lui pusese pe 
picioare Las Tres Marias şi făcuse avere, însă el se spetea la 
spital, iar apoi îi îngrijea gratis pe cei săraci. 

— Eşti un perdant fără leac, fiule, suspina Trueba. N-ai 
simţul realităţii. N-ai înţeles încă nici acum cum e făcută lumea 
asta. Mizezi pe valori utopice care nu există. 

— Să-ţi ajuţi aproapele este o valoare care există, tată. 

— Nu. Mila, ca şi socialismul, este o invenţie a celor slabi 
pentru a-i înfrânge şi a-i folosi pe cei puternici. 


— Nu cred în teoria asta a celor slabi şi a celor puternici, 
spunea Jaime. 

— Şi în natură este la fel, trăim într-o junglă. 

— Da, pentru că cei ce fac legile gândesc ca dumneata, 
dar nu va fi mereu aşa. 

— Ba da, pentru că victorioşii suntem noi. Ştim să ne 
descurcăm pe lume şi să exercităm puterea. Ascultă-mă, fiule, 
vino-ţi în fire şi fă-ţi o clinică privată, te ajut eu. Dar termină 
cu rătăcirile astea socialiste, predica Trueba fără nici un 
rezultat. 

După ce Amanda a dispărut din viaţa lui, Nicolás părea să 
se fi stabilizat emoţional. Experienţa indiană îi deschisese 
gustul pentru cele spirituale. A abandonat aventurile 
comerciale fanteziste din prima tinereţe şi dorinţa de a poseda 
toate femeile, întorcându-se la dorinţa arzătoare de a-L întâlni 
pe Dumnezeu prin metode mai puţin convenţionale. Şarmul 
care-l ajutase să găsească eleve pentru dansurile flamenco i-a 
servit acum să adune în jurul său un număr tot mai mare de 
adepţi, în marea lor majoritate tineri plictisiti de viaţă bună, 
care, ca şi el, umblau în căutarea unei filozofii care să le 
permită să trăiască fără a participa la agitația pământească. 
Aşa s-a format un grup dispus să primească milenarele 
cunoştinţe pe care Nicolás le dobândise în Orient. La indicaţiile 
lui, se reuneau în odăile din spate, în partea părăsită a casei, 
unde Alba le împărțea nuci şi infuzii de ierburi, în timp ce ei 
meditau cu picioarele încrucişate. Când Esteban Trueba a 
descoperit că pe ascuns de el circulau nişte contemporani care 
respirau prin buric şi se despuiau când le venea cheful s-o 
facă, şi-a pierdut răbdarea şi i-a gonit, ameninţându-i cu 
bastonul şi cu poliţia. Atunci Nicolâs a priceput că, fără bani, 
nu va putea preda mai departe Adevărul, aşa că a început să 
perceapă taxe. Cu banii obţinuţi a închiriat o casă, unde şi-a 
stabilit academia de iluminaţi. Legea îi cerea un nume de 
persoană juridică, aşa că a botezat-o Institutul de Unire cu 
Neantul, IDUN. Dar tatăl lui tot nu-l lăsa în pace, pentru că 
adepţii lui Nicolás începuseră să apară fotografiaţi în ziare, cu 
capetele lor rase, cu ruşinea abia acoperită şi cu expresia aia 
preafericită, acoperind numele Trueba de ridicol. lar când s-a 
aflat că profetul de la IDUN era fiul senatorului Trueba, 
opoziţia a exploatat ştirea pentru a-şi bate joc de el, folosind 


căutarea spirituală a fiului ca pe o armă politică împotriva 
tatălui. Trueba a suportat cu stoicism, până în ziua când a dat 
cu ochii de nepoata Alba cu capul ras ca o bilă de biliard şi 
repetând în neştire cuvântul sacru Om. Atunci a avut una 
dintre marile lui crize de furie. A năvălit la institutul fiului său, 
împreună cu doi bătăuşi închiriaţi în acest scop, care au făcut 
praf mobilierul sumar şi au fost gata să repete isprava cu 
capetele învăţăceilor, dacă bătrânul, simțind că exagerase, nu 
le-ar fi cerut să se oprească şi să aştepte afară. Între patru 
ochi cu fiu-său, a reuşit să-şi stăpânească tremurul furibund şi 
să-i comunice că se săturase de bufoneriile lui. 

— Nu vreau să te mai văd până nu-i creşte nepoată-mii 
părul la loc, i-a mai spus el, înainte de a trânti uşa. 

A doua zi Nicolâs a reacţionat. Mai întâi a curăţat locul de 
distrugerile făcute de bătăuşi, respirând ritmic pentru a elimina 
orice urmă de mânie şi pentru a-şi purifica spiritul. Apoi, 
împreună cu discipolii săi în chiloţei şi cu pancarte care cereau 
libertatea cultelor şi respectarea drepturilor cetăţeneşti, au 
mers până la grilajul Congresului. Acolo au scos la iveală 
fluiere din lemn, clopoței şi nişte mici gonguri improvizate, cu 
care au făcut o hărmălaie care a oprit circulaţia. După ce s-a 
adunat un public destul de numeros, Nicolás şi-a lepădat tot ce 
avea pe el şi, gol puşcă aidoma unui plod, s-a întins în mijlocul 
străzii, cu brațele întinse în cruce. Zarva produsă de 
automobilele care frânau brusc, claxoane, de strigăte şi de 
fluierături a ajuns până în interiorul clădirii. Senatul şi-a 
întrerupt şedinţa în care se dezbătea dreptul moşierilor de a 
închide cu sârmă ghimpată drumurile de acces şi congresmenii 
au ieşit în balcon, savurând insolitul spectacol al unui fiu al 
senatorului Trueba, care cânta psalmi asiatici în fundul gol. 
Esteban a coborât în goană scările largi ale Congresului, gata 
să-l omoare, dar n-a mai apucat să ajungă la gard: a simţit că-i 
crapă inima în piept şi că ceva roşu i se aşază pe ochi. S-a 
prăbuşit. 

Nicolâs a fost ridicat de un furgon al carabinierilor, 
senatorul de o ambulanţă a Crucii Roşii. Au trecut trei 
săptămâni până să iasă din criza care a fost cât pe-aci să-l 
trimită pe lumea cealaltă. De cum s-a putut ridica din pat, l-a 
luat pe Nicolâs de ceafă şi l-a urcat într-un avion care l-a dus 
în altă ţară, cu porunca straşnică de a nu se întoarce niciodată. 


l-a dat însă destui bani ca să se instaleze şi să trăiască bine 
multă vreme, pentru că, după cum i-a explicat Jaime, numai 
aşa putea evita alte nebunii care să-l facă de râs şi în 
străinătate. 

În anii care au urmat, Esteban Trueba mai afla câte ceva 
despre oaia neagră a familiei din corespondenţa sporadică pe 
care o avea cu Blanca. A aflat astfel că Nicolás înființase în 
America de Nord o altă academie de contopire cu neantul, cu 
atâta succes, că ajunsese să facă averea pe care nu i-o 
adusese nici ridicarea cu balonul, nici producerea dc 
sandvişuri. În respectul întregii comunităţi, a sfârşit prin a se 
bălăci împreună cu discipolii săi în propria piscină de culoare 
roz, îmbinând, fără să şi-o fi propus, căutarea lui Dumnezeu cu 
succesul în afaceri. Evident, Esteban Trueba n-a crezut nici un 
cuvânt. 

Senatorul a aşteptat ca nepoatei să-i crească puţin părul, 
ca să nu se creadă că avusese râie, şi a înscris-o personal la 
un colegiu englezesc pentru domnişoare; în ciuda rezultatelor 
contradictorii obţinute de băieţii lui, tot mai credea că aceste 
şcoli ofereau educaţia cea mai aleasă. Blanca a fost de acord, 
înțelegând că fata ei nu va putea face mare lucru în viaţă 
bazându-se doar pe conjuncţia bună a planetelor din harta ei 
astrală. La şcoală, Alba a învăţat să mănânce zarzavaturi fierte 
şi orez afumat, să suporte frigul, să cânte imnuri şi să se 
lepede de toate deşertăciunile lumii, minus cele care ţineau de 
sport. Au învăţat-o să citească Biblia, să joace tenis şi să bată 
la maşină, acesta din urmă fiind singurul lucru folositor cu care 
a rămas după anii lungi de şcoală făcută într-o limbă străină. 
Rutina şcolară i s-a părut insuportabilă Albei, care până atunci 
trăise fără să audă de păcate şi nici de cum trebuia să se 
poarte o domnişoară, care ignorase limitele dintre omenesc şi 
divin, posibil şi imposibil, care-şi văzuse un unchi plimbându-se 
despuiat şi făcând sărituri de karatist pe culoare, iar pe celălalt 
îngropat sub un munte de cărţi, pe bunicu-său făcând praf cu 
bastonul telefoanele şi ghivecele de flori din terasă, pe maică- 
sa ştergând-o cu valijoara ei de clovn şi pe bunică-sa mişcând 
măsuţa cu trei picioare şi cântând Chopin fără a deschide 
pianul. Orele o plictiseau. In recreaţie se aşeza într-un colţ cât 
mai retras, ca să nu fie văzută, tremurând de dorinţa de a fi 
chemată la joacă de ceilalţi copii şi rugându-se în acelaşi timp 


să nu fie băgată în seamă. Mama ei o prevenise că nu trebuia 
să le explice colegelor ce văzuse despre natura umană în 
cărţile de medicină ale unchiului Jaime, nici profesoarelor 
despre avantajele esperantoului în faţa limbii engleze. În ciuda 
acestor  precauţii, directoarei nu i-a fost deloc greu să 
detecteze, şi asta încă din primele zile, extravaganţele noii 
eleve. A tinut-o sub observaţie două săptămâni şi, odată pus 
diagnosticul, a chemat-o pe Blanca Trueba în biroul ei şi i-a 
spus, cât de politicos a putut, că fata n-avea nici o legătură cu 
cerinţele obişnuite ale învăţământului britanic, sugerându-i să 
o dea la o şcoală de călugăriţe spaniole, care poate că aveau 
să-i stăpânească imaginaţia  lunatică şi să-i amelioreze 
urbanitatea care lăsa de dorit. Numai că senatorul Trueba nu 
avea de gând să se lase intimidat de o Miss Saint John 
oarecare şi s-a prevalat de toată autoritatea sa pentru ca 
nepoata să nu-i fie exmatriculată. Voia cu orice preţ ca fata să 
înveţe engleza. Era convins de superioritatea englezei faţă de 
spaniolă, pe care o considera o limbă de rangul al doilea, 
potrivită pentru treburile domestice şi magie, pentru pasiunile 
nestăpânite şi întreprinderile inutile, dar nu şi pentru lumea 
ştiinţei şi a tehnicii, în care spera ca Alba să triumfe. Invins de 
spiritul vremurilor noi, acceptase în cele din urmă că unele 
femei nu erau idioate pe de-a-ntregul şi se gândea că Alba, 
prea ştearsă pentru a pune mâna pe un soţ bogat, avea să 
înveţe o meserie şi-şi va câştiga pâinea ca un bărbat. Aici 
Blanca era de acord cu taică-său: simţise pe propria piele ce 
însemna să înfrunţi viaţa având o slabă pregătire academică. 

— Nu vreau să fii săracă aşa cum sunt eu, nici să depinzi 
de un bărbat care să te întreţină, îi spunea ea fetei când o 
vedea plângând că nu mai voia să meargă la şcoală. 

Drept care nu a fost retrasă de la şcoală şi a suportat-o 
timp de zece ani la rând. 

Pentru Alba, singura fiinţă stabilă din vaporul în derivă 
care devenise casa cea mare de pe colţ după moartea Cilarei 
era mama ei. Blanca se lupta cu deteriorarea şi delăsarea cu o 
ferocitate de leoaică, dar era evident că era vorba de o bătălie 
pierdută. Era singura care încerca să păstreze o atmosferă de 
cămin. Senatorul Trueba continua să locuiască în casă, dar nu 
şi-a mai invitat amicii şi relaţiile politice, a închis saloanele şi 
s-a retras în bibliotecă şi în camera lui. Era orb şi surd la 


nevoile casei. Ocupat până peste cap cu politica şi afacerile, 
era tot timpul pe drumuri, finanța noi campanii electorale, 
cumpăra pământ şi tractoare, creştea cai de curse, specula cu 
preţul aurului, al zahărului şi al hârtiei. Nu vedea că pereţii 
casei plângeau după o zugrăveală, că mobila era ca vai de ea, 
că bucătăria ajunsese ca un grajd. Nu vedea nici lâneturile 
greoaie ale nepoată-sii, nici garderoba demodată a fiică-sii sau 
mâinile ei distruse de muncă şi de argilă. Nu pentru că ar fi 
fost zgârcit: pur şi simplu, familia încetase să-l intereseze. Din 
când în când ieşea din distracţia obişnuită şi apărea cu câte un 
cadou superb şi disproporționat pentru nepoată, ceea ce nu 
făcea decât să mărească de fapt contrastul dintre bogăţia 
invizibilă a conturilor bancare şi austeritatea din casă. li dădea 
Blancăi sume variabile, niciodată suficiente, pentru a ţine pe 
linia de plutire căsoiul delabrat şi întunecos, aproape gol şi 
străbătut de curenţi de aer în care se transformase conacul de 
odinioară. Banii nu ajungeau şi Blanca împrumuta de la Jaime, 
dar, oricât ar fi economisit, la sfârşitul lunii tot erau o grămadă 
de facturi neplătite şi până la urmă se ducea în cartierul 
bijutierilor evrei ca să mai vândă o piesă, cumpărată tot de aici 
în urmă cu un sfert de secol, dintre cele pe care i le lăsase 
Clara într-o şosetă de lână. 

In casă, Blanca umbla încinsă cu un şort şi încălţată în 
espadrile, era uşor de confundat cu puţinele servitoare care 
rămăseseră, iar când ieşea, îşi punea acelaşi taior negru călcat 
şi răscălcat şi bluza de mătase albă. Cât despre Alba, după ce 
bunicul rămăsese văduv şi încetase să se ocupe de ea, purta 
ce moştenea de la nişte verişoare de departe, dar lucrurile 
acelea erau ori prea mari, ori prea mici, astfel că de obicei 
paltoanele îi cădeau ca nişte mantale milităreşti, iar rochiile 
erau scurte şi strâmte. Jaime ar fi vrut să o ajute, însă 
conştiinţa îi spunea că era mai indicat să-i hrănească pe săraci 
decât să cheltuiască pentru ţoale. 

După moartea bunicăssii, Alba a început să aibă 
coşmaruri din care se trezea ţipând şi cuprinsă de febră. Visa 
că toţi ai casei mureau şi că rămânea singură, doar cu 
fantasmele  străvezii care  bântuiau coridoarele. Jaime i-a 
sugerat să se mute în camera Blancăi, ca să fie mai liniştită. 
După ce a început să împartă dormitorul cu mama ei, Alba 
aştepta cu o nerăbdare secretă clipa retragerii. Vârâtă în 


aşternut, o privea cum se pregăteşte de culcare. Blanca îşi 
curăța faţa cu Crema Haremului, o alifie de culoare roz, care 
mirosea a trandafiri şi avea faima că făcea minuni cu tenul 
feminin, apoi îşi peria de o sută de ori lungul păr castaniu care 
începea să albească, lucru pe care îl ştia doar ea. Pentru că 
răcea uşor, şi iarna, şi vara dormea cu nişte fuste de lână pe 
care şi le tricota în clipele libere. Când ploua, îşi acoperea 
mâinile cu mănuşi: lucrul cu argila umedă îi băgase un frig 
polar în oase, aşa că injecţiile lui Jaime şi toată acupunctura 
chinezească a lui Nicolâs se dovediseră inutile. Alba o privea 
cum merge prin cameră în cămaşa de noapte largă, ca de 
novice, învăluită în mireasma uşoară de rufărie proaspătă şi de 
Crema Haremului, pierdută într-un monolog incoerent în care 
se amestecau preţul ridicat al zarzavaturilor din piaţă, 
inventarul beteşugurilor proprii, oboseala de a duce singură 
treburile casei şi fanteziile ei poetice cu Pedro Garcia al 
Treilea, pe care şi-l imagina sub norii înserării sau şi-l amintea 
printre lanurile aurii din Las Tres Marías. Odată terminat 
ritualul, Blanca se culca în patul ei şi stingea lumina. Pe 
deasupra distanţei înguste care le despărţea, apuca mâna 
fiică-sii şi-i povestea istoriile din cărţile magice aflate în 
cuferele vrăjite ale străbunicului Marcos, numai că memoria ei 
slabă le transforma în poveşti noi. Aşa a aflat Alba de un prinţ 
care a dormit o sută de ani, de domniţe care se luptau corp la 
corp cu balaurii şi de un lup pierdut în pădure, pe care o fetiţă 
l-a căsăpit fără vreo explicaţie. Dacă fata voia să reasculte 
aceste poveşti crude, era imposibil, Blanca le uitase, drept 
care micuța şi-a făcut obiceiul de a le nota. Mai târziu a 
început să pună pe hârtie tot ce i se părea important, la fel 
cum făcuse bunica Clara. 

Lucrările la mausoleu au început la puţin timp după 
moartea Clarei, dar s-au întins timp de aproape doi ani, pentru 
că am tot adăugat detalii noi şi costisitoare: pietre funerare cu 
litere gotice de aur, o cupolă de sticlă ca să intre soarele şi un 
mecanism ingenios, copiat după fântânile romane, prin care se 
iriga în mod constant o grădiniţă interioară în care am plantat 
trandafiri şi camelii, florile preferate ale surorilor inimii mele. 
Cu statuile a fost o problemă. Am refăcut de câteva ori 
desenele, pentru că nu doream nişte îngeri cretini, ci 
portretele Rosei şi Clarei, cu figurile lor, cu mâinile lor şi în 


mărime naturală. În cele din urmă, am dat de un sculptor 
uruguayan şi statuile au ieşit aşa cum doream. Când totul a 
fost gata, s-a mai ivit o piedică neaşteptată: familia Del Valle 
s-a opus la mutarea Rosei în noul mausoleu. Am încercat să-i 
conving cu tot soiul de argumente, cu cadouri şi cu presiuni, 
chiar şi politice, dar degeaba. Cumnaţii mei au rămas neclintiţi. 
Bănuiesc că aflaseră de povestea cu capul soacră-mii, rămas 
atâta timp în beci, şi se simțeau jigniţi. Văzându-i atât de 
încăpăţânaţi, l-am chemat pe Jaime şi i-am spus că mergem la 
cimitir să furăm cadavrul Rosei. „Dacă nu merge cu binele, 
încercăm cu răul", i-am spus. Nu s-a arătat deloc mirat. 

Cum se procedează în astfel de cazuri, ne-am dus 
noaptea şi l-am mituit pe paznic, exact cum făcusem cu mulţi 
ani în urmă când am vrut să rămân alături de Rosa, atunci 
când murise. Am luat-o apoi pe aleea chiparoşilor, având 
cazmalele cu noi, am căutat mormântul familiei Del Valle şi ne- 
am apucat să-l deschidem. Am înlăturat cu grijă piatra de 
deasupra şi am scos din nişă sicriul alb, care s-a dovedit a fi 
mult mai greu decât ne aşteptam, drept care a trebuit să-l 
rugăm pe paznic să ne dea o mână de ajutor. Ne mişcăm cu 
greu în locul strâmt, împiedicându-ne în unelte, abia văzând la 
lumina unui felinar. Am aşezat apoi lespedea la loc, pentru ca 
nimeni să nu aibă vreo bănuială. Când am terminat, curgeau 
apele pe noi. Jaime avusese înţelepciunea să vină cu o butelcă 
de rachiu, aşa că am tras o duşcă, să ne vină inima la loc. Nu 
eram superstiţioşi nici unul, totuşi peisajul acela de cruci, 
cupole şi lespezi de mormânt ne făcuse nervoşi. M-am aşezat 
pe marginea mormântului ca să-mi trag sufletul, gândindu-mă 
că tare mult îmbătrânisem, dacă simpla mutare a unei lăzi mă 
făcea să-mi bată inima atât de tare şi să văd puncte 
strălucitoare în întuneric. Am închis ochii şi m-am gândit la 
Rosa, la chipul ei desăvârşit, la pielea ca laptele, la părul ei de 
sirenă oceanică, la ochii ei provocatori de furtună, la mâinile ei 
pe rozariul de sidef, la coroniţa de mireasă. Am suspinat, 
amintindu-mi de frumoasa fecioară care-mi zburase din mână 
şi aşteptase aici atâţia ani, ca să vin să o iau şi s-o duc în locul 
unde trebuia să fie. 

— Fiule, hai să deschidem, vreau s-o văd pe Rosa. 

Nu a încercat să mă contrazică, înţelesese că hotărârea 
mea era irevocabilă. Am tras felinarul mai aproape, el a 


desfăcut cu răbdare şuruburile din bronz înnegrite de trecerea 
anilor, apoi am ridicat capacul greu ca de plumb. La lumina 
slabă am văzut-o pe Rosa cea frumoasă, cu lămâiţa ei de 
mireasă şi părul verde, cu frumuseţea ei intactă, ca în urmă cu 
mulţi ani, culcată în sicriul alb de pe masa din sufrageria 
socrilor. Am privit-o fascinat, fără să mă mir că timpul nu o 
atinsese şi că era la fel ca în visele mele. M-am aplecat şi, 
peste cristalul care o acoperea, am depus un sărut pe buzele 
palide. În clipa aceea, o briză venită printre chiparoşi a pătruns 
printr-o crăpătură a sicriului care până atunci rămăsese închis 
ermetic şi, deodată, mireasa neschimbată s-a dezintegrat ca 
prin minune într-o pulbere cenuşie. Când am ridicat capul şi 
am deschis ochii, simțind încă pe buze sărutul rece, acolo nu 
mai era Rosa, ci o hârcă având orbitele goale, câteva fâşii de 
piele pergamentoasă lipite de pomeţi şi smocuri de păr muced 
pe ceafă. 

Jaime şi paznicul au închis repede sicriul, l-au pus pe un 
cărucior şi l-au dus alături de Clara, în mausoleul de culoarea 
somonului. Am rămas pe marginea unui mormânt, privind luna. 

— Ferula avea dreptate, mi-am zis. Am rămas singur şi mi 
se închircesc şi trupul, şi sufletul. Nu-mi mai rămâne decât să 
mor ca un câine. 

Senatorul Trueba se lupta cu inamicii politici care erau tot 
mai aproape de preluarea puterii. In timp ce alţi lideri ai 
Partidului Conservator se îngrăşau, îmbătrâneau şi pierdeau 
timpul în interminabile discuţii bizantine, el îşi vedea de 
treabă, studia şi străbătea ţara de la nord la sud, într-o 
campanie personală neîntreruptă, neluând în seamă durerea 
de oase sau vârsta. Era reales senator la toate alegerile 
parlamentare. Acum nu-l interesau puterea, bogăţia sau 
prestigiul. Obsesia sa era să distrugă ceea ce numea „cancerul 
marxist" care se infiltra încet-încet în popor. 

— Cum ridici o piatră, cum dai de un comunist, avea 
obiceiul să spună. _ 

Nu-l credea nimeni, nici chiar comuniştii. Işi cam băteau 
joc de el, de ieşirile lui, de aspectul lui de corb îndoliat, cu 
bastonul lui anacronic şi prevestirile lui apocaliptice. 

Când le vâra sub ochi statisticile şi rezultatele reale ale 
ultimelor alegeri, colegii de partid îl bănuiau de ramolisment. 


— Când nu vom mai putea pune mâna pe urne înainte de 
numărarea voturilor, ne-am dus dracului, spunea el. 

— Comuniştii nu au câştigat nicăieri prin vot popular. E 
nevoie măcar de o revoluţie pentru aşa ceva, iar în ţara asta 
nu se întâmplă asemenea lucruri, i se răspundea. 

— Până când s-or întâmpla, răspundea Trueba frenetic. 

— Linişteşte-te, omule. Vom avea grijă să nu se întâmple. 
Marxismul n-are nici o şansă în America Latină. Nu vezi că n- 
are nici o legătură cu aspectul magic al lucrurilor? Este o 
doctrină atee, practică şi funcţională. Nu poate avea succes 
aici, îl consolau ceilalţi. 

Nici măcar colonelul Hurtado, care vedea duşmani ai 
patriei la tot pasul, nu-i considera pe comunişti un pericol real. 
l-a explicat nu o dată că Partidul Comunist era compus din 
câţiva amărâţi care nu însemnau absolut nimic din punct de 
vedere statistic şi care se lăsau conduşi de Moscova cu o 
râvnă sfântă, demnă de o cauză mai bună. 

— Moscova e la dracu-n praznic, Esteban. Habar n-au ei 
ce se întâmplă în ţara asta, îi spunea colonelul Hurtado. N-au 
nici o legătură cu condiţiile concrete din ţara noastră, o 
dovedeşte faptul că sunt mai pierduţi decât Scufita Roşie. Uite, 
recent au publicat un manifest prin care cheamă ţăranii, 
marinarii şi indigenii să formeze primul soviet naţional, îţi dai 
seama ce caraghioslăâc. Ce să ştie ţăranul ce sunt sovietele! 
Marinarii sunt mai tot timpul pe mare şi-i interesează mai mult 
bordelurile din porturi decât politica. Cât despre indigeni, dacă 
mai există vreo două sute în total. Nu cred să fi supravieţuit 
mai mulţi după masacrele din secolul trecut, dar dacă vor să-şi 
facă un soviet acolo, în rezervaţie, n-au decât. 

— Da, dar în afară de comunişti mai sunt socialiştii, 
radicalii şi alte grupuscule. Şi sunt toţi o apă şi un pământ, 
replică Trueba. 

Pentru el, toate partidele politice, exceptându-l pe al său, 
erau potenţial marxiste şi nu le deosebea limpede ideologiile. 
Nu ezita să-şi prezinte public poziţia ori de câte ori se ivea 
ocazia, drept care toţi, în afară de colegii de partid, îl vedeau 
pe senatorul Trueba ca pe un fel de nebun reacţionar şi 
oligarhic, deosebit de pitoresc. Partidul Conservator trebuia să-l 
mai domolească, să nu-l ia gura pe dinainte şi să-i facă de râs. 
Era un paladin furibund, gata să se bată în orice adunare 


publică, la conferințele de presă, la universităţi, oriunde nu 
îndrăznea nimeni să apară, el era acolo, neclintit în costumul 
negru, cu coama leonină şi bastonul de argint. Devenise 
subiectul preferat al caricaturiştilor, care, tot bătându-şi joc de 
el îl făcuseră şi mai popular, astfel încât conservatorii câştigau 
de fiecare dată. Era fanatic, violent şi demodat, dar reprezenta 
mai bine decât oricine valorile familiei, tradiţia, proprietatea şi 
ordinea. Lumea îl recunoştea pe stradă, pe seama lui se 
făceau bancuri şi se inventau poveşti care circulau din gură în 
gură. Astfel, se spunea că, după ce avusese atacul de cord 
când cu fiu-său, care se despuiase la porţile Congresului, 
Preşedintele Republicii îl chemase la el pentru a-i propune să 
fie ambasador în Elveţia, unde ar fi avut un post potrivit anilor 
săi şi foarte bun pentru sănătate. Se spunea că senatorul 
Trueba reacţionase cu un pumn în biroul primului cârmuitor, 
răsturnând drapelul naţional şi bustul Părintelui Patriei. 

— De aici nu plec nici mort, Excelenţă, tunase el. O clipă 
dacă nu sunt atent, marxiştii or să vă ia scaunul de sub fund! 

A avut dibăcia să numească stânga „duşmanul 
democraţiei", fără a bănui că, după câţiva ani, acesta va fi 
sloganul dictaturii. Lupta politică îi înghiţea aproape tot timpul 
şi o bună parte din avere. A băgat de seamă că, deşi făcea 
alte şi alte afaceri, aceasta părea să scadă de când murise 
Clara, dar nu s-a alarmat: era de netăgăduit că în viaţa lui ea 
fusese norocul, iar după plecarea ei era limpede că se dusese 
şi el. În plus, a socotit că îi rămânea destul ca să trăiască pe 
picior mare câte zile mai avea pe lumea asta. Se simţea 
bătrân, considera că nici unul dintre băieţi nu merita să-l 
moştenească şi că nepoatei îi va rămâne moşia Las Tres 
Marias, care nici ea nu mai era atât de prosperă ca înainte. 
Graţie noilor şosele şi automobilului, ceea ce înainte vreme era 
un adevărat safari cu trenul se redusese la un drum de şase 
ore, numai că el era tot timpul ocupat şi nu găsea momentul 
potrivit pentru a face călătoria. Din când în când îl chema pe 
administrator pentru a-i prezenta situaţia, după care rămânea 
prost dispus zile în şir. Administratorul era copleşit de propriul 
pesimism. Veştile pe care le aducea erau un pomelnic de 
întâmplări nenorocite: au degerat căpşunele, găinile au făcut 
ţâfnă, via s-a mănat. Astfel că moşia, care fusese izvorul 
bogăției sale, a ajuns să fie o povară şi adeseori trebuia să ia 


bani din alte afaceri pentru a ajuta pământul acela nesăţios, 
care nu dădea deloc semne că ar fi dorit să se îndrepte în 
absenţa sa. 

— Trebuie să mă duc să fac ordine, e nevoie de ochiul 
stăpânului. 

— Lucrurile s-au cam stricat la ţară, stăpâne, îi spunea 
administratorul. Ţăranii ridică tot mai des capul, nu e zi să nu 
ceară ceva. Ai zice că vor să trăiască precum stăpânii. Cel mai 
bine ar fi să vindeţi proprietatea. 

Dar Trueba nici nu voia să audă. „Pământul este tot ce 
rămâne după ce restul s-a dus", repeta el, exact ca la 
douăzeci şi cinci de ani, când le argumenta astfel mamei şi 
surorii care îl băteau la cap cu aceeaşi problemă. Adevărul 
este că, apăsat de ani şi prins cu politica, şi Las Tres Marias 
încetase să-l intereseze, ca atâtea alte lucruri care înainte i se 
păreau fundamentale. Acum moşia nu mai avea decât o 
valoare simbolică. 

Administratorul avea dreptate: lucrurile se stricau. Asta o 
spunea şi glasul catifelat al lui Pedro Garcia al Treilea, care, 
graţie miracolului numit radio, ajungea în cele mai îndepărtate 
colţuri ale ţării. La treizeci şi ceva de ani, acesta continua să 
aibă un aspect de ţărănoi, dar asta era doar o chestiune de 
stil, căci cunoaşterea vieţii şi succesul îi neteziseră din asprime 
şi îi rafinaseră ideile. Purta o barbă sălbatică şi plete ca de 
profet, pe care şi le aranja singur cu briciul care fusese al 
tatălui său, devansând astfel cu nişte ani moda care mai târziu 
avea să facă furori printre cantautorii protestatari. Se îmbrăca 
în nişte pantaloni din pânză ordinară, purta espadrile artizanale 
şi, pe timp de iarnă, îşi punea pe umeri un poncho de lână 
netoarsă. Era ţinuta lui de luptă. Aşa apărea pe scenă, aşa era 
prezentat pe copertele discurilor. Dezamăgit de organizaţiile 
politice, a pus cap la cap trei-patru idei principale din care şi-a 
construit filozofia. Era un anarhist. De la găini şi vulpoi a 
evoluat la cântarea vieţii, a prieteniei şi a dragostei, iar apoi a 
revoluţiei. Muzica lui era foarte populară şi doar un căpos ca 
senatorul Trueba îi putea ignora existenţa. Bătrânul interzisese 
radioul în casa lui pentru ca nepoată-sa să nu asculte piesele 
şi serialele cu mame care-şi pierd copiii şi îi regăsesc după 
mulţi ani, şi pentru a evita posibilitatea ca bucăţile subversive 
ale duşmanului său să-i strice digestia. Avea un aparat de 


radio modern în dormitor, însă numai pentru a asculta ştirile. 
Nici nu bănuia că Pedro Garcia al Treilea era cel mai bun 
prieten al fiului său Jaime şi nici că se întâlnea cu Blanca de 
fiecare dată când aceasta îşi lua valijoara de circ şi o ştergea, 
îngăimând diverse pretexte. Cum nu ştia nici că în unele 
duminici însorite o lua pe Alba şi se urcau pe dealuri, se 
aşezau pe culme să privească oraşul şi să mănânce pâine cu 
brânză, dar, până să se tăvălească pe imaş, râzând fericiţi ca 
doi căţeluşi, îi vorbea de cei săraci, oprimaţi, disperaţi şi de 
alte lucruri pe care Trueba ar fi preferat ca nepoată-sa să le 
ignore. 

Pedro o vedea pe Alba crescând şi încerca să fie aproape 
de ea, dar n-a ajuns să o considere cu adevărat fiica lui, 
fiindcă aici Blanca era inflexibilă: spunea că Alba trecuse prin 
multe şocuri şi că era o adevărată minune că era un copil 
relativ normal, deci nu era cazul să i se dea încă un motiv de 
confuzie în ce-i priveşte originea, mai bine să creadă versiunea 
oficială; pe de altă parte, ar fi apărut riscul de a vorbi despre 
asta cu bunicul şi-ar fi ieşit o catastrofă. Oricum, Pedro era 
încântat de spiritul liber şi contestatar al copilei. 

— Dacă n-ar fi fost fiică-mea, ar fi meritat să fie, spunea 
el plin de mândrie. 

În toţi aceşti ani Pedro al Treilea nu s-a obişnuit deloc cu 
viaţa de burlac, în ciuda succesului la femei, în special la 
superbele adolescente pe care acordurile plângătoare ale 
chitarei le aprindeau de amor. Unele intrau în viaţa lui cu forţa, 
iar el avea nevoie de prospeţimea acestor legături. Incerca să 
le facă fericite o vreme, numai că începea să se despartă de 
ele încă din prima clipă. Câteodată, când alături de el o auzea 
pe vreuna suspinând în somn, închidea ochii şi se gândea la 
Blanca, la trupul ei matur, la sânii ei mari şi calzi, la ridurile 
fine din jurul gurii, la umbrele ochilor ei arăbeşti, şi îşi 
înăbuşea un strigăt. A încercat să rămână cu alte femei, a 
străbătut multe drumuri şi multe trupuri străine, dar în clipa 
supremă, în punctul acela în care se îmbinau singurătatea şi 
presimţirea morții, tot Blanca era unica. |n dimineaţa 
următoare începea deja delicatul proces de desprindere de 
noua iubită, iar îndată ce era liber se întorcea la Blanca, mai 
slab, mai încercănat, mai vinovat, dar cu un cântec nou pe 
corzile chitarei şi cu mii de noi mângâieri pentru ea. 


Blanca se obişnuise să trăiască singură. Sfârşise prin a-şi 
găsi pacea în roboteala casnică, în atelierul de ceramică unde 
inventa animale pentru Naşterile Domnului şi unde doar Sfânta 
Familie, rătăcită printre tot felul de monştri, se încadra în legile 
biologice. Având vocaţie pentru o unică dragoste, singurul 
bărbat din viaţa ei era Pedro al Treilea. Acest sentiment 
puternic a salvat-o de un destin mediocru şi trist, îi era 
credincioasă chiar şi atunci când el dispărea după vreo nimfă 
cu plete mătăsoase şi picioare lungi, neiubindu-l mai puţin 
pentru asta. La început a suferit de moarte la fiecare plecare a 
sa, însă şi-a dat seama repede că aceste absente durau cât un 
suspin şi că, de fiecare dată, revenea şi mai îndrăgostit de ea 
şi mai tandru. Blanca prefera întâlnirile lor secrete în vreun 
hotel rutinei unei vieţi în comun, oboselii unei căsnicii şi poverii 
de a îmbătrâni împreună, împărtăşind penuria sfârşitului de 
lună, mirosul urât din gură la trezire, plictiseala duminicală şi 
beteşugurile bătrâneţii. Era o romantică incurabilă. Din când în 
când avea impulsul de a-şi lua valijoara şi ce mai rămăsese din 
şoseta cu bijuterii şi de a pleca împreună cu fata, ca să 
trăiască alături de el; renunţa cu laşitate de fiecare dată. Poate 
că se temea că amorul lor grandios, care rezistase atâtor 
încercări, n-ar fi supravieţuit celei mai grele: convieţuirea. Alba 
creştea repede, în curând avea să nu mai poată fi folosită ca 
pretext pentru a-şi amâna întâlnirile cu el, dar prefera să nu ia 
încă nici o hotărâre. Adevărul este că, dacă se temea de 
rutină, tot atât de mult o îngrozeau stilul de viaţă al lui Pedro 
al Treilea, căsuţa lui modestă din scânduri şi calamină din 
localitatea muncitorească, la fel de mizeră ca sutele de 
locuinţe din jur, fără apă, cu podeaua de pământ bătut şi un 
singur bec în tavan. Pentru ea, s-a mutat într-un apartament 
din centru, avansând astfel, fără să şi-o fi propus, la o clasă de 
mijloc la care nu năzuise niciodată. Nici asta n-a fost suficient 
pentru Blanca. Apartamentul i se părea sordid, întunecos şi 
Mic, iar clădirea promiscuă. Argumenta că n-o putea lăsa pe 
Alba să crească acolo, jucându-se cu copiii pe stradă sau pe 
scări şi învățând la o şcoală publică. Astfel i s-a dus tinereţea, 
iar ea s-a instalat în vârsta matură, resemnându-se ca 
singurele clipe de plăcere să rămână cele în care o ştergea pe 
furiş în hainele cele mai bune, cu parfumul şi lenjeria intimă de 
femeie uşoară, care îl încânta pe Pedro şi pe care ea o 


ascundea, roşie de ruşine, în fundul dulapului, gândindu-se la 
explicaţiile pe care le-ar fi dat dacă ar fi descoperit-o cineva. 
Femeia aceasta practică şi terestră în viaţa obişnuită şi-a 
sublimat pasiunea din copilărie, ajungând să o trăiască în mod 
tragic. A hrănit-o cu fantezii, a idealizat-o, a apărat-o ca o fiară 
şi a curăţat-o de adevărurile prozaice, transformând-o astfel 
într-un amor ca în romane. 

Cât despre Alba, aceasta a învăţat că nu trebuia să 
pomenească de Pedro, ştiind efectul pe care-l avea acest nume 
în familie. Intuia că se petrecuse ceva grav între bărbatul cu 
degete tăiate care o săruta pe maică-sa pe gură şi bunicul, 
numai că toţi, inclusiv Pedro, îi dădeau răspunsuri evazive. |n 
intimitatea dormitorului, Blanca îi povestea uneori câte ceva 
despre el şi o învăţa cântecele lui, interzicându-i să le 
fredoneze în casă. Nu i-a spus însă că era tatăl ei, şi ea însăşi 
părea să fi uitat acest lucru. Işi amintea trecutul ca pe o 
succesiune de violenţe, părăsiri şi tristeţi şi nu era deloc sigură 
că lucrurile fuseseră aşa cum le gândea. | se ştersese din 
minte episodul cu mumiile, cu fotografiile şi cu indianul cocoţat 
pe tocuri Louis XV, care determinase fuga ei din casa soţului. 
Repetase de atâtea ori că de fapt contele murise de febră în 
mijlocul deşertului, încât ajunsese s-o creadă şi ea. După nişte 
ani, când fiică-sa a anunţat-o că în frigiderul morgii se găsea 
cadavrul lui Jean de Satigny, nu s-a bucurat: se simţea văduvă 
de mult timp. Nici atunci nu şi-a justificat minciuna. Şi-a scos 
din dulap vechiul taior negru, şi-a prins agrafele în coc şi a 
mers cu Alba să-l îngroape pe francez în Cimitirul General, într- 
o groapă municipală unde ajungeau săracii; senatorul Trueba 
refuzase să-i cedeze un loc în mausoleul de culoarea 
somonului. Mama şi fiica au fost singurele care au mers în 
urma Sicriului negru pe care-l cumpăraseră graţie generozităţii 
lui Jaime. Se simțeau uşor caraghioase în zăpuşeala zilei de 
vară cu buchetele ofilite în mână şi fără nici o lacrimă pentru 
mort. 

— Bag seama că tata nici măcar nu avea prieteni, a zis 
Alba. 

Nici atunci Blanca nu i-a spus adevărul. 

După ce le-am aşezat pe Rosa şi pe Clara în mausoleu, 
m-am simţit ceva mai liniştit, ştiind că, mai devreme sau mai 
târziu, vom fi toţi trei acolo, alături de alte fiinţe dragi: mama, 


Dădaca şi Ferula, care sper că m-a iertat. Nu-mi imaginam că 
aveam să trăiesc aşa mult, iar ele aveau să mă aştepte atâta. 

Camera Clarei a rămas închisă cu cheia. Nimeni nu avea 
voie să intre acolo, sau să schimbe ceva, pentru ca eu să mă 
pot întâlni cu spiritul ei, care rămăsese acolo, de câte ori 
doream. Am început să am insomnii, beteşug de bătrâneţe. 
Umblam noaptea prin casă, târându-mi papucii care-mi cădeau 
din picioare, îmbrăcat în halatul larg ca de episcop, pe care 
păstrez din raţiuni sentimentale, bombănind împotriva sorții ca 
un moşneag ramolit. Cu toate astea, soarele dimineţii îmi 
readucea pofta de viaţă. La micul dejun îmi făceam apariţia cu 
cămaşa scrobită şi costumul de doliu, bărbierit proaspăt şi 
calm, citeam ziarul cu nepoată-mea, puneam la zi afacerile şi 
corespondenţa, după care plecam pentru restul zilei. Am 
încetat să iau masa acasă, inclusiv sâmbăta şi duminica: fără 
prezenţa catalizatoare a Clarei, n-avea nici un rost să suport 
certurile cu băieţii. 

Cei doi prieteni ai mei, singurii, încercau să-mi scoată 
doliul din suflet. Mâncam împreună, jucam golf, făceam partide 
de domino. Vorbeam despre afaceri, politică, uneori şi despre 
familie. Într-o seară, văzându-mă mai bine dispus, m-au invitat 
la „Cristofor Columb", cu speranţa că o femeiuşcă m-ar fi 
înveselit. Nici unul dintre noi trei nu mai era la vârsta 
aventurilor, dar am băut câteva pahare şi am pornit-o. 

Nu mai fusesem la hotelul acela de câţiva ani şi aproape 
că îl uitasem. În ultimul timp, hotelul dobândise prestigiu 
turistic, erau provinciali care veneau în Capitală doar ca să 
viziteze şi să povestească după aceea prietenilor. Am ajuns la 
vechea clădire care pe dinafară rămăsese la fel. Ne-a primit un 
portar care ne-a condus în salonul principal, unde-mi aminteam 
că fusesem pe vremea matroanei franceze, mai bine zis cu 
accent franțuzesc. O copilă îmbrăcată ca o şcolăriţă ne-a oferit 
câte un pahar cu vin din partea casei. Unul dintre amicii mei a 
încercat să o apuce de talie, însă ea l-a avertizat că face parte 
din personalul de serviciu şi că trebuia să le aşteptăm pe 
profesioniste. După câteva clipe s-a tras o draperie şi a apărut 
o imagine de veche curte arăbească: un negru uriaş, atât de 
negru încât părea albastru, cu pielea unsă, şalvari morcovii de 
mătase, vestă fără mâneci, turban de lame mov, papuci 
turceşti şi inel de aur în nas. Când ne-a zâmbit, i-am putut 


admira dinţii de metal. A spus că-l cheamă Mustafa şi ne-a dat 
un album cu poze ca să alegem Maria. Pentru prima dată după 
mulţi ani am râs cu poftă, căci ideea unui catalog de curve mi 
se părea nespus de amuzantă. Am răsfoit albumul care 
conţinea femei grase, slabe, cu plete, tunse scurt, costumate 
în nimfe, amazoane, novice, curtezane, dar n-am putut alege 
nici una, toate păreau nişte flori de banchet călcate în picioare. 
Ultimele trei pagini ale albumului erau dedicate băieţeilor cu 
tunici greceşti şi coroniţe de laur pe cap, care se jucau printre 
false ruine elenistice, cu fesele lor grăsulii şi gene lungi, 
absolut respingători. Eu nu văzusem de aproape nici un 
pederast declarat, în afară de Carmelo, cel care se îmbrăca în 
japoneză la „Felinarul Roşu", drept care am fost tare mirat 
când unul dintre amicii mei, tată de familie şi curtier la Bursa 
de Comerţ, l-a ales pe unul dintre adolescenţii ăia cu fundul 
mare. Băiatul a apărut de după draperii ca prin minune şi a 
plecat cu amicul de mână, cu chicoteli şi izmeneli muiereşti. 
Celălalt amic a preferat o odaliscă grăsană, cu care mă 
îndoiesc că ar fi putut face ceva la vârsta şi la fragilitatea lui 
osoasă, dar oricum, au dispărut şi ei după perdele. 

— Văd că domnu' se hotărăşte greu, a cuvântat Mustafa 
cu cordialitate. Permiteţi-mi să vă ofer ce are casa mai bun. V- 
o prezint pe Afrodita. 

lar Afrodita a intrat în salon, cu trei etaje de bucle pe cap, 
abia acoperită de văluri şi debordând de struguri artificiali de 
la umeri până la genunchi. Era Trânsito Soto, absolut 
mitologică, în ciuda ciorchinilor vulgari şi a vălurilor de circ. 

— Mă bucur să vă văd, şefu'. 

M-a luat cu ea dincolo de draperii şi am ajuns într-o curte 
interioară, în inima clădirii labirintice. Hotelul era format din 
două sau trei case vechi, unite strategic prin curţi ascunse, 
coridoare şi pasarele. Trânsito Soto m-a dus într-o cameră 
anodină, dar curată, a cărei unică extravaganţă erau nişte 
fresce cu subiect erotic pe pereţi, prost imitate de un pictor 
mediocru după cele din Pompei, şi o baie mare, veche, cam 
ruginită, dar cu apă curentă. Am fluierat admirativ. 

— Am mai schimbat câte ceva pe aici, a spus ea. 

Şi-a scos strugurii şi vălurile şi a redevenit femeia de 
care-mi aminteam, mai atrăgătoare şi mai puţin vulnerabilă, 
dar având în ochi aceeaşi expresie ambițioasă care mă 


captivase când o  cunoscusem. Mi-a povestit despre 
cooperativa de curve de ambe sexe, care avusese un succes 
formidabil. Cu toţii au scos localul din ruina în care-l lăsase 
falsa madamă franţuzoaică, cu toţii au pus umărul pentru a-l 
transforma într-un eveniment social şi un monument istoric în 
acelaşi timp, despre care marinarii duceau vestea pe 
meleagurile cele mai îndepărtate. Costumele avuseseră rolul 
principal, căci incitau fantezia erotică a clienţilor, ca şi 
catalogul cu poze, pe care îl multiplicaseră şi-l distribuiau în 
provincie, pentru a trezi pofta bărbaţilor de a veni în Capitală 
la celebrul bordel. 

— Mare plictiseală cu cârpele şi cu strugurii ăştia, şefu', 
dar bărbaţilor le place. După aia povestesc, se duce vestea şi 
vin şi alţii. Ne merge foarte bine, e o afacere bună şi nimeni 
nu se simte exploatat, suntem parteneri. In plus, este singura 
casă de curve care are un negru autentic. Toţi ceilalţi sunt 
vopsiți, dar Mustafa tot negru rămâne, chiar dacă-l freci cu 
şmirghel. Ca să nu mai spun că totul este curat. Poţi bea apă 
din closet, turnăm leşie peste tot şi suntem controlaţi de 
Ministerul Sănătăţii. Aici nu există boli venerice. 

Trânsito şi-a scos şi ultimul văl şi nuditatea ei magnifică 
m-a copleşit, făcându-mă să mă simt obosit de moarte. Inima- 
mi era plină de tristeţe, iar sexul mi-l simţeam ca pe o floare 
veştejită fără speranţă. 

— Vai, Trânsito, cred că sunt prea bătrân pentru asta, am 
bâiguit. 

Dar Trânsito Soto a început să-şi onduleze şarpele tatuat 
în jurul ombilicului, hipnotizându-mă cu mişcările suave ale 
pântecelui, continuând să-mi vorbească despre avantajele 
cooperativei şi ale catalogului. Mi-a venit să râd şi am 
constatat că râsul era un adevărat balsam. Am încercat să 
urmăresc cu degetul conturul şarpelui care aluneca în zigzag. 
M-am mirat să văd că femeia aceasta, care nu mai era nici la 
prima, nici la a doua tinereţe, avea pielea atât de fermă şi 
muşchii atât de tari, făcând ca reptila aia tatuată să parăvie. 
M-am aplecat să-i sărut tatuajul şi am constatat cu plăcere că 
nu era parfumată. Aroma caldă şi sigură a pântecelui ei mi-a 
umplut nările, m-a invadat şi mi-a însufleţit sângele cu o 
fervoare pe care o credeam îngheţată. Vorbind mai departe, 
Trânsito şi-a desfăcut picioarele, separându-şi suavele coloane 


ale coapselor ca din întâmplare, de parcă şi-ar fi schimbat 
poziţia. Am început s-o explorez cu buzele, aspirând, căutând, 
lingând, uitând de doliu şi de povara anilor, iar dorinţa s-a 
întors cu forţa altor vremuri şi, tot mângâind-o şi sărutând-o, i- 
am smuls ce mai avea pe ea, aproape cu disperare, fericit de 
fermitatea masculinităţii mele, şi m-am cufundat în animalul 
cald şi generos care mi se oferea, legănat de glasul ei de 
pasăre răguşită, înlănţuit de braţele ei de zeiţă, intrând în 
ritmul şoldurilor ei puternice, pierzând noţiunea lucrurilor şi 
explodând fericit. 

Apoi ne-am bălăcit împreună în cadă până când mi-am 
revenit şi m-am simţit aproape vindecat. Timp de o clipă am 
cochetat cu o idee fantezistă, anume că Trânsito era femeia de 
care aş fi avut nevoie şi că, alături de ea, m-aş fi putut 
întoarce la vremurile când eram în stare să ridic în şa o 
ţărancă zdravănă şi s-o duc în bălării împotriva voinţei ei. 

— Clara, am şoptit fără să mă gândesc, şi-am simţit o 
lacrimă alunecându-mi pe obraz, apoi o alta şi încă una, până 
când s-au transformat într-un hohot de plâns, într-un tumult de 
nostalgii şi tristeţi pe care femeia l-a recunoscut fără greutate, 
căci avea o vastă experienţă în ce priveşte necazurile 
bărbaţilor. 

M-a lăsat să-mi plâng toate necazurile şi singurătăţile 
ultimilor ani, m-a ajutat să ies din baie cu o grijă maternă, m-a 
şters, mi-a făcut nişte masaje care m-au lăsat moale ca o cocă 
şi m-a învelit când a văzut că eram pe punctul să adorm. M-a 
sărutat pe frunte şi a ieşit în vârful picioarelor. 

— Cine-o fi Clara? am auzit-o şoptind, în timp ce ieşea pe 
uşă. 


11. Trezirea 


Alba a ieşit definitiv din copilărie pe la optsprezece ani. În 
clipa când s-a simţit femeie, s-a închis în fosta ei cameră, unde 
încă mai era pictura murală începută cu mulţi ani în urmă. A 
căutat în vechile borcane cu vopsea până a găsit un alb şi un 
roşu încă proaspete, le-a amestecat bine şi a pictat o mare 
inimă trandafirie pe ultimul loc liber de pe perete. Era 
îndrăgostită. Apoi a aruncat la gunoi vopselele şi pensulele şi 
s-a aşezat să privească un timp desenele, revăzând povestea 
necazurilor şi a bucuriilor pe care le avusese. A ajuns la 
concluzia că fusese fericită şi s-a despărţit de copilărie cu un 
suspin. 

În anul acela multe lucruri s-au schimbat în viaţa ei. A 
terminat şcoala şi a hotărât să studieze filozofia pentru 
plăcerea ei şi muzica pentru a-i face în necaz bunicului, care 
considera arta o formă de a-ţi pierde timpul şi predica neobosit 
despre avantajele profesiunilor liberale sau ştiinţifice. O mai 
punea în gardă şi în ce priveşte amorul şi căsnicia, cu aceeaşi 
pisălogeală cu care îl bătea la cap pe Jaime să-şi găsească o 
logodnică decentă şi să se însoare, ca să nu rămână un flăcău 
tomnatic. Spunea că pentru bărbaţi era bine să aibă neveste, 
în schimb, femeile precum Alba n-aveau decât de pierdut 
căsătorindu-se. Toate predicile lui s-au făcut ţăndări în ziua 
când Alba l-a văzut prima dată pe Miguel, într-o memorabilă 
seară ploioasă şi rece, în cafeneaua universităţii. 

Miguel era un student palid, cu ochi febrili, pantaloni 
decoloraţi şi cizme de miner, aflat în ultimul an la Drept. 

Era un lider al stângii, însufleţit de cea mai necontrolabilă 
patimă: căutarea dreptăţii. Ceea ce nu l-a împiedicat să o vadă 
pe Alba. A ridicat ochii şi privirile lor s-au întâlnit. S-au privit 
entuziasmați şi din clipa aceea au căutat orice prilej pentru a 
se întâlni pe aleile parcului, pe unde se plimbau cărându-şi 
cărţile sau violoncelul greu al Albei. Chiar la prima întâlnire, ea 
a observat mica insignă pe care băiatul o purta pe mânecă: o 
mână ridicată, cu pumnul strâns. A hotărât să nu-i spună că 
era nepoata lui Esteban Trueba. Pentru prima dată în viaţă a 
folosit numele din cartea de identitate: Satigny. Destul de 
repede a luat decizia de a nu-şi da numele nici faţă de ceilalţi 
colegi. În schimb, s-a putut lăuda că era prietenă cu Pedro 


Garcia al Treilea, foarte popular printre studenţi, şi cu Poetul, 
pe genunchii căruia se aşezase în copilărie şi care ajunsese să 
fie cunoscut în toate limbile pământului, versurile lui fiind 
recitate de tineri şi regăsindu-se în graffiti-urile de pe ziduri. 

Miguel vorbea despre revoluţie. Susţinea că violenţei 
regimului trebuia să i se răspundă cu violenţa revoluţiei. Dar 
Alba era total neinteresată de politică, dorind să vorbească 
numai despre dragoste. Era sătulă de discursurile bunicului, de 
certurile lui cu unchiul Jaime, de campaniile electorale. Singura 
ei participare politică fusese ieşirea cu colegii de şcoală pentru 
a da cu pietre în Ambasada Statelor Unite, din motive deloc 
clare, pentru care a fost eliminată o săptămână de la liceu, iar 
bunicul aproape că a făcut infarct. Dar la universitate politica 
era de neevitat. A descoperit, împreună cu toţi cei din anul ei, 
atracţia nopţilor de insomnie la cafenea, cu discuţii despre 
schimbările de care era nevoie în lume, molipsindu-se unii de 
la alţii de pasiunea ideilor. Ajungea acasă spre dimineaţă, cu 
gura amară, cu hainele duhnind a mahorcă şi cu mintea 
înfierbântată de eroism, sigură că, dacă ar fi fost cazul, şi-ar fi 
dat şi viaţa pentru o cauză justă. De dragul lui Miguel, nu din 
convingere ideologică, Alba s-a baricadat în universitate alături 
de studenţii care ocupaseră clădirea în semn de sprijin pentru 
o grevă muncitorească. Au fost zile de tabără, cu discursuri 
exaltate şi insulte strigate poliţiei de la ferestre până au rămas 
fără glas. Au făcut baricade cu saci cu pământ şi pietre de 
caldarâm scoase din curtea interioară, au astupat uşile şi 
ferestrele, ca să transforme clădirea într-o fortăreață, rezultatul 
fiind o adevărată temniţă din care le era mult mai greu 
studenţilor să iasă decât poliţailor să intre. A fost prima dată 
când Alba n-a dormit acasă, petrecându-şi noaptea legănată de 
braţele lui Miguel, printre mormane de ziare şi sticle de bere 
goale, în promiscuitatea caldă a tovarăşilor, cu toţii tineri, 
transpiraţi, cu ochii roşii de nesomn şi de fum, cam flămânzi şi 
fără strop de frică, toată treaba semănând mai mult a joc 
decât a război. În prima zi au fost atât de ocupați cu ridicatul 
baricadelor şi a copilăreştilor sisteme de apărare, cu scrisul 
pancartelor şi cu vorbitul la telefon, că nici n-au băgat de 
seamă că poliţia le-a tăiat apa şi curentul. 

De la bun început, Miguel a fost sufletul asediului, 
secundat de profesorul Sebastian Gomez care, în ciuda 


picioarelor suferinde, l-a însoţit până la capăt. Noaptea au 
cântat pentru a-şi menţine curajul, iar când au obosit de atâtea 
discuţii, discursuri şi cântece, s-au aşezat în grupuri pentru a 
se odihni. Ultimul care a mers la culcare a fost Miguel, care 
părea să fie singurul care ştia ce avea de făcut. S-a ocupat de 
distribuirea apei, adunând în diverse recipiente până şi apa din 
rezervoarele closetelor, a improvizat o bucătărie, a făcut rost, 
nu se ştie cum, de ness, de biscuiţi şi de câteva cutii de bere. 
A doua zi duhoarea veceurilor fără apă era îngrozitoare, dar 
Miguel a organizat curăţenia şi a decretat: trebuiau să-şi facă 
nevoile în curte, într-o gaură săpată lângă statuia de piatră a 
fondatorului universităţii. Miguel i-a împărţit pe băieţi în grupuri 
mici şi le-a dat de lucru toată ziua cu atâta dibăcie, că 
autoritatea lui nici nu s-a făcut simțită. Hotărârile păreau să se 
ivească spontan din chiar sânul micilor grupuri. 

— De parcă am rămâne aici mai multe luni, a spus Alba, 
încântată de ideea de a fi asediați. 

Pe stradă, înconjurând vechiul edificiu, au fost aşezate 
strategic carele blindate ale poliţiei. A început o aşteptare 
tensionată, care avea să ţină câteva zile. 

— Ni se vor alătura studenţii din toată ţara, sindicatele, 
şcolile profesionale. Poate cade guvernul, a spus Sebastian 
Gomez. 

— Nu cred, a răspuns Miguel. Important este să stabilim 
protestul şi să nu părăsim clădirea până nu se aprobă pachetul 
de cereri ale muncitorilor. 

A început să burniţeze şi s-a întunecat repede în clădirea 
lipsită de curent electric. Au aprins lămpi improvizate din nişte 
borcane cu benzină şi fitile fumegoase. Alba a presupus că 
tăiaseră şi telefonul, dar linia funcţiona. Miguel i-a explicat că 
poliţia avea interesul să ştie cu cine şi ce vorbeau şi le-a spus 
să fie atenţi. Oricum, Alba a sunat acasă să le spună că 
rămânea alături de camarazii ei până la victoria finală sau 
până la moarte, frază care i-a sunat fals de îndată ce a 
pronunţat-o. Bunicul a smuls telefonul din mâna Blancăi şi, cu 
tonul furios pe care nepoată-sa îl cunoştea prea bine, i-a 
comunicat că avea o oră pentru a veni acasă cu o explicaţie 
rezonabilă pentru noaptea pe care o petrecuse în altă parte. 
Alba i-a răspuns că nu putea ieşi şi, chiar de-ai fi putut, n-avea 
de gând. 


— N-ai ce să cauţi cu comuniştii ăia! a urlat Esteban 
Trueba. 

După care şi-a îndulcit glasul şi a rugat-o să plece înainte 
de a veni poliţia: era informat că guvernul n-avea să-i tolereze 
la infinit şi dacă nu vor ieşi de bunăvoie, îi vor scoate cu 
Brigada Mobilă, bătuţi bine. 

Alba s-a uitat printr-o crăpătură a ferestrei acoperite cu 
scânduri şi saci cu pământ şi a văzut tanchetele aliniate pe 
stradă şi un şir dublu de oameni pe picior de război, cu căşti, 
bâte şi măşti. A priceput că bunicul nu exagerase. Văzuseră şi 
ceilalţi, dintre care unii tremurau. Cineva a spus ceva de nişte 
bombe noi, mai rele decât cele lacrimogene, în stare să 
provoace o diaree incontrolabilă şi să-i înfrângă chiar şi pe cei 
mai viteji, prin mizeria şi ridicolul pe care le creau. Idee care 
Albei i s-a părut înfiorătoare. A trebuit să facă un efort serios 
ca să nu plângă. Simţea nişte înţepături în burtă şi a bănuit că 
era frica. Miguel a îmbrăţişat-o, dar asta nu a liniştit-o. 
Amândoi erau obosiţi şi începeau să simtă noaptea nedormită 
în oase şi în suflet. 

— Nu cred că vor avea curajul să intre. Guvernul are şi 
aşa destule probleme ca să se mai ia şi de noi, a zis Sebastian 
Gomez. 

— N-ar fi prima dată că se ia de studenţi, a spus 
altcineva. 

— Opinia publică nu va permite aşa ceva, a răspuns 
Gomez. Suntem o democraţie, nu o dictatură. Niciodată nu va 
fi dictatură. 

— Mereu zicem că lucrurile astea li se întâmplă altora, 
până când vin şi peste noi, a spus Miguel. 

Restul serii a trecut fără incidente, iar noaptea au fost 
mai liniştiţi cu toţii, în ciuda inconfortului şi a foamei. 
Tanchetele erau tot acolo. Pe culoarele largi şi în săli studenţii 
se jucau de-a prinselea, jucau cărţi, se odihneau trântiţi pe jos 
şi pregăteau arme defensive din bețe şi pietre. Epuizarea era 
vizibilă pe toate chipurile. Pântecele Albei nu se potolea, iar 
fata s-a gândit că, dacă nu-i va trece până dimineaţa, va trebui 
să folosească groapa din curte. Afară continua să plouă, rutina 
oraşului continua şi ea imperturbabil. Nimeni nu părea să ia în 
seamă încă o grevă studenţească, iar lumea trecea prin faţa 
tanchetelor fără a se opri să citească pancartele atârnate de 


faţada universităţii. Vecinii s-au obişnuit repede cu prezenţa 
carabinierilor înarmaţi şi, când s-a oprit ploaia, copiii au ieşit să 
bată mingea în spaţiul gol dintre clădire şi detaşamentele de 
poliţie. Alba avea impresia că se găseşte într-o bărcuţă cu 
pânze pe o mare încremenită, fără pic de briză, într-o 
aşteptare eternă şi tăcută, nemişcată, scrutând orizontul ore în 
şir. Camaraderia veselă din prima zi s-a transformat în iritare şi 
discuţii în contradictoriu, pe măsură ce orele treceau şi 
inconfortul sporea. Miguel a cercetat toată clădirea şi a 
confiscat toate proviziile din cafeneaua-bufet. 

— Când o să se termine povestea asta, o să-i dăm tipului 
banii. E şi el un muncitor ca oricare altul, a spus. 

Era frig. Singurul care nu se plângea de nimic, nici măcar 
de sete, era Sebastian Gomez. Părea la fel de neobosit ca 
Miguel, deşi avea de două ori vârsta lui şi avea un aer de 
tuberculos. Era singurul profesor rămas cu studenţii care 
ocupaseră clădirea. Se spunea că picioarele lui betegite erau 
consecinţa unei rafale de mitralieră în Bolivia. Era ideologul 
care făcea să ardă printre studenţi flacăra care în cei mai mulţi 
s-a stins atunci când au terminat facultatea şi au intrat în 
lumea pe care crezuseră că aveau s-o schimbe în prima lor 
tinereţe. Era mărunţel şi uscat, cu nasul acvilin şi părul rar, 
animat de un foc interior fără preget. El fusese cel care o 
poreclise pe Alba „contesa", pentru că în prima zi de cursuri 
bunicul ei avusese proasta idee de a o trimite la facultate cu 
maşina cu şofer, iar profesorul o văzuse. Porecla o nimerise din 
întâmplare: Gomez n-avea de unde şti că, la o adică, dacă ea 
ar fi vrut, ar fi putut face paradă de titlul de nobleţe al lui Jean 
de Satigny, unul dintre puţinele lucruri autentice pe care le 
avea contele francez care-i dăduse numele. Alba nu-i purta 
pică pentru poreclă, dimpotrivă, uneori cocheta cu ideea de a-l 
seduce pe viteazul profesor. Numai că Sebastian Gomez 
văzuse destule fete ca Alba şi cunoştea acel amestec de milă 
şi curiozitate pe care-l produceau cârjele care-i ajutau bietele 
picioare betege. 

Şi-aşa a trecut ziua. Brigada Mobilă nu şi-a deplasat 
tanchetele, guvernul nu a cedat cererilor muncitorilor. Alba a 
început să se întrebe ce dracu' făcea acolo, durerea de burtă 
devenea insuportabilă şi nevoia de a se spăla într-o baie cu 
apă curentă începea s-o obsedeze. Gura i se umplea de salivă 


ori de câte ori privea în stradă şi-i vedea pe carabinieri. Ştia 
deja că antrenamentele unchiului Nicolâs nu erau atât de 
eficiente în cazurile concrete pe cât fuseseră în ficţiunea unor 
dureri imaginare. Două ore mai târziu, Alba s-a simţit invadată 
de o vâscozitate călduţă şi şi-a văzut pantalonii pătaţi în roşu. 
A cuprins-o panica. De două zile teama că avea să i se 
întâmple aşa ceva o chinuia mai rău ca foamea. Pata de pe 
pantaloni era ca un steag. N-a încercat s-o ascundă. S-a 
ghemuit într-un colţ, simțindu-se pierdută. Când era mică, 
bunică-sa o învățase că funcţiile corpului erau un lucru natural 
şi putea vorbi de menstruaţie ca de poezie, dar mai târziu, la 
şcoală, a aflat că toate secrețiile corpului, în afară de lacrimi, 
erau indecente. Miguel şi-a dat seama de nefericirea ei, s-a 
dus la infirmeria improvizată să caute un pachet de vată şi a 
făcut rost de nişte batiste; în scurt timp s-a văzut că nu era 
suficient, iar seara Alba plângea de umilinţă şi de durere, 
îngrozită de durerea crâncenă şi de revărsarea sangvină care 
nu semăna deloc cu un ciclu obişnuit. Parcă se rupsese ceva în 
ea. Ana Diaz, o studentă care, ca şi Miguel, purta insigna cu 
pumnul ridicat, a făcut constatarea că asta nu le doare decât 
pe femeile bogate, căci proletarele nu se plâng nici măcar 
atunci când nasc, dar, văzând cât de îmbibaţi erau pantalonii 
şi că Alba era palidă ca un mort, s-a dus să stea de vorbă cu 
Sebastian Gomez. Acesta s-a declarat incapabil să rezolve 
problema. 

— Aşa se întâmplă când se bagă femeile în treburi pentru 
bărbaţi, a glumit el. 

— Nu, aşa se întâmplă când se bagă burghezii în treburile 
poporului, a replicat fata indignată. 

Gomez a venit în colţul în care Miguel o aşezase pe Alba 
şi s-a apropiat cu greu, împiedicat de cârje. 

— Contesă, trebuie să te duci acasă. Aici nu ajuţi cu 
nimic, dimpotrivă, mai mult ne încurci. 

Alba a simţit un val de uşurare. Era mult prea speriată, 
iar asta era o soluţie onorabilă, să plece acasă fără să pară 
laşă. A mai vorbit puţin cu Sebastian Gomez pentru a salva 
aparențele, dar a fost imediat de acord ca Miguel să iasă cu un 
steag alb şi să parlamenteze cu carabinierii. Toţi l-au privit pe 
geam, în timp ce traversa parcarea goală. Carabinierii 


strânseseră rândurile şi i-au ordonat, prin portavoce, să se 


oprească, să lase steagul pe jos şi să avanseze cu mâinile la 
ceafă. 

— E ca la război, a comentat Gomez. După puţin timp, 
Miguel s-a întors şi a ajutat-o pe Alba să se pună pe picioare. 
Fata care mai devreme o criticase pentru că se văita a luat-o 
de celălalt braţ şi toţi trei au ieşit din clădire, strecurându-se 
printre baricade şi saci cu pământ, luminaţi de puternicele 
reflectoare ale poliţiei. Alba abia mergea, îi era ruşine şi i se 
învârtea capul. La jumătatea drumului le-a ieşit în cale o 
patrulă; Alba s-a pomenit la câţiva centimetri de o uniformă 
verde şi de un pistol care aproape că i se proptise în nas. A 
ridicat privirile şi a dat cu ochii de un chip brunet, cu ochi de 
rozător. A ştiut imediat cine era: Esteban Garcia. 

— Păi, văd că avem de-a face chiar cu nepoata 
senatorului Trueba! a exclamat acesta ironic. 

Aşa a aflat Miguel că Alba nu-i spusese tot adevărul. 
Simţindu-se trădat, i-a predat-o lui Garcia, a făcut stânga- 
mprejur şi s-a întors târând steagul cel alb, fără să-i spună la 
revedere nici măcar din priviri, urmat de Ana Diaz, la fel de 
uimită şi furioasă ca şi el. 

— Ce-ai păţit? a întrebat Garcia, arătând cu pistolul spre 
pantalonii Albei. Parc-ai fi avortat. 

Alba a ridicat fruntea şi l-a privit în ochi. 

— Nu e treaba dumitale. Du-mă acasă! a ordonat ea, 
imitând tonul autoritar pe care-l folosea bunicul ei cu toţi cei 
pe care-i considera ca nefăcând parte din clasa lui socială. 

Garcia a ezitat. Trecuse ceva timp de când nu mai auzise 
o comandă din gura unui civil, şi a fost tentat să o ducă în 
arest şi să o lase într-o celulă, putrezind în propriul ei sânge, 
până îl va implora în genunchi, însă meseria îl învățase că 
existau alţi oameni mult mai puternici decât el şi că nu-şi 
putea permite luxul de a acţiona cu impunitate. În plus, 
amintirea Albei, cu rochiţele ei scrobite, sorbind limonada pe 
terasa din Las Tres Maria, în timp ce el umbla desculţ şi-şi 
trăgea mucii în curtea găinilor, cât şi teama pe care încă o 
simţea faţă de bătrânul Trueba au fost mai puternice decât 
dorinţa de a o umili. N-a fost în stare să susţină privirile Albei 
şi a înclinat imperceptibil capul. S-a întors, a lătrat o frază şi 
doi carabinieri au ridicat-o pe fată pe braţe şi au băgat-o într-o 
maşină a poliţiei. Aşa a ajuns acasă. Văzând-o, Blanca a crezut 


că prezicerile senatorului se adeveriseră şi că poliţia năvălise 
peste studenţi. A început să urle şi nu s-a oprit decât după ce 
Jaime a examinat-o pe Alba şi a asigurat-o că nu era rănită şi 
că totul avea să se rezolve cu nişte injecții şi cu odihnă. 

Alba a stat două zile la pat, timp în care greva 
studenţească s-a terminat în mod paşnic. Ministrul Educaţiei a 
fost schimbat şi mutat la Ministerul Agriculturii. 

— Dacă a putut fi ministrul Educaţiei fără să fi terminat 
şcoala, la fel de bine are să fie ministrul Agriculturii fără să fi 
văzut în viaţa lui o vacă vie, a comentat senatorul Trueba. 

În timp ce stătea în pat, Alba a revăzut împrejurările în 
care îl cunoscuse pe Esteban Garcia. Căutând printre imaginile 
din copilărie, şi-a amintit de un tânăr brunet în biblioteca de 
acasă, în timp ce în cămin ardeau butuci care înmiresmau 
aerul, era după-amiaza sau seara, iar ea era aşezată pe 
genunchii lui. Era însă o imagine care se ivea şi pierea din 
memorie imediat, încât a crezut că visase. Prima amintire clară 
pe care o avea despre el era ulterioară. Ştia şi data exactă: 
era în ziua când împlinise paisprezece ani şi pe care maică-sa 
o notase în albumul negru pe care-l începuse bunica ei când 
venise pe lume. Pentru această ocazie, îşi pusese părul pe 
moaţe şi aştepta pe terasă, cu pardesiul pus, să vină unchiul 
Jaime şi să meargă împreună ca să-i cumpere cadoul. Era cam 
frig, dar ei îi plăcea grădina iarna. Şi-a suflat în mâini şi şi-a 
ridicat gulerul ca să-şi apere urechile. De unde stătea, vedea 
fereastra bibliotecii, în care bunicul vorbea cu un bărbat. 
Geamul era aburit, şi totuşi, a recunoscut uniforma 
carabinierilor şi s-a întrebat ce treabă putea avea bunicul cu 
unul dintre ei în biroul de acasă. Omul era cu spatele şi şedea 
teapăn pe marginea unui scaun, drept şi cu aerul jalnic al unui 
soldăţel de plumb. Alba i-a privit un timp, iar când a calculat 
că Jaime trebuia să ajungă, a mers prin grădină până la un 
chioşc pe jumătate dărăpănat şi s-a aşezat să aştepte. La puţin 
timp a apărut acolo chiar Esteban Garcia: pleca şi, ca să 
ajungă la poartă, trebuia să traverseze grădina. S-a oprit brusc 
când a dat cu ochii de ea. S-a uitat în toate părţile, a ezitat, iar 
apoi s-a apropiat. 

— Îți aminteşti de mine? 

— Nu prea. 


— Sunt Esteban Garcia. Ne ştim din Las Tres Marias. Alba 
a zâmbit mecanic. Amintirea nu era clară. Era ceva în ochii lui 
care o speria, însă nu-şi dădea seama prea bine de ce. Garcia 
a măturat frunzele cu palma şi s-a aşezat lângă ea în chioşc, 
atât de aproape, că picioarele li se atingeau. 

— Grădina asta parcă e o junglă, a spus el, respirând 
foarte aproape de ea. 

Şi-a scos chipiul, avea părul foarte scurt şi aspru, 
gominat.  Dintr-odată, mâna lui a fost pe umărul «i. 
Familiaritatea gestului a descumpănit-o; o clipă a rămas ca 
paralizată, după care s-a tras îndărăt. Dar mâna carabinierului 
îi strângea umărul şi degetele intrau prin stofa groasă a 
paltonului. Alba simţea că inima îi bate tare şi că se înroşeşte 
la faţă. 

— Ai crescut, Alba, eşti aproape femeie, i-a şoptit el la 
ureche. 

— Am paisprezece ani, astăzi îi împlinesc, s-a bâlbâit ea. 

— Păi, atunci am un cadou pentru tine, a spus el, 
zâmbind strâmb. 

A încercat să-şi ferească faţa, dar băiatul a apucat-o 
zdravăn cu ambele mâini, întorcând-o spre el. A fost primul ei 
sărut. A simţit ceva cald şi brutal, pielea aspră şi prost 
bărbierită i-a zgâriat chipul, i-a ajuns în nări mirosul de tutun 
rece şi de ceapă, i-a simţit violenţa. Limba lui încerca să-i 
deschidă buzele, iar cu o mână îi apăsa fălcile ca s-o facă să 
deschidă gura. l-a văzut limba ca o moluscă băloasă şi caldă, i 
s-a făcut greață de la stomac, dar a ţinut ochii deschişi. A 
văzut țesătura aspră a uniformei şi i-a simţit mâinile feroce 
care-i înconjurau gâtul şi începeau să strângă. A crezut că se 
sufocă şi l-a împins atât de tare, că a reuşit să-l mute mai 
încolo. Garcia s-a tras mai departe şi a zâmbit batjocoritor. 
Avea pete roşii pe obraz şi respira agitat. 

— Ţi-a plăcut cadoul meu? a întrebat el râzând. Alba l-a 
văzut depărtându-se cu paşi mari prin grădină şi s-a aşezat să 
plângă. Se simţea murdară şi umilită. Apoi a fugit în casă, s-a 
spălat pe gură cu săpun şi şi-a frecat dinţii cu periuţa, de 
parcă aşa ar fi putut şterge pata asta din memorie. Când a 
sosit Jaime, s-a atârnat de gâtul lui, şi-a afundat nasul în 
cămaşa lui şi i-a spus că nu mai voia nici un cadou, pentru că 
hotărâse să se călugărească. Jaime a început să râdă cu un 


glas profund şi sonor, care-i venea din rărunchi şi pe care ea îl 
auzise extrem de rar, unchiul ei fiind o fire taciturnă. 

— Îți jur că e adevărat! Mă fac călugăriţă, suspina Alba. 

— Doar dacă te mai naşti o dată. Şi-n plus, ar trebui să 
treci peste cadavrul meu. 

De atunci, Alba nu l-a mai văzut pe Esteban Garcia până 
în ziua de la universitate, dar n-a putut să-l uite. N-a povestit 
nimănui despre sărutul acela respingător şi nici despre visele 
pe care le-a avut după aceea, în care el apărea ca o bestie 
verzuie, care voia s-o stranguleze cu labele şi să o asfixieze 
vârându-i un tentacul bălos în gură. 

Amintindu-şi acum toate astea, Alba şi-a dat seama că 
acest coşmar stătuse pitit în ea în toţi anii din urmă şi că 
Garcia continua să fie bestia care o pândea din umbră, 
aşteptând momentul să-i sară în spate. Era o premoniţie, dar 
ea nu ştia încă. 

Lui Miguel i-au trecut dezamăgirea şi ciuda, provocate de 
faptul că Alba era nepoata senatorului Trueba, când a văzut-o 
a doua oară bântuind ca un suflet pierdut pe culoarele din 
preajma cafenelei studenţeşti în care se cunoscuseră. A decis 
că era nedrept s-o învinovăţească pe nepoată pentru ideile 
bunicului şi în scurt timp au reînceput să meargă îmbrăţişaţi. 
Repede, sărutările interminabile au ajuns insuficiente şi cei doi 
au început să se întâlnească în camera pe care Miguel o avea 
într-o pensiune mediocră pentru studenţii săraci, condusă de 
un cuplu în vârstă, cu vocaţie de spioni. Când Alba urca de 
mână cu Miguel, o priveau cu o ostilitate nedisimulată, iar 
pentru ea era un adevărat supliciu să-şi învingă timiditatea şi 
să suporte reproşul acestor priviri care-i stricau toată plăcerea. 
Prefera alte variante, dar nu era de acord nici să meargă la un 
hotel, din aceleaşi raţiuni. 

— Eşti cea mai afurisită burgheză din câte cunosc! râdea 
Miguel. 

Uneori împrumuta o motocicletă şi o ştergeau câteva 
ceasuri, mergând cu o viteză sinucigaşă, cu urechile îngheţate 
şi inima fierbinte. Le plăcea să meargă iarna pe plajele pustii, 
să păşească pe nisipul ud de pe care marea le ştergea urmele, 
să sperie pescăruşii şi să respire cu lăcomie aerul marin. Vara 
preferau pădurile dese, unde se puteau zbengui în voie după 
ce treceau de copiii care făceau pe exploratorii şi de 


excursionişti. Nu după mult timp, Alba a descoperit că locul cel 
mai sigur era propria ei casă: în labirintul şi pustietatea odăilor 
din spate, unde nu intra nimeni, se puteau iubi nestânjeniţi. 

— Dacă servitoarele aud zgomote, or să creadă că s-au 
întors fantomele, a spus Alba şi i-a povestit despre gloriosul 
trecut al spiritelor care veneau în vizită şi despre mesele care 
mergeau singure în casa cea mare de pe colţ. 

Când l-a adus pentru prima dată prin poarta dinspre 
grădină, şi când şi-au deschis drum prin hăţişuri, ocolind 
statuile pătate de muşchi şi găinăţate de păsări, tânărul a 
tresărit văzând căsoiul mare şi trist. „Am mai fost aici", a 
murmurat el, dar nu şi-a amintit; hăţişurile dese şi conacul 
lugubru abia dacă semănau cu imaginea luminoasă pe care o 
păstra memoria din copilărie. 

Îndrăgostiţii au încercat pe rând camerele abandonate şi 
au sfârşit prin a-şi improviza cuibul în profunzimile subsolului. 
Alba nu mai intrase aici de câţiva ani, uitase de existenţa lui, 
dar în clipa în care a deschis uşa şi a inspirat mirosul 
inconfundabil, a simţit din nou atracţia magică de odinioară. Și- 
au improvizat o surprinzătoare cameră nupţială, folosind toate 
troacele, lăzile, exemplarele din cartea unchiului Nicolás, 
mobilele şi draperiile de odinioară. In centru era patul, făcut 
din plăpumi vechi acoperite de bucăţi de catifea mâncate de 
molii. Au scos din cufere nenumărate comori, în chip de 
cearşafuri au folosit perdele vechi de damasc de culoarea 
topazului şi au descusut somptuoasa rochie din dantelă de 
Chantilly în care fusese îmbrăcată Clara în ziua în care murise 
Barrabăs, transformând-o într-o apărătoare care să-i pună la 
adăpost de păianjenii de pe tavan. Aduseseră lumânări şi nu 
băgau în seamă şoarecii, frigul şi mirosul de catacombă. 
Umblau goi în amurgul etern al subsolului, sfidând umezeala şi 
curentul. Beau vin alb în cupe de cristal sustrase de Alba din 
sufragerie şi îşi inventariau minuţios corpul şi multiplele 
posibilităţi ale plăcerii. Se jucau ca nişte copii. Alba îl 
recunoştea cu greu în băiatul înamorat şi dulce, care râdea şi 
se zbenguia drăgăstos şi inepuizabil, pe revoluţionarul setos de 
dreptate care învăţa, pe ascuns, folosinţa armelor de foc şi 
strategiile revoluţiei. Ea inventa seducţii irezistibile, el crea noi 
şi minunate feluri de a o iubi. Erau absolut entuziasmați de 
forţa pasiunii lor, era ca o vrajă, ca o sete de nestins. Nu le 


ajungeau orele şi nici cuvintele pentru a-şi transmite gândurile 
cele mai intime şi amintirile cele mai vechi, într-o ambițioasă 
încercare de a se poseda reciproc până la ultima esenţă. Alba 
şi-a neglijat violoncelul, cu excepţia clipelor când cânta goală 
pe patul de culoarea topazului, iar la cursuri asista cu capul în 
nori. Miguel şi-a amânat şi el teza de licenţă şi reuniunile 
politice: aveau nevoie să fie împreună aproape tot timpul şi 
profitau de cea mai mică neatenţie a celor din casă pentru a 
se strecura în subsol. Alba a învăţat să mintă şi să se prefacă. 

Sub pretextul că trebuia să înveţe noaptea, a plecat din 
camera pe care o împărțea cu mama ei de când murise bunica 
şi s-a mutat într-o odaie de la parter care dădea spre grădină, 
pentru a-i putea deschide fereastra lui Miguel şi a-l conduce pe 
furiş la hogeagul lor vrăjit prin casa adormită. Nu se întâlneau 
numai noaptea: nerăbdarea dragostei făcea ca Miguel să rişte 
şi să vină ziua în amiaza mare, strecurându-se printre tufişuri, 
ca un hoţ, până la uşa subsolului, unde Alba îl aştepta cu 
inima sărindu-i din piept. Îşi cădeau în braţe cu disperarea unei 
despărţiri şi se prelingeau în refugiul lor, sufocându-se în 
complicitatea împărtăşită. 

Pentru prima dată în viaţă, Alba simţea nevoia să fie 
frumoasă şi-i părea rău că nici una dintre splendidele femei din 
familia ei nu-i lăsase moştenire darurile; singura care o făcuse, 
Rosa cea frumoasă, nu-i lăsase decât nuanţa de alge marine a 
părului, ceea ce, dacă nu era însoţit şi de altele, părea mai 
curând o greşeală a coafezei. Când Miguel a aflat această 
nelinişte a ei, a luat-o de mână şi a dus-o în faţa marii oglinzi 
venețiene care împodobea un colţ al spaţiului lor secret, a 
şters praful de pe cristalul plesnit, a aprins toate lumânările pe 
care le-a găsit şi le-a aşezat în jurul ei. Alba s-a privit în miile 
de cristaluri ale oglinzii sparte. Pielea luminată avea culoarea 
ireală a figurilor de ceară. Miguel a început s-o mângâie, ea şi- 
a privit chipul care se transforma în caleidoscopul oglinzii şi a 
acceptat în cele din urmă că era cea mai frumoasă din univers: 
se văzuse cu ochii cu care o privea el. 

Orgia explozivă a durat mai bine de un an. Până la urmă, 
Miguel şi-a terminat teza, a absolvit şi a început să-şi caute de 
lucru. Odată potolită setea nestăvilită de dragoste, şi-au 
regăsit echilibrul şi vieţile lor au reintrat în normal. Ea a făcut 
un efort şi şi-a reluat studiile, el a reintrat în politică, pentru că 


evenimentele se precipitau şi toată ţara era în fierberea 
luptelor ideologice. Miguel a închiriat un mic apartament 
aproape de serviciu, iar acum se iubeau acolo, pentru că în 
anul în care se zbenguiseră dezbrăcaţi în beci făcuseră 
amândoi o bronşită cronică ce scăzuse în bună parte farmecul 
paradisului subteran. Alba l-a decorat, a adus tot felul de 
perniţe, a pus afişe politice pe toţi pereţii, ba chiar i-a sugerat 
să vină să stea cu el, dar aici Miguel s-a arătat inflexibil. 

— Vin vremuri foarte grele, dragostea mea. Nu poţi sta cu 
mine: când va veni momentul, am să intru în gherilă. 

— Am să merg cu tine oriunde. 

— Acolo nu se vine din dragoste, ci dintr-o convingere 
politică pe care tu n-o ai. Nu ne putem permite luxul de a 
primi amatori, i-a răspuns el. 

Albei explicaţia i s-a părut brutală şi de-abia după câţiva 
ani a înţeles-o în toată amploarea ei. 

Senatorul Trueba era la vârsta pensiei, numai că această 
idee nu avea loc în mintea lui. În fiecare zi citea ziarul şi 
bombănea printre dinţi. Lucrurile se schimbaseră mult în anii 
din urmă, simţea că evenimentele îl depăşesc: nu crezuse că 
va trăi destul ca să apuce să le înfrunte. Se născuse când încă 
nu era lumină electrică în oraş şi apucase să vadă la televizor 
un tip mergând pe lună, însă nimic din ce trăise în lunga sa 
viaţă nu-l pregătise pentru a face faţă revoluţiei care stătea să 
se nască la el în ţară, sub ochii lui, întorcând pe dos toată 
lumea. 

Singurul care nu vorbea despre evenimente era Jaime. 
Pentru a evita certurile cu tatăl său, îşi luase obiceiul să tacă şi 
în scurtă vreme şi-a dat seama că era mult mai comod aşa. 
Rareori ieşea din laconismul lui de trapist, mai exact doar când 
Alba îl vizita în tunelul de cărţi. Nepoata venea în cămaşă de 
noapte, cu părul ud după duş, şi se aşeza la capul patului, 
povestindu-i diverse chestii fericite; pretindea că el era un fel 
de magnet care atrăgea problemele celorlalţi şi tot felul de 
nefericiri fără leac, aşa că era necesar ca cineva să-i vorbească 
despre primăvară şi dragoste. Bunele ei intenţii se pierdeau 
însă pe drum pentru că simţea nevoia urgentă de a discuta cu 
el lucrurile care o preocupau. Nu cădeau niciodată de acord. 
Citeau aceleaşi cărţi, dar când să le analizeze, părerile lor erau 
în contradictoriu. Jaime îşi bătea joc de ideile ei politice, de 


prietenii ei bărboşi şi o certa pentru că se amorezase de un 
terorist de cafenea. Era singurul din familie care ştia de 
existenţa lui Miguel. 

— Spune-i mucosului ăluia că ar face bine să vină să 
lucreze măcar o zi cu mine la spital, să vezi cum o să-i treacă 
cheful de pamflete şi discursuri. 

— Dar este avocat, unchiule, nu doctor. 

— N-are importanţă. Avem nevoie de oricine, chiar şi un 
instalator e bun. 

Jaime era convins că, după atâţia ani de luptă, vor 
învinge socialiştii, pentru că poporul îşi conştientizase nevoile 
şi propria putere. Alba îi repeta cuvintele lui Miguel: burghezia 
putea fi înfrântă numai prin război. Jaime avea oroare de orice 
formă de extremism, spunea că gherila se justifică doar într-o 
tiranie, unde n-ai încotro şi trebuie să tragă unii în alţii, dare o 
aberaţie într-o ţară în care schimbările se pot obţine prin vot 
popular. 

— Asta nu s-a întâmplat niciodată, unchiule, nu fi naiv, 
socialiştii tăi n-or să câştige în veci, n-or să le dea voie! 

Şi încerca să-i explice punctul de vedere al lui Miguel: nu 
se putea aştepta mersul lent al istoriei, procesul laborios de a 
educa şi organiza poporul, pentru că lumea progresa în salturi 
şi oamenii rămâneau în urmă, schimbările radicale nu se 
instaurau cu vorba bună şi fără violenţă ne-o demonstra chiar 
istoria. Discuţia se prelungea, fiecare ţinea discursuri confuze 
şi epuizante, se acuzau reciproc de o încăpățânare de catâr, 
dar în cele din urmă îşi spuneau noapte bună cu un sărut şi 
plecau la culcare convinşi că celălalt era o fiinţă încântătoare. 

Într-o seară, la cină, Jaime i-a anunţat că socialiştii aveau 
să câştige, dar cum o tot spunea de douăzeci de ani încoace, 
nu l-a crezut nimeni. 

— Dac-ar mai trăi maică-ta, ar spune că or să iasă cei care- 
au ieşit întotdeauna, i-a răspuns senatorul Trueba dispreţuitor. 

Dar Jaime ştia ce ştia. l-o spusese Candidatul. Erau prieteni 
de mulţi ani şi adesea jucau şah serile. Era acelaşi socialist care 
candida la Preşedinţia Republicii de optsprezece ani. Jaime îl 
văzuse pentru prima dată pe vremea trenurilor triumfale care 
treceau într-un nor de fum în timpul campaniilor electorale din 
adolescenţa sa. Pe atunci, Candidatul era un bărbat tânăr şi 
robust, cu o expresie de câine de vânătoare, care îşi striga 


discursurile printre batjocura şi fluierăturile patronilor, ascultat 
de ţărani într-o tăcere furioasă. Era perioada când fraţii Sânchez 
l-au spânzurat la o răscruce de drumuri pe liderul socialist şi 
când Esteban Trueba l-a biciuit pe Pedro Garcia al Treilea de 
faţă cu tatăl său, pentru că le spusese oamenilor tulburătoarele 
versiuni biblice ale părintelui Jose Dulce Maria. Prietenia cu 
Candidatul s-a născut întâmplător, într-o seară de duminică în 
care a fost trimis de la spital să rezolve o urgenţă la domiciliu. A 
ajuns la adresa respectivă cu ambulanţa spitalului, a sunat la 
uşă şi i-a deschis Candidatul în persoană. Jaime l-a recunoscut 
imediat, îi văzuse fotografia de atâtea ori, în plus, nici nu se 
schimbase din perioada trenului. 

— Intraţi, domnule doctor, vă aşteptam. 

L-a condus într-o cameră de serviciu, unde fiicele lui 
încercau să ajute o femeie care părea că se sufocă, avea chipul 
vânăt, ochii ieşiţi din orbite şi limba monstruos de umflată, 
atârnându-i afară din gură. 

— A mâncat peşte, i-au explicat ei. 

— Aduceţi oxigenul din ambulanţă, a spus Jaime, în timp ce 
pregătea o seringă. 

A rămas apoi alături de Candidat, aşteptând amândoi lângă 
patul femeii, până când aceasta a început să respire normal şi 
să-şi bage limba în gură. Au vorbit despre socialism şi despre 
şah, şi aşa s-a născut o frumoasă prietenie. Jaime s-a prezentat 
cu numele de familie al maică-sii, pe care îl folosea mereu, 
neştiind că a doua zi serviciile de securitate ale Partidului 
aveau să-l informeze pe celălalt de adevărata lui identitate, de 
fiu al senatorului Trueba, duşmanul lui politic. Cu toate 
acestea, Candidatul nu i-a pomenit niciodată de aceasta şi 
până în ultimul ceas, când cei doi şi-au strâns ultima dată 
mâna în mijlocul pârjolului şi al gloanţelor, Jaime s-a tot 
întrebat dacă ar avea vreodată curajul să-i spună adevărul. 

îndelungata experienţă a eşecului şi buna cunoaştere a 
poporului l-au făcut pe Candidat să-şi dea primul seama că de 
data asta aveau să câştige. l-a spus lui Jaime, rugându-l să nu 
împrăştie zvonul mai departe, pentru ca dreapta să se prezinte 
la alegeri sigură de victorie, arogantă şi divizată. La care Jaime 
i-a răspuns că oricum n-avea să-l creadă nimeni, nici măcar 
socialiştii înşişi, şi drept dovadă i-a spus-o în seara aceea 
tatălui său. 


Jaime a continuat să lucreze paisprezece ore pe zi, 
inclusiv duminicile, fără a lua parte la lupta politică. Îl speriase 
turnura violentă pe care o luase această luptă care polariza 
forţele în două extreme, lăsând în centru doar un grup 
nehotărât şi nestatornic, ce aştepta să vadă încotro înclina 
balanţa pentru a se hotări să voteze cu cel mai puternic. Nu s- 
a lăsat provocat de taică-său, care profita de orice ocazie 
pentru a-l avertiza de manevrele comunismului internaţional şi 
de haosul în care s-ar cufunda ţara în cazul improbabil în care 
stânga ar câştiga. Dar şi-a ieşit din pepeni într-o dimineaţă 
când a văzut oraşul împânzit de nişte afişe fioroase, în care o 
mamă burtoasă şi înspăimântată încerca fără succes să-şi 
smulgă fiul din mâinile unui soldat comunist care se pregătea 
să-l ducă la Moscova. Era vorba de campania de teroare 
organizată de senatorul Trueba şi de acoliţii săi, cu ajutorul 
unor experţi străini aduşi special în acest scop. A fost prea 
mult pentru Jaime, care a hotărât că nu mai putea trăi sub 
acelaşi acoperiş cu taică-său; şi-a închis tunelul, şi-a luat 
hainele şi s-a dus să doarmă la spital. 

Evenimentele s-au precipitat în lunile de dinaintea 
alegerilor. Pozele candidaţilor erau pe toate zidurile, din 
avioane se aruncau fluturaşi care umpleau străzile cu un gunoi 
tipărit care cădea precum zăpada din cer, radioul urla lozinci 
politice, adepţii fiecărei tabere făceau pariuri nesăbuite. Tinerii 
ieşeau noaptea în grup să se bată cu inamicii ideologici. S-au 
organizat adunări menite a măsura popularitatea fiecărui 
partid; oraşul se bloca şi lumea se strângea la toate întrunirile, 
fără excepţie. Alba era plină de euforie, însă Miguel i-a spus că 
alegerile erau o mascaradă şi că, oricine ar fi ieşit, tot aia ar fi 
fost, era aceeaşi Mărie cu altă pălărie, căci revoluţia nu se face 
la urne, ci cu sângele poporului. Ideea unei revoluţii paşnice în 
condiţii de democraţie şi de libertate era un nonsens. 

— Bietul băiat, e nebun, a spus Jaime când Alba i-a 
repetat aceste gânduri. O să câştigăm şi-atunci o să-şi înghită 
vorbele. 

Până atunci, Jaime reuşise să-l evite pe Miguel, nu voia 
să-l cunoască. Era chinuit de o gelozie secretă şi de 
nemărturisit. O ajutase pe Alba să vină pe lume, o ţinuse de 
mii de ori pe genunchi, o învățase să citească, îi plătise taxele 
şcolare şi îi serbase toate zilele de naştere, era ca tatăl ei şi 


faptul că o vedea transformată în femeie îl neliniştea. 
Observase schimbarea din ultimii ani şi se minţea cu 
argumente false, deşi experienţa dobândită cu îngrijirea 
oamenilor îl învățase că doar cunoaşterea dragostei le 
conferea femeilor genul acesta de frumuseţe. De pe o zi pe 
alta Alba se maturizase, lăsase în urmă formele neprecizate 
ale adolescenţei şi-şi luase în stăpânire noul corp de femeie 
satisfăcută şi liniştită. Aştepta cu o dorinţă absurdă ca 
dragostea nepoatei să fie ceva trecător şi de fapt nu accepta 
că ea putea să aibă nevoie de alt bărbat în afară de el. În cele 
din urmă a trebuit să-l cunoască pe Miguel, pentru că Alba i-a 
spus că sora lui era bolnavă. 

— Vreau să stai de vorbă cu Miguel, unchiule, o să-ți 
spună mai multe despre sora lui. Faci asta pentru mine? 

Când l-a cunoscut, într-o cafenea din cartier, un val de 
simpatie l-a făcut să uite toată duşmănia şi suspiciunea: omul 
din faţa lui, care amesteca nervos în ceaşcă, nu era defel 
extremistul ostentativ şi lăudăros la care se aştepta, ci doar un 
tânăr tulburat şi speriat, care lupta cu lacrimile ce-i umpleau 
ochii, în timp ce-i povestea despre simptomele bolii surorii 
sale. 

— Du-mă la ea, a spus Jaime. 

Miguel şi Alba l-au dus în cartierul boemei. În plin centru, 
la doar câţiva metri de clădirile moderne din sticlă şi oţel, 
rasăriseră pe latura unui deal străzile abrupte ale pictorilor, 
ceramiştilor şi sculptorilor. Acolo îşi făcuseră sălaşul, împărțind 
casele vechi în ateliere minuscule, cu acoperiş dc sticlă, unde 
supravieţuiau într-un paradis de grandoare şi mizerie. Pe 
străduţe se jucau copii, femei frumoase în tunici lungi îşi 
purtau plozii în spinare sau pe un şold, în timp ce bărbaţii 
bărboşi, somnolenţi şi indiferenți priveau viaţa aşezaţi prin 
colţuri sau în pragul uşilor. S-au oprit în faţa unei case în stil 
francez, împodobită precum un tort cu frize cu îngeraşi. Au 
urcat o scară îngustă, construită ca o ieşire de urgenţă în caz 
de incendiu, dar care, din cauza numeroaselor împărțiri ale 
clădirii, devenise singura cale de acces. Pe măsură ce urcau, 
scara se răsucea tot mai mult şi îi copleşea un miros 
pătrunzător de usturoi, marijuana şi terebentină. Miguel s-a 
oprit la ultimul etaj în faţa unei uşi portocalii, a scos o cheie şi 
a deschis. Jaime şi Alba au avut impresia că intră într-o colivie 


de păsări: încăperea era rotundă, încununată cu o absurdă 
cupolă bizantină şi cu geamuri de jur-împrejur, prin care vedeai 
acoperişurile oraşului şi te simţeai foarte aproape de nori. 
Porumbeii îşi făcuseră cuiburi pe pervazuri, mătuind geamurile 
cu găinaţ şi pene. Aşezată pe un scaun în faţa singurei mese 
din cameră, stătea o femeie îmbrăcată într-un halat împodobit 
cu un dragon zdrenţuit brodat pe piept. Jaime a avut nevoie de 
câteva secunde până s-o recunoască. 

— Amanda, a bâiguit el, Amanda... 

Nu o mai văzuse de peste douăzeci de ani, când 
dragostea pe care ambii o nutreau pentru Nicolâs fusese mai 
puternică decât cea pe care şi-o purtau unul altuia. În tot 
acest timp, tânărul atletic, brunet, cu părul gominat şi veşnic 
umed, care se plimba citindu-şi cu voce tare tratatele de 
medicină, devenise un bărbat puţin cocârjat de obiceiul de a 
se apleca peste patul bolnavilor, avea părul cărunt, un chip 
serios şi ochelari groşi în montură metalică, dar una peste alta 
era aceeaşi persoană. In schimb, pentru a o recunoaşte pe 
Amanda trebuia să o fi iubit mult de tot. Arăta mult mai 
bătrână, era extrem de slabă, doar piele şi os, tenul îi era 
veşted şi galben, iar mâinile neîngrijite, cu degetele pătate de 
nicotină. Avea ochii umflaţi, fără strălucire, roşii, cu pupilele 
dilatate, ceea ce-i dădea un aspect de om terorizat. Nu i-a 
văzut pe cei doi, avea ochi doar pentru Miguel. A încercat să 
se ridice, dar s-a împiedicat. Fratele ei s-a apropiat şi a strâns- 
o la piept. 

— Vă cunoşteaţi? a întrebat el mirat. 

— Da, de mult, a spus Jaime. 

A socotit că n-avea rost să vorbească despre trecut şi că 
cei doi erau prea tineri pentru a înţelege senzaţia de pierdere 
iremediabilă pe care o simţea în aceste clipe. Dintr-un foc se 
ştersese imaginea ţigăncii pe care o păstrase în inimă în toţi 
anii aceştia, singura lui dragoste în singurătatea destinului său. 
L-a ajutat pe Miguel s-o întindă pe divanul care-i servea drept 
pat şi i-a aranjat perna. Amanda şi-a strâns halatul, apărându- 
se şi bălmăjind cuvinte incoerente. Tremura convulsiv şi gâfâia 
ca un câine obosit. Alba o privea speriată şi numai după ce 
Amanda s-a liniştit şi a închis ochii, a recunoscut-o pe femeia 
care zâmbea în mica fotografie pe care Miguel o purta tot 
timpul în portofel. Jaime i-a vorbit cu o voce necunoscută, care 


a calmat-o încet-încet, după care a mângâiat-o cu gesturi 
blânde şi paterne, pe care le folosea în cazul animalelor. 
Bolnava s-a relaxat şi a lăsat să i se ridice mânecile vechiului 
halat chinezesc. Au ieşit la iveală braţele scheletice şi Alba a 
văzut că avea mii de cicatrice minuscule, vânătăi, şi înţepături, 
unele infectate şi pline de puroi. Apoi a văzut că picioarele şi 
pulpele îi arătau la fel. Jaime a privit-o cu tristeţe, înțelegând 
pe loc abandonul, anii de mizerie, amorurile neîmplinite şi 
groaznicul drum pe care-l străbătuse femeia aceasta până 
ajunsese în halul de disperare de acum. Şi-a amintit-o tânără, 
când îl zăpăcea cu fluturarea pletelor, clinchetul brăţărilor, 
râsul de clopoțel şi candoarea cu care îmbrăţişa idei trăsnite şi 
alte iluzii. S-a blestemat fiindcă o lăsase să plece şi pentru tot 
acest timp pierdut pentru amândoi. 

— Trebuie internată. O poate salva doar o cură de 
dezintoxicare. Va suferi mult. 


12. Conspirația 


Exact cum prevăzuse Candidatul, socialiştii, aliaţi cu 
celelalte partide de stânga, au câştigat alegerile prezidenţiale. 
Ziua votării s-a scurs fără incidente, într-un septembrie 
luminos. Cei obişnuiţi cu puterea din vremuri imemoriale, deşi 
în ultimii ani forţele lor scăzuseră mult, s-au pregătit să 
sărbătorească victoria cu vreo câteva săptămâni înainte. In 
prăvălii s-a terminat băutura, pieţele şi-au vândut toate stridiile 
proaspete, cofetăriile au lucrat în schimburi pentru a satisface 
cererea de prăjituri şi torturi. Cei din Cartierul de Sus nu s-au 
alarmat auzind rezultatele parţiale din provincie, în favoarea 
stângii, pentru că toată lumea ştia că decisive erau voturile din 
Capitală. Senatorul Trueba a urmărit numărătoarea voturilor 
din sediul partidului său, perfect calm şi bine dispus, râzând cu 
poftă dacă vreun coleg devenea nervos din cauza avansului 
evident al candidatului opoziţiei. Anticipând victoria, spărsese 
doliul riguros cu un trandafir roşu la butonieră. Televiziunea a 
venit să-l intervieveze şi toată ţara l-a auzit spunând cu 
aroganță: „Vom câştiga noi, cei dintotdeauna", invitându-i apoi 
să ciocnească un pahar în cinstea „apărătorului democraţiei". 

În casa cea mare de pe colţ, Blanca, Alba şi servitorii 
stăteau în faţa televizorului cu ceai şi sandvişuri, notând 
rezultatele pentru a urmări îndeaproape competiţia finală, când 
pe ecran a apărut bunicul, mai bătrân şi mai căpos ca 
niciodată. 

— O să aibă un şoc, de data asta or să câştige ceilalţi, a 
spus Alba. 

În scurt timp, a fost clar pentru toată lumea că doar o 
minune mai putea schimba rezultatul care se profilase de-a 
lungul întregii zile. În luxoasele reşedinţe albe, albastre şi 
galbene din Cartierul de Sus începeau să se tragă obloanele, 
să se închidă uşile şi să se scoată în grabă steagurile şi 
portretele candidatului din balcoane. Între timp, din aşezările 
mărginaşe şi din cartierele muncitoreşti ieşeau în stradă familii 
întregi, cu părinţi, copii şi bunici, în hainele de duminică, 
mărşăluind vesel spre centru. Aveau cu ei radiouri cu 
tranzistori pentru a asculta ultimele rezultate. În Cartierul de 
Sus, câţiva studenţi aprinşi de idealism au dat cu tifla rudelor 
adunate cu mutre funebre în jurul televizorului şi au ieşit şi ei 


în stradă. Dinspre zonele industriale veneau muncitorii în 
coloane organizate, cu pumnul ridicat, intonând cântecele 
campaniei electorale. S-au adunat cu toţii în centru, strigând ca 
un singur om că poporul unit nu va fi niciodată înfrânt. Au scos 
batiste albe şi au aşteptat. La miezul nopţii s-a aflat că stânga 
ieşise victorioasă. Cât ai clipi din ochi, grupurile dispersate s-au 
comasat, au crescut, s-au multiplicat şi străzile s-au umplut de o 
mulţime euforică ce sărea, striga, se îmbrăţişa şi râdea. Au 
aprins torţe şi dezordinea glasurilor şi a dansurilor s-a 
transformat într-o mulţime disciplinată şi fericită, care s-a pornit 
spre elegantele bulevarde ale burgheziei. Şi-atunci a avut loc un 
spectacol ciudat: oameni din popor, bărbaţi cu gumari în 
picioare, femei cu copii în braţe, studenţi doar în cămaşă, păşind 
liniştit prin zona rezervată şi frumoasă în care rareori se 
aventuraseră şi unde erau străini. Răsunetul cântecelor, 
zgomotul paşilor şi lumina torţelor au pătruns în casele închise 
şi tăcute, în care tremurau cei care crezuseră în campania lor de 
teroare şi-acum erau convinşi că poporul îi va face bucăţi sau, în 
cazul cel mai bun, îi va deposeda de bunuri şi-i va trimite în 
Siberia. Numai că mulţimea gălăgioasă n-a forţat nici o uşă şi n- 
a călcat în picioare nici o grădină perfectă. A trecut veselă, fără 
a se atinge de maşinile de lux parcate pe străzi, a înconjurat 
pieţele şi parcurile pe unde nu călcase niciodată, s-a oprit 
minunându-se în faţa vitrinelor magazinelor care străluceau ca 
pomii de Crăciun şi unde se vindeau obiecte despre care nici nu 
ştia la ce folosesc şi a mers mai departe. Când coloanele au 
ajuns în faţa casei, Alba a ieşit în fugă şi s-a amestecat printre 
lume, cântând cât o ţinea gura. Poporul a defilat noaptea 
întreagă. În conace şampania a rămas nedeschisă, langustele s- 
au fleşcăit pe tăvi şi torturile au făcut muşiţă. 

Spre dimineaţă, Alba a zărit în mulţimea care începea să 
se împrăştie silueta inconfundabilă a lui Miguel, care striga cu 
un steag în mână. Şi-a făcut drum până la el, ţipând degeaba, 
căci nu se auzea nimic în toată zarva. Când a ajuns în faţa lui, 
acesta i-a trecut steagul celui de lângă el şi a luat-o în braţe, 
ridicând-o în aer. Ambii erau la limita puterilor şi se sărutau 
plângând de fericire. 

— Ţi-am spus eu că o să câştigăm pe bune, Miguel, a râs 
Alba. 


— Am câştigat, dar acum trebuie să apărăm victoria. A 
doua zi, cei care vegheaseră terorizaţi în casele lor au 
declanşat o avalanşă înnebunită şi-au luat cu asalt băncile, 
cerându-şi banii. Cei care posedau valori preferau să le ţină la 
saltea sau să le trimită în străinătate. În douăzeci şi patru de 
ore, valoarea proprietăţii a scăzut la mai puţin de jumătate şi 
toate biletele de avion s-au vândut în nebunia oamenilor de a 
părăsi ţara înainte să vină sovieticii şi să închidă graniţa cu 
sârmă ghimpată. Poporul care defilase triumfător s-a dus să 
vadă burghezia care făcea coadă şi se bătea la uşa băncilor şi 
a râs în hohote. În câteva ore, ţara s-a împărţit în două tabere 
ireconciliabile şi dezbinarea a pătruns în toate familiile. 

Senatorul Trueba şi-a petrecut noaptea la sediul 
partidului, ţinut cu forţa de susţinătorii săi, care erau siguri că, 
dacă va ieşi în stradă, mulţimea îl va recunoaşte şi-l va 
spânzura de primul stâlp. Trueba era mai curând mirat decât 
furios. Nu putea crede cele întâmplate, deşi spusese de ani de 
zile că ţara colcăia de marxişti. Nu era deloc deprimat, 
dimpotrivă. Inima lui de bătrân luptător bătea cu o exaltare pe 
care n-o mai simţise din tinereţe. 

— Una e să câştigi alegerile şi cu totul alta e să fii 
Preşedinte, le-a spus el pe un ton misterios plângăcioşilor 
colegi de partid. 

Cu toate astea, ideea de a-l elimina pe noul preşedinte 
încă nu-i venise nimănui, inamicii politici fiind convinşi că-l vor 
scoate din joc tot pe căile legale care îl făcuseră să câştige. 
Trueba la asta se gândea. A doua zi, când a fost limpede că 
nu avea a se teme de mulţimea pusă pe sărbătorit, a ieşit din 
refugiu şi s-a dus la o casă din afara oraşului, unde a avut loc 
un dejun secret, la care au participat alţi oameni politici, câţiva 
militari şi americanii trimişi de serviciile secrete, scopul fiind 
elaborarea planului menit să răstoarne noul guvern: 
destabilizare economică, aşa au numit sabotajul. 

Era o casă colonială, înconjurată de o curte mare, pavată 
cu pietre. Când a ajuns senatorul Trueba, erau deja parcate 
mai multe maşini. L-au primit cu multă efuziune, doar era unul 
dintre liderii indiscutabili ai dreptei şi, prevăzând evenimentele, 
stabilise contactele necesare cu luni înainte. După masă (peşte 
rece cu sos de avocado, purcel de lapte fript în sos de coniac 
şi mousse de chocolat) i-au expediat pe servitori şi au închis 


uşile salonului. Apoi au trasat în linii mari strategia şi, 
ridicându-se, au ciocnit pentru patrie. Cu toţii, exceptându-i pe 
străini, erau dispuşi să-şi pună la bătaie averea personală, iar 
bătrânul Trueba era singurul care era gata să-şi rişte chiar şi 
viaţa. 

— Nu-l vom lăsa în pace nici o secundă, va trebui să 
renunţe singur, a spus el pe un ton ferm. 

— lar dacă nu reuşim, ne rămâne asta, domnule senator, 
a adăugat generalul Hurtado, trântind pe masă arma din 
dotare. 

— Nu ne interesează o rebeliune militară, domnule 
general, a replicat într-o spaniolă corectă agentul secret al 
ambasadei. Ceea ce vrem este ca marxismul să eşueze 
zgomotos şi să se prăbuşească singur, pentru ca ideea asta să 
le iasă din cap altor ţări de pe continent, înţelegeţi? Povestea 
asta se va rezolva cu bani. Mai putem cumpăra câţiva 
parlamentari care să nu-l confirme ca preşedinte. E înscris în 
Constituţia voastră: n-a avut majoritatea absolută şi atunci 
trebuie să decidă Parlamentul. 

—  Scoateţi-vă ideea asta din cap, misten a strigat 
Trueba. Nu veţi putea mitui pe nimeni! Congresul şi Forţele 
Armate sunt incoruptibile. Mai bine folosim banii pentru a 
cumpăra toate mijloacele de comunicare şi astfel vom putea 
manipula opinia publică, numai asta contează. 

— Eo nebunie, primul lucru pe care-l vor face marxiştii 
va fi să lichideze libertatea presei, au spus mai multe voci la 
unison. 

— Credeţi-mă, domnilor, a răspuns Trueba, eu cunosc 
ţara asta. Niciodată nu vor putea elimina libertatea presei. De 
altfel, face parte din programul lor de guvernare, au jurat să 
respecte libertăţile democratice. Îi vom atrage în propria lor 
cursă. 

Senatorul Trueba a avut dreptate. Parlamentarii n-au 
putut fi mituiţi şi, după perioada legală, stânga şi-a asumat în 
linişte puterea. lar dreapta a început să acumuleze ură. 

După alegeri viaţa tuturor s-a schimbat, iar cei care 
crezuseră că vor continua să trăiască la fel cum o făcuseră 
până atunci şi-au dat repede seama că era o iluzie. Pentru 
Pedro Garcia al Treilea schimbarea a fost brutală. Până atunci 
trăise evitând capcanele obişnuite, liber şi sărac precum un 


trubadur rătăcitor; nu purtase niciodată pantofi din piele, 
cravată sau ceas, permiţându-şi luxul duioşiei, al candorii, al 
risipei şi al siestei, căci n-avea a da socoteală nimănui. li era 
tot mai greu să găsească neliniştea şi durerea necesare pentru 
a compune un cântec nou: cu anii, ajunsese la o mare pace 
interioară, iar revolta care îl mobilizase în tinereţe se 
transformase în blândeţea unui om mulţumit de sine. Era 
auster ca un franciscan. N-avea nici o ambiţie pentru bani sau 
putere. Singura ancoră a liniştii sale era Blanca. Renunţase la 
amorurile pasagere ale adolescentelor şi înţelesese că Blanca 
era pentru el femeia unică. A numărat anii de când o iubea pe 
ascuns şi şi-a dat seama că fusese tot timpul prezentă în viaţa 
lui. După alegerile prezidenţiale, echilibrul lui existenţial s-a 
dus dracului, pentru că guvernul îi dorea colaborarea. N-a 
putut refuza: i se explicase că partidele de stânga nu aveau 
destui oameni calificaţi pentru toate funcţiile. 

— Eu sunt un simplu ţăran, n-am nici o pregătire, a 
încercat el să se scuze. 

— N-are importanţă, tovarăşe, măcar eşti popular. Chiar 
dacă o să gafezi, lumea te va ierta. 

Şi astfel s-a pomenit aşezat în spatele unui birou pentru 
prima dată în viaţa lui, cu o secretară numai pentru el şi având 
pe peretele din spate un uriaş tablou cu Părinţii Patriei într-o 
bătălie cinstită. Pedro Garcia al Treilea privea pe fereastra 
prevăzută cu gratii a luxosului birou şi nu vedea decât un 
pătrat minuscul de cer cenuşiu. Nu era o slujbă decorativă, 
lucra de la şapte dimineaţa până seara, când era atât de 
obosit, că nu mai era în stare să scoată nici un acord de 
chitară şi cu atât mai puţin să o iubească pe Blanca la fel de 
pătimaş ca până atunci. Când reuşeau să se vadă, învingând 
toate piedicile obişnuite ale Blancăi, plus cele impuse de noua 
lui funcţie, intrau în aşternut mai mult speriaţi decât mânaţi de 
dorinţă. Făceau dragoste stresaţi, întrerupţi de telefon, într-o 
veşnică criză de timp. Blanca a renunţat la desuurile de femeie 
frivolă, i se păreau o provocare inutilă, care îi făcea ridicoli. Au 
sfârşit prin a se odihni împreună, îmbrăţişaţi, precum doi 
bunici, în timp ce vorbeau prieteneşte despre treburile de zi cu 
zi şi despre marile probleme prin care trecea națiunea. Într-o zi 
Pedro a socotit că nu mai făcuseră amor de mai bine de o lună 
de zile, iar ceea ce era mai rău era că nici nu simţea dorinţa 


de aşa ceva. S-a cutremurat. A calculat că, la vârsta lui, de 
impotenţă nici nu putea fi vorba şi a pus-o pe seama vieţii pe 
care o ducea acum şi a tabieturilor de holtei. A presupus că, 
dacă ar fi dus o viaţă normală cu Blanca, în care ea să-l 
aştepte zilnic în pacea unui cămin, lucrurile s-ar fi schimbat. l-a 
spus că era cazul să se căsătorească în sfârşit, se săturase de 
amorurile pe furiş şi nu mai era la vârsta la care să trăiască 
aşa. Blanca i-a dat acelaşi răspuns dintotdeauna: „Trebuie să 
mă mai gândesc, iubirea mea". 

Era goală, aşezată pe patul îngust al lui Pedro. Acesta a 
privit-o fără milă şi a constatat că timpul începea să facă 
ravagii: era mai grasă, mai tristă, mâinile îi erau deformate de 
reumatism, iar sânii ei minunaţi, care altădată îl împiedicau să 
doarmă, ajunseseră să semene cu cei ai unei matroane 
trecute. Cu toate astea, pentru el era la fel de frumoasă ca în 
tinereţe, când se iubeau printre trestiile de pe malul râului la 
Las Tres Marias, şi tocmai de aceea îi părea rău că oboseala 
învingea pasiunea. 

— Te-ai gândit aproape o jumătate de secol. Ajunge. 
Acum sau niciodată. 

Blanca nu s-a alarmat, doar nu era prima dată că îi cerea 
să ia o decizie. De fiecare dată când o rupea cu vreo amantă 
tânără şi se întorcea la ea, îi cerea căsătoria, într-o încercare 
disperată de a-i păstra dragostea şi de a fi iertat. Când 
acceptase să părăsească aşezarea muncitorească unde fusese 
fericit câţiva ani buni şi să se mute într-un apartament pentru 
clasa de mijloc, fusese la fel: „Ori te căsătoreşti acum cu mine, 
ori nu ne mai vedem". 

Blanca n-a înţeles că de data asta hotărârea lui era 
irevocabilă. 

S-au despărţit supăraţi. Ea s-a îmbrăcat, adunându-şi în 
grabă lucrurile aruncate pe jos şi şi-a strâns părul pe ceafă cu 
câteva agrafe culese din patul răvăşit. Pedro şi-a aprins o 
ţigară şi a privit-o în timp ce se îmbrăca. Blanca s-a încălţat, 
şi-a luat geanta şi, din uşă, i-a făcut un semn de la revedere. 
Era sigură că a doua zi o va suna pentru încă o împăcare 
spectaculoasă. Pedro al Treilea s-a întors cu faţa la perete. Un 
rictus amar îi strâmbase gura devenită o linie îngustă. Nu 
aveau să se mai vadă timp de doi ani. 


În zilele care au urmat, Blanca a aşteptat un semn de la 
el, conform tipicului dintotdeauna, care funcţionase mereu, 
chiar atunci când ea se măritase şi fusese plecată un an de 
zile. Până şi atunci o căutase. După trei zile, a început să se 
alarmeze. Se răsucea în pat, pradă unei insomnii rebele, şi-a 
dublat doza de tranchilizante, a recăzut în migrene şi nevralgii, 
s-a muncit în atelier, băgând şi scoțând din cuptor sute de 
monştri de lut, încercând să fie ocupată, ca să nu se 
gândească, dar nu a reuşit să-şi învingă nerăbdarea, în cele 
din urmă a sunat la minister. O voce feminină i-a spus că 
tovarăşul Garcia era într-o şedinţă şi nu putea fi deranjat. A 
revenit a doua zi şi în toate celelalte din săptămână, cu acelaşi 
rezultat. A făcut un mare efort pentru a-şi învinge 
monumentalul orgoliu moştenit de la taică-său, şi-a pus rochia 
cea mai bună şi portjartierul de curviştină şi l-a căutat acasă. 
Cheia pe care o avea nu se potrivea, a trebuit să sune. l-a 
deschis un tip mustăcios, cu ochi de elevă de liceu. 

— Tovarăşul Garcia nu e acasă, i-a spus el, fără s-o 
poftească înăuntru. 

Atunci a înţeles că îl pierduse. A avut viziunea fulgurantă 
a propriului ei viitor, s-a văzut într-un mare pustiu, ocupându- 
se de tot felul de treburi fără rost doar pentru a-şi consuma 
timpul, fără singurul bărbat pe care-l iubise toată viaţa, departe 
de braţele în care dormise încă din zilele imemoriale ale primei 
copilării. S-a aşezat pe scări şi a izbucnit în plâns. Mustăciosul 
a închis uşa fără zgomot. 

Nu a spus nimănui ce păţise. La întrebările Albei 
răspundea evaziv, zicând că noua lui funcţie de la guvern îl 
ţinea foarte ocupat. A continuat să dea lecţii pentru 
domnişoare trândave şi copii mongoloizi; în plus, a început să 
predea cursuri de ceramică în cartierele mărginaşe, unde 
femeile se organizaseră ca să înveţe meserii noi şi să participe, 
pentru prima dată, la viaţa politică şi socială a ţării. 
Organizarea era o necesitate, căci foarte repede „drumul spre 
socialism" a devenit un câmp de bătălie. In timp ce poporul 
sărbătorea victoria lăsându-şi plete şi barbă, vorbindu-şi cu 
„tovarăşe", aducând la lumină folclorul uitat şi artizanatul 
popular şi exercitându-şi noua putere în interminabile şi inutile 
şedinţe muncitoreşti, unde toţi vorbeau în acelaşi timp şi n- 
ajungeau la nici o concluzie, dreapta punea la punct o serie de 


acţiuni strategice menite să facă ţăndări economia şi să 
compromită guvernul. Avea în mână cele mai puternice 
mijloace de comunicare, poseda resurse economice aproape 
nelimitate şi conta pe ajutorul americanilor, care destinaseră 
fonduri secrete pentru planul de sabotaj. În câteva luni, 
rezultatele au început să se vadă. Pentru prima dată, populaţia 
s-a trezit cu destui bani pentru a-şi acoperi nevoile de bază şi 
pentru a cumpăra lucruri pe care le dorise atâta timp, însă n-a 
putut: magazinele erau aproape goale. Incepuse penuria, 
devenită coşmar colectiv. Femeile se trezeau cu noaptea în 
cap ca să stea la cozi interminabile, unde puteau dobândi un 
pui rahitic, câteva scutece pentru plozi sau hârtie igienică. 
Crema de ghete, acele şi cafeaua au ajuns articole de lux, care 
se făceau cadou şi erau împachetate frumos la vreo zi de 
naştere. A apărut spaima de sărăcie, ţara era zguduită de 
zvonuri contradictorii, care-i puneau pe jar pe oameni referitor 
la produsele care aveau să dispară, iar lumea cumpăra orice, 
fără limită, pentru a se pune la adăpost. Se aşezau la coadă 
neştiind ce se vindea, doar ca să nu scape ocazia. Au apărut 
profesionişti ai cozilor care, pentru o sumă rezonabilă, ţineau 
locul altora, vânzătorii de dulciuri care profitau de adunătura 
asta de popor pentru a-şi plasa Maria, au apărut şi cei care 
închiriau pături pentru lungile cozi nocturne. A înflorit piaţa 
neagră. Poliţia a încercat să o împiedice, dar era ca o ciumă 
care pătrundea peste tot, şi degeaba percheziţionau căruțele şi 
pe cei care cărau bagaje voluminoase. Până şi copiii făceau 
trafic în curţile şcolilor. În graba de a acapara produse de tot 
felul, apăreau situaţii în care oameni care nu fumaseră în viaţa 
lor plăteau oricât pentru un pachet de ţigări, iar cei fără copii 
se băteau pe alimentele pentru sugari. Au dispărut piesele de 
schimb pentru maşinile de gătit, pentru automobile, pentru 
instalaţiile industriale. Benzina a fost raţionalizată, şirurile de 
maşini la coadă ţineau şi două zile şi o noapte, blocând oraşul 
precum un uriaş boa constrictor care se prăjea la soare. Nu era 
timp pentru atâtea cozi, iar funcţionarii erau nevoiţi să meargă 
pe jos sau cu bicicleta. Străzile s-au umplut de biciclişti 
gâfâitori, de parcă erai în Olanda. Aşa stăteau lucrurile când 
camionagiii au făcut grevă. După o săptămână, era limpede că 
nu era vorba de un conflict de muncă, ci de o treabă politică, 
şi că n-aveau de gând să-şi reia lucrul. Armata a vrut să 


rezolve problema, pentru că legumele putrezeau pe câmp şi 
gospodinele n-aveau ce cumpăra de la piaţă, dar s-a dovedit 
că şoferii stricaseră motoarele şi era imposibil să clinteşti din 
loc miile de camioane care ocupau şoselele ca nişte carcase 
fosilizate. Preşedintele a apărut la televiziune, cerând răbdare. 
A anunţat ţara că de fapt camionagiii erau plătiţi de 
imperialişti şi că vor sta în grevă un timp nedefinit, aşa că era 
mai bine să se cultive zarzavaturile în curţile proprii şi în 
balcoane, măcar până se va ivi o soluţie. Poporul, obişnuit cu 
sărăcia şi cu puiul care se mânca doar de ziua naţională şi de 
Crăciun, nu şi-a pierdut euforia din prima zi, dimpotrivă, s-a 
organizat ca pentru război, hotărât să nu admită ca sabotajul 
economic să-i amărască triumful. A continuat să sărbătorească 
şi să cânte pe străzi chestia aia cu „poporul unit nu e niciodată 
înfrânt", deşi suna tot mai fals, căci dezbinarea şi ura înaintau 
inexorabil. 

Şi pentru senatorul Trueba, ca şi pentru toţi ceilalţi, viaţa 
s-a schimbat. Entuziasmul pentru lupta în care se implicase i-a 
redat forţele de odinioară şi a alinat cumva durerea chinuitelor 
sale oase. Muncea ca în vremurile bune. Făcea drumuri 
secrete în străinătate şi străbătea neobosit provinciile ţării, de 
la nord la sud, cu avionul, cu automobilul sau cu trenul, fiindcă 
renunţase la privilegiul vagoanelor de clasa întâi. Rezista eroic 
meselor consistente cu care îl onorau colegii de partid din 
fiecare oraş, comună sau sat pe care le vizita, mimând un 
apetit de puşcăriaş, deşi măruntaiele lui de moş nu mai erau 
făcute pentru asemenea excese. Negocia în permanenţă. La 
început, îndelungatul exerciţiu al democraţiei nu i-a permis să 
urzească piedici şi capcane împotriva guvernului, dar în scurtă 
vreme a renunţat la ideea de a-i face şicane în limitele legii, 
admițând că singurul mod de a-l înfrânge era recursul la 
mijloace interzise. A fost primul care a avut curajul să spună 
public că, pentru a opri eficient răspândirea marxismului, ar fi 
fost nevoie doar de un puci militar, fiindcă poporul nu ar 
renunţa la puterea la care năzuise timp de jumătate de secol 
numai pentru că lipseau puii de pe piaţă. 

— Aşa că lăsaţi prostiile şi puneţi mâna pe arme, spunea 
el când i se vorbea de sabotaj. 

Ideile lui nu erau nici un secret, le împrăştia în cele patru 
zări, ba mai mult, din când în când se ducea şi la cadeţii Şcolii 


Militare ca să toarne gaz pe foc şi să le spună că erau nişte 
găini fricoase. A trebuit să facă rost de două gărzi de corp care 
să-l apere de propriile excese. Uneori uita că el însuşi îi 
angajase şi, simțindu-se spionat din spate, îl apucau dracii, îi 
insulta, îi ameninţa cu bastonul şi totul se termina de regulă 
cu o criză de tahicardie. Era sigur că, dacă cineva şi-ar fi 
propus să-l asasineze, imbecilii ăştia malaci n-ar fi putut face 
nimic, dar prezenţa lor măcar era de natură să-i sperie de 
insolenţii spontani. A vrut să o ştie păzită şi pe nepoată-sa, 
gândindu-se că umbla într-un mediu de comunişti în care 
oricând putea fi atacată pentru că era ruda lui, dar Alba nici n- 
a vrut să audă. „Un bătăuş plătit echivalează cu o vină 
mărturisită. Eu n-am a mă teme de nimic." Nu a insistat, 
obosise să se tot certe cu toată familia şi-n definitiv, nepoata 
era singurul om de pe lume faţă de care arăta duioşie şi care-l 
făcea să râdă. 

Între timp, Blanca organizase o reţea de aprovizionare 
prin piaţa neagră şi prin relaţiile pe care le avea în zonele 
mărginaşe, unde le învăţa arta ceramicii pe femei. O treceau 
toate sperieturile ca să ascundă un sac cu zahăr sau o cutie cu 
săpun. Ajunsese la o abilitate de care nu se ştia în stare 
pentru a depozita într-o încăpere goală din casă tot felul de 
lucruri, unele absolut inutile, precum două butoiaşe cu sos de 
soia cumpărate de la nişte chinezi. A acoperit fereastra odăii, a 
pus lacăt la uşă, umbla cu cheile la brâu şi nu le scotea nici în 
baie, căci n-avea încredere în nimeni, nici măcar în Jaime şi în 
propria ei fiică. Motivele nu-i lipseau. „Parcă eşti un temnicer, 
mami", îi spunea Alba, alarmată de mania aceasta de a-ți 
asigura viitorul amărându-ţi prezentul. Alba susţinea că, dacă 
nu era carne, mâncai cartofi, iar dacă nu erau pantofi, umblai 
în espadrile, dar Blanca, îngrozită de simplitatea fiică-sii, era 
de părere că, orice s-ar fi întâmplat, nu trebuia să-ţi cobori 
nivelul, justificând în felul acesta timpul pe care-l pierdea cu 
dibăciile ei de contrabandistă. Adevărul este că niciodată nu o 
duseseră mai bine de când murise Clara, pentru că în fine 
exista cineva care să se ocupe de casă şi de gătit. De la moşia 
Las Tres Marias soseau în mod regulat lăzi de alimente pe care 
Blanca le ascundea. Prima dată a putrezit aproape totul, 
duhoarea a părăsit camerele închise, s-a împrăştiat prin casă 
şi a ieşit în stradă. Jaime a sugerat ca produsele perisabile să 


fie dăruite, schimbate sau vândute, dar Blanca a refuzat să-şi 
împartă comorile. Atunci Alba şi-a dat seama că mama ei, care 
până atunci fusese singura persoană echilibrată din familie, 
avea totuşi nebuniile ei. A făcut o gaură în peretele cămării, 
prin care scotea în acelaşi ritm în care Blanca înmagazina. A 
învăţat să o facă într-un mod în care să nu se observe, 
sustrăgând zahărul, orezul şi făina cu ceaşca, rupând din 
brânză şi împrăştiind fructele astfel încât totul să pară opera 
şoarecilor, drept care Blanca n-a bănuit nimic mai bine de 
patru luni. Atunci a făcut un inventar scris a tot ce avea strâns 
şi a marcat printr-o cruciuliţă ceea ce scotea pentru nevoile 
casei, crezând că astfel îl va descoperi pe hoţ. Numai că Alba 
profita de orice neatenţie a maică-sii pentru a face alte 
cruciuliţe pe listă, până când Blanca s-a zăpăcit de-a binelea şi 
nu mai ştia dacă greşise contabilitatea, dacă se mânca de trei 
ori mai mult decât socotise sau dacă nu cumva în căsoiul ăsta 
afurisit se întorseseră spiritele. 

Produsul furtişagurilor Albei ajungea la Miguel, care-l 
împărțea prin cartiere şi fabrici, împreună cu manifestele lui 
revoluţionare, care chemau la lupta armată pentru a răsturna 
oligarhia. Dar nimeni nu-l lua în serios. Erau convinşi că, dacă 
ajunseseră la putere pe căi legale şi democratice, nimeni nu 
avea să le-o ia, cel puţin până la următoarele alegeri 
prezidenţiale. 

— Ce imbecili, nu-şi dau seama că dreapta se înarmează, 
i-a spus el Albei. 

Ea l-a crezut. Văzuse într-o noapte cum în curtea casei s- 
au descărcat nişte lăzi mari de lemn, după care, în mare taină, 
totul a fost depozitat, la ordinul lui Trueba, în altă cameră 
goală. Exact ca mama ei, şi bunicul pusese lacăt la uşă şi 
purta cheia la gât în aceeaşi punguţă în care ţinea dantura 
falsă a Clarei. Alba i-a povestit asta unchiului Jaime, care, după 
un armistițiu cu tatăl său, se întorsese acasă. „Sunt aproape 
sigură că este vorba de arme", i-a spus ea. Jaime, care umbla 
cu capul în nori şi continuase să o facă până în ziua când a 
fost ucis, n-a vrut să creadă, dar nepoata a insistat atât de 
mult, că a acceptat să deschidă discuţia cu taică-său la masă. 
Toate îndoielile i s-au spulberat. 

— İn casa mea fac ce vreau şi aduc câte lăzi am chef! Nu 
vă băgaţi în afacerile mele! a urlat senatorul, dând un pumn în 


masă care a făcut să salte paharele şi curmând scurt orice 
discuţie. 

In seara aceea s-a dus în tunelul de cărţi al unchiului şi i- 
a propus să aplice armelor bunicului acelaşi sistem pe care-l 
folosea ea cu alimentele maică-sii. Chiar aşa au şi făcut. Şi-au 
petrecut restul nopţii făcând o gaură în peretele din camera 
alăturată arsenalului, pe care au disimulat-o cu un dulap peo 
parte, iar pe cealaltă chiar cu lăzile interzise. Au intrat astfel în 
camera închisă de bunic, înarmaţi cu un ciocan şi un cleşte. 
Alba, deja experimentată în îndeletnicirea asta, a indicat lăzile 
de jos. Au găsit un armament de luptă care i-a lăsat cu gura 
căscată, fiindcă habar n-aveau că existau asemenea 
instrumente atât de perfecte pentru a ucide. In zilele 
următoare au furat tot ce-au putut, umplând lăzile golite cu 
pietre, ca să fie la fel de grele. Au cărat pistoale, pistoale- 
mitralieră, puşti şi grenade de mână, pe care le-au ascuns în 
tunelul lui Jaime, de unde Alba le ducea la loc sigur în cutia 
violoncelului. Senatorul Trueba o vedea trecând pe nepoată-sa 
şi târând cutia cea grea, fără a bănui că în interiorul căptușit 
cu stofă moale erau gloanţele scump plătite pentru a le aduce 
de peste graniţă şi a le ascunde în casă. Alba a vrut iniţial să-i 
predea armele lui Miguel, dar Jaime a convins-o că Miguel era 
la fel de terorist ca şi bunicul, şi mai bine ajungeau într-un loc 
unde nu puteau face rău nimănui. Au discutat mai multe 
variante, de la a le arunca în râu până a le da foc, iar 
finalmente au hotărât că era mai practic să le îngroape, puse 
în saci de plastic, într-un loc sigur şi secret, şi poate că odată 
vor sluji pentru o cauză mai dreaptă. Senatorul Trueba s-a 
mirat nespus văzând că fiul şi nepoata lui plănuiau o excursie 
la munte: nici unul nu mai făcuse sport de pe vremea 
colegiului englezesc şi nici nu păreau să fie doritori de a 
suporta lipsa de confort a alpinismului. Intr-o sâmbătă 
dimineaţa au plecat cu un jeep împrumutat, luând cu ei un 
cort, un coş cu merinde şi o valiză misterioasă, pe care de- 
abia au reuşit s-o încarce amândoi, căci atârna greu ca un 
mort, întrucât conţinea armele de război furate. Au pornit plini 
de voioşie spre munte cât a ţinut drumul, apoi au luat-o de-a 
curmezişul, căutând un loc liniştit în mijlocul vegetației chinuite 
de vânt şi de frig. Acolo au făcut tabăra, au ridicat cortul fără 
pic de îndemânare, au săpat gropile şi au îngropat sacii, 


marcând locurile cu câte o grămăjoară de pietre. Restul 
sfârşitului de săptămână l-au petrecut pescuind păstrăvi în râu 
pe care i-au fript la un foc de crengi, bătând coclaurii ca nişte 
copii curioşi şi povestind despre lucruri trecute. Seara au făcut 
vin fiert cu scorţişoară şi zahăr şi, înfofoliţi, au ciocnit pentru 
mutra pe care avea s-o facă bunicul descoperind că fusese 
jefuit şi-au râs până le-au dat lacrimile. 

— Dacă nu mi-ai fi unchi, m-aş mărita cu tine, a glumit 
Alba. 

— Şi Miguel? 

— Ar fi amantul meu. 

Lui Jaime nu i-a mai venit să râdă şi a fost bosumflat 
până la sfârşitul expediției. In noaptea aceea s-a băgat fiecare 
în sacul lui de dormit, au stins lampa cu parafină şi au rămas 
tăcuţi. Alba a adormit imediat, dar el a rămas treaz până în 
zori. li plăcea să spună că Alba era ca şi fiica lui, dar în 
noaptea aceea s-a surprins dorindu-şi să nu fie unchi sau tată, 
ci pur şi simplu Miguel. S-a gândit la Amanda, i-a părut rău că 
amintirea ei nu-l mai tulbura defel, a căutat în memorie spuza 
patimii nemărginite pe care o simţise pentru ea şi n-a mai 
găsit-o. Devenise un singuratic. La început fusese foarte 
apropiat de Amanda, de al cărei tratament se ocupa, văzând-o 
aproape zilnic. Agonia ei durase câteva săptămâni până să se 
poată lăsa de droguri. Renunţase şi la ţigări, şi la băutură, 
începuse să ducă o viaţă sănătoasă şi ordonată, luase ceva în 
greutate, îşi tăiase părul şi reîncepuse să-şi machieze ochii 
mari şi negri şi să poarte iar brăţările clinchetitoare, într-o 
încercare patetică de a-şi reface imaginea de odinioară. Era 
îndrăgostită. De la deprimarea cea mai adâncă trecuse la o 
euforie neîntreruptă, iar centrul maniei sale era Jaime. Lui îi 
oferea drept dovadă a iubirii ei uriaşul efort de voinţă pe care-l 
făcuse pentru a scăpa de numeroasele dependente. Jaime nu a 
încurajat-o, dar nici nu i-a venit s-o respingă: se gândea că 
iluzia dragostei îi va grăbi vindecarea, deşi ştia că era prea 
târziu pentru amândoi. Imediat ce a fost posibil, a încercat să 
se ţină la distanţă, pretextând că era un holtei înrăit, care nu 
mai era bun pentru dragoste. Se mulțumea cu clipele pasagere 
pe care i le ofereau infirmierele de la spital sau cu tristele 
vizite la bordel, pentru urgentele arzătoare, în rarele momente 
libere. Cu toate astea, s-a pomenit prins într-o legătură cu 


Amanda, pe care în tinereţe o dorise cu disperare, dar care 
acum nu-i mai spunea nimic şi pe care nu era în stare să o 
menţină. Tot ce-i mai inspira era milă, unul dintre sentimentele 
cele mai puternice pe care le putea avea. După o viaţă trăită 
în preajma mizeriei şi a durerii, sufletul nu i se împietrise, 
dimpotrivă, era tot mai vulnerabil. În ziua când Amanda l-a luat 
în braţe şi i-a spus că-l iubeşte, a îmbrăţişat-o maşinal şi a 
sărutat-o cu o pasiune prefăcută, ca să nu-şi dea seama că nu 
o dorea. Astfel s-a văzut prins în capcana unei relaţii la o 
vârstă pe care nu o mai credea potrivită pentru amorurile 
focoase. „Nu mai sunt eu pentru treburile astea", îşi spunea 
după epuizantele şedinţe în care Amanda, ca să-l seducă, 
recurgea la tehnicile erotice cele mai complicate, care îi 
epuizau pe amândoi. 

Legătura cu Amanda şi insistenţele Albei îl aduceau 
adeseori în contact cu Miguel, n-avea încotro. La început a 
făcut tot posibilul să păstreze distanţa, dar Miguel a sfârşit prin 
a-l subjuga. Se maturizase, nu mai era tinerelul exaltat, numai 
că nu-şi schimbase nici cu o iotă linia politică şi continua să 
susţină că dreapta putea fi înfrântă doar printr-o revoluţie 
violentă. Jaime nu era de acord, însă îi aprecia caracterul 
curajos, deşi credea despre el că făcea parte din categoria 
acelor bărbaţi fatali, posedaţi de un idealism periculos şi de o 
puritate  intransigentă, care aduceau nefericire, mai ales 
femeilor care aveau ghinionul să-i iubească. Nu-i plăcea nici 
poziţia sa ideologică: era convins că extremiştii de stânga 
precum Miguel îi făceau mai mult rău preşedintelui decât cei 
de dreapta. Nimic din toate astea nu afecta însă simpatia pe 
care i-o trezea prin forţa convingerilor; veselia lui înnăscută, 
bunătatea şi generozitatea lui îl făceau să fie gata să-şi dea 
viaţa pentru nişte idealuri pe care le împărtăşea şi Jaime, care 
însă n-avea curajul să meargă până la ultimele consecinţe. 

În noaptea aceea Jaime a adormit greu, măcinat de 
gânduri şi nelinişte, incomodat de sacul de dormit şi auzind 
lângă el respiraţia Albei. Când s-a trezit, ea se sculase deja şi 
pregătea cafeaua pentru micul dejun. Bătea o briză răcoroasă 
şi soarele aurea culmile munţilor. Alba şi-a aruncat braţele de 
gâtul unchiului ei şi l-a sărutat, dar el a rămas cu mâinile în 
buzunare şi n-a atins-o. Era tulburat. 


Las Tres Marias a fost printre ultimele moşii expropriate 
de reforma agrară în sudul ţării. Aceiaşi ţărani care se 
născuseră şi munciseră de generaţii întregi pe proprietatea 
aceasta au format o cooperativă şi au luat moşia în stăpânire, 
pentru că de trei ani şi cinci luni nu-şi mai văzuseră stăpânul şi 
uitaseră uraganul pe care-l stârneau furiile şi toanele lui. 
Administratorul, speriat de turnura pe care o luau 
evenimentele şi de tonul exaltat al şedinţelor ţinute la şcoală, 
şi-a strâns catrafusele şi a şters-o fără să-şi ia la revedere de 
la nimeni şi fără să-l anunţe pe senatorul Trueba, pentru că nu 
avea de gând să aibă de-a face cu mânia lui şi socotea că îl 
avertizase îndeajuns. După plecarea lui, Las Tres Marias a 
rămas câteva luni în derivă. Nu avea cine să dea ordine, nici 
cine să le îndeplinească: pentru prima dată în viaţă, ţăranii 
savurau gustul libertăţii şi pe cel de a fi propriii lor stăpâni. Au 
împărţit între ei ogoarele şi fiecare a cultivat ce i-a trăsnit prin 
cap, până când guvernul a trimis un tehnician agricol care le-a 
dat seminţe pe credit şi i-a informat despre cerinţele pieţei, 
dificultăţile transportului produselor Şi avantajele 
îngrăşămintelor şi insecticidelor. Ţăranii nu prea l-au luat în 
seamă pe tehnician, li se părea un domnişor de la oraş, era 
clar că nu pusese în viaţa lui mâna pe un plug, dar i-au 
sărbătorit venirea dând iama în pivnițele sacre ale stăpânului 
şi în vinurile lui vechi, şi sacrificând taurii de prăsilă ca să 
mănânce fudulii cu ceapă şi coriandru. După ce-a plecat omul, 
au mâncat şi vacile de import şi găinile ouătoare. Esteban 
Trueba a aflat că pierduse pământul în momentul în care a fost 
anunţat că îi va fi plătit în bonuri de stat, în decurs de treizeci 
de ani şi la preţul pe care îl menţionase în declaraţia de 
impunere. Şi-a ieşit din minţi. A scos din arsenal o mitralieră 
pe care oricum nu ştia s-o folosească şi i-a poruncit şoferului 
să-l ducă glonţ la moşie, neanunţând pe nimeni, nici măcar 
gărzile de corp. Tot drumul, câteva ore, a fost orbit de furie şi 
fără nici un plan concret în minte. 

Au frânat brusc, căci poarta era barată cu un buştean 
gros. Un ţăran stătea de pază, înarmat cu o bâtă şi o puşcă de 
vânătoare fără gloanţe. Trueba a coborât din maşină. Văzându- 
şi stăpânul, amărâtul a început să bată frenetic clopotul şcolii, 
pe care-l aduseseră aici ca să dea alarma, după care s-a trântit 
la pământ: rafala de gloanţe îi trecuse peste cap şi se oprise în 


pomi. Trueba nu s-a oprit să vadă dacă-l omorâse. Cu o 
sprinteneală neobişnuită pentru anii lui, a luat-o spre casă, 
privind drept înainte, aşa că lovitura în ceafă l-a luat prin 
surprindere şi l-a trântit în ţărână înainte de a-şi putea da 
seama ce se întâmplase. S-a trezit în sufragerie, culcat pe 
masă, cu mâinile legate şi o pernă sub cap. O femeie îi punea 
comprese ude pe frunte şi ţăranii se uitau la el. 

— Cum vă simţiţi, tovarăşe? l-au întrebat ei. 

— Scârbelor! Eu nu sunt tovarăş cu nimeni! a mugit el, 
încercând să se ridice. 

S-a zbătut şi a strigat până când i-au desfăcut legăturile 
şi l-au ajutat să stea în picioare, dar n-a putut ieşi pentru că 
ferestrele erau oblonite pe dinafară şi uşa încuiată cu cheia. Au 
încercat să-i explice că lucrurile se schimbaseră şi că nu mai 
era el stăpânul, dar nici n-a vrut să audă. Avea spume la gură 
şi inima îi bătea gata să explodeze, urla insulte ca un nebun, 
ameninţa cu asemenea pedepse şi răzbunări, că până la urmă 
oamenii au izbucnit în râs. Când s-au plictisit, l-au lăsat închis 
în sufragerie. Esteban Trueba s-a prăbuşit pe un scaun, 
epuizat. După câteva ceasuri, a aflat că era ostatic şi că voiau 
să-l filmeze pentru televiziune. Anunţaţi de şofer, cei doi 
badigarzi însoţiţi de câţiva tineri exaltaţi din partid veniseră la 
moşie înarmaţi cu bâte, cravaşe şi lanţuri pentru a-l salva, dar 
au dat de o pază întărită în faţa porţii şi s-au găsit în cătarea 
mitralierei pe care le-o adusese chiar senatorul. 

— Pe tovarăşul ostatic nu-l ia nimeni, au spus ţăranii şi, 
ca să dea greutate spuselor, au început să tragă pentru a-i 
pune pe fugă. 

A apărut un car de televiziune ca să filmeze incidentul; 
ţăranii, care nu văzuseră înainte aşa ceva, l-au lăsat să intre şi 
au pozat cu zâmbete largi în jurul prizonierului. In seara aceea, 
toată ţara l-a putut vedea pe micul ecran pe reprezentantul 
principal al opoziţiei legat, spumegând de furie şi proferând 
expresii atât de dure, încât a trebuit să intervină cenzura. L-a 
văzut şi preşedintele, şi nu i-a plăcut deloc spectacolul: putea 
fi fitilul care să aprindă butoiul de pulbere pe care guvernul 
său stătea într-un echilibru precar. A trimis jandarmii să-l 
salveze pe senator. Când aceştia au ajuns la moşie, ţăranii, 
împăunaţi de sprijinul presei, nu le-au dat drumul să intre. Au 
cerut un ordin judecătoresc. Judecătorul provinciei, intuind că 


putea să intre în încurcătură şi să apară şi el la televizor, 
ponegrit de reporterii de stânga, a plecat repede la pescuit. 
Jandarmii au fost nevoiţi să aştepte în faţa porţii din Las Tres 
Marias până la sosirea ordinului din Capitală. 

Blanca şi Alba au aflat ca toată lumea de la televizor, căci 
se uitaseră la ştiri. Blanca a aşteptat până a doua zi şi n-a 
făcut nici un comentariu, dar, văzând că nici carabinierii nu 
reuşiseră să-l elibereze, a hotărât că era cazul să-l vadă pe 
Pedro Garcia al Treilea. 

—  Scoate-ţi nădragii ăştia soioşi şi pune-ţi o rochie 
decentă, i-a spus ea Albei. 

S-au prezentat la minister fără să fi cerut audienţă. Un 
secretar a încercat să le oprească în anticameră, dar Blanca l-a 
împins cât colo şi a trecut hotărâtă, cu Alba după ea. A deschis 
uşa fără să bată şi a intrat în biroul lui Pedro, pe care nu-l 
văzuse de doi ani. Era să nu-l recunoască şi să creadă că 
nimerise în altă parte. Într-un interval atât de scurt, bărbatul 
vieţii ei slăbise şi îmbătrânise, părea foarte obosit şi trist, părul 
lui încă era negru, dar rar şi scurt, îşi tunsese frumoasa lui 
barbă şi purta un costum gri de funcţionar şi o cravată 
mohorâtă de aceeaşi culoare. L-a recunoscut doar după 
privirea ochilor negri. 

— Isuse, cât te-ai schimbat, a bâiguit ea. 

În schimb, lui Pedro ea i s-a părut mai frumoasă decât şi- 
o amintea, de parcă absenţa ar fi întinerit-o. In aceşti doi ani, 
avusese timp să se căiască pentru decizia luată atunci şi să-şi 
dea seama că, fără Blanca, îşi pierduse chiar şi cheful pentru 
puştoaicele care înainte îl entuziasmau. Pe de altă parte, 
aşezat la biroul său, lucrând douăsprezece ore pe zi, departe 
de chitara şi de inspiraţia pe care i-o dădea poporul, avea 
extrem de puţine ocazii de satisfacţie. Pe măsură ce trecea 
timpul, îi era tot mai dor de dragostea calmă şi tihnită a 
Blancăi. Când a văzut-o intrând atât de hotărâtă şi însoţită de 
Alba, a ştiut imediat că nu din raţiuni sentimentale venise şi a 
ghicit că era vorba de senatorul Trueba. 

— Am venit să-ţi cer să mergi cu noi, i-a spus ea fără nici 
un fel de introducere. Fiică-ta şi cu mine trebuie să-l eliberăm 
pe bătrân din Las Tres Marias. 

Aşa a aflat Alba că Pedro Garcia al Treilea era tatăl ei. 

— Bine. Trecem întâi pe la mine să-mi iau chitara. 


Au plecat de la minister cu o maşină neagră ca un dric, 
cu numere oficiale. Cele două femei au aşteptat jos. Când el a 
revenit, îşi redobândise ceva din vechiul şarm. Işi schimbase 
costumul cenuşiu cu salopeta şi ponchoul de odinioară, în 
picioare avea espadrile şi chitara o purta pe umăr. Atunci 
Blanca a zâmbit în sfârşit, iar el s-a aplecat şi a sărutat-o scurt 
pe gură. Prima sută de kilometri nimeni n-a zis nimic, apoi 
Alba a întrebat cu un firicel de voce de ce nu-i spuseseră mai 
devreme că el era tatăl ei, ca să nu mai aibă atâtea coşmaruri 
cu un conte îmbrăcat în alb şi mort de febră în mijlocul 
deşertului. 

— E mai bun un tată mort decât unul absent, a răspuns 
enigmatic Blanca, după care n-a mai pomenit niciodată de 
acest subiect. 

Au ajuns la Las Tres Marias pe înserate. La poarta moşiei 
au dat peste o adunare veselă, care trăncănea prietenos în 
jurul unui foc pe care se frigea un porc. Erau carabinierii, 
ziariştii şi ţăranii care dădeau gata ultimele sticle din pivniţa 
senatorului. În jurul flăcărilor zburdau câini şi copii, aşteptând 
şi ei coacerea purcelului trandafiriu şi unsuros. Pedro Garcia al 
Treilea a fost recunoscut imediat de ziariştii care îi luaseră 
atâtea interviuri, de jandarmii care îi cunoşteau aspectul 
inconfundabil de cântăreţ popular şi de ţăranii care îl ştiau de 
când se născuse. Cu toţii l-au primit cu căldură. 

— Ce te aduce pe aici, tovarăşe? au întrebat ţăranii. 

— Am venit să-l văd pe bătrân, a zâmbit el. 

— Dumneata poţi intra, dar singur. Cucoana Blanca şi 
copila Alba or să bea cu noi un păhăruţ de vin. 

Femeile s-au aşezat în jurul focului şi aroma plăcută a 
cărnii fripte le-a adus aminte că nu mâncaseră nimic toată 
ziua. Blanca i-a recunoscut pe toţi ţăranii, căci pe mulţi îi 
învățase să citească în mica şcoală din Las Tres Marías, drept 
care s-au pus pe depănat amintiri, din vremea când fraţii 
Sânchez făceau legea în regiune, bătrânul Pedro Garcia 
stârpea invazia furnicilor, iar preşedintele era un etern 
candidat, care se oprea în gară şi le ţinea discursuri din trenul 
eşecurilor sale. 

— Cine-ar fi zis că va ajunge preşedinte într-o bună zi? a 
spus unul. 


— Şi că va veni ziua când noi vom fi mai puternici aici 
decât stăpânul, au râs ceilalţi. 

Pe Pedro l-au condus în casă, direct în bucătărie. Acolo se 
aflau ţăranii mai bătrâni, care păzeau uşa sufrageriei unde îl 
ţineau prizonier pe fostul lor stăpân. Nu-l văzuseră de mulţi 
ani, dar îl ţineau minte cu toţii. S-au aşezat la masă să bea vin 
şi să-şi amintească de vremurile de demult, când Pedro al 
Treilea nu devenise o legendă pentru oamenii de la ţară şi era 
doar un puşti răzvrătit, îndrăgostit de fata stăpânului. Apoi 
Pedro şi-a luat chitara, şi-a sprijinit-o de un picior, a închis 
ochii şi s-a pornit să cânte cu glasul lui catifelat chestia cu 
găinile şi vulpoiul, acompaniat de bătrâni. 

— Am venit să-l iau pe stăpân, tovarăşi, le-a spus el blând 
într-o pauză. 

— Nici să nu te gândeşti, fiule. 

— Mâine or să vină jandarmii cu un ordin judecătoresc şi- 
or să-l scoată ca pe un erou. Mai bine să-l iau eu cu coada 
între picioare. 

Au dezbătut problema o bucată de timp, apoi i-au dat 
drumul în sufragerie şi l-au lăsat singur cu ostaticul. Era prima 
dată că stăteau faţă în faţă, după ziua fatidică în care Trueba îl 
făcuse să plătească pentru fecioria fiică-sii cu o lovitură de 
topor. Pedro şi-l amintea ca pe un uriaş furibund, înarmat cu o 
cravaşa din piele de şarpe şi un baston de argint, la pasul 
căruia ţăranii se speriau, iar natura se cutremura la glasul lui 
de tunet şi la atotputernicia lui de mare senior. A constatat cu 
uimire că ranchiuna atâtor ani se dezumfla rapid în prezenţa 
acestui moşneag gârbovit şi mărunţel, care-l privea înfricoşat. 
Senatorului Trueba îi trecuse furia şi, după noaptea pe care o 
petrecuse pe un scaun şi cu mâinile legate, îl dureau toate 
oasele şi simţea o oboseală de o mie de ani în spate. La 
început nu l-a recunoscut, fiindcă trecuse un sfert de secol de 
când nu-l mai văzuse, dar a observat cele trei degete lipsă de 
la mâna dreaptă şi s-a gândit că acesta era sfârşitul 
coşmarului în care intrase. S-au privit în tăcere câteva secunde 
lungi, fiecare spunându-şi că celălalt personifica lucrul cel mai 
odios de pe lume, dar fără a mai găsi în suflet focul vechii uri. 

— Am venit să vă scot de aici, a spus Pedro al Treilea. 

— De ce? 

— Pentru că mi-a cerut-o Alba. 


— Du-te dracului, a bâiguit Trueba fără convingere. 

— Păi, acolo şi mergem. Veniţi cu mine. 

Şi s-a apucat să-i desfacă legăturile de la mâini, pe carei 
le puseseră ca să nu mai bată în uşă. Trueba şi-a întors 
privirile, ca să nu-i vadă mâna mutilată. 

— Scoate-mă fără să fiu văzut, nu vreau să afle ziariştii. 

— Am să vă scot pe unde am intrat, pe uşa din faţă, a 
spus Pedro şi a luat-o din loc. 

Trueba l-a urmat cu capul plecat; avea ochii roşii şi, 
pentru prima dată în viaţă, se simţea înfrânt. Au trecut prin 
bucătărie, unde bătrânul n-a ridicat ochii, au străbătut toată 
casa şi au refăcut drumul până la poarta principală, urmaţi de 
o ceată de copii care ţopăiau în jurul lor şi de ţăranii care 
mergeau în urma lor tăcuţi. Blanca şi Alba şedeau printre 
carabinieri şi ziarişti, mâncau purcel fript cu degetele şi 
sorbeau vin roşu din sticla care trecea din mână în mână. 
Văzându-şi bunicul, Alba a fost foarte impresionată; nu-l văzuse 
atât de dărâmat de la moartea Clarei. A înghiţit ce avea în 
gură şi a alergat în întâmpinarea lui. S-au îmbrăţişat strâns şi 
ea i-a şoptit ceva la ureche. Atunci senatorul şi-a recăpătat 
demnitatea, şi-a ridicat capul şi a zâmbit cu vechea sa mândrie 
bliţurilor aparatelor de fotografiat. Ziariştii l-au prins în poză, în 
timp ce intra în maşina neagră cu însemne oficiale, iar opinia 
publică s-a întrebat săptămâni în şir ce bufonerie mai era şi 
asta, până când alte evenimente mult mai grave au şters din 
memorie incidentul. 

In seara aceea preşedintele, care-şi făcuse obiceiul să-şi 
petreacă insomniile jucând şah cu Jaime, a comentat afacerea 
între două partide, pândind cu ochi vicleni, ascunşi după 
ochelarii cu lentile groase şi rame negre, un semn de jenă din 
partea amicului său, numai că Jaime continua să aşeze piesele 
pe tablă fără un cuvânt. 

— Bătrânul Trueba are cojones, ar merita să fie de partea 
noastră, a spus în cele din urmă preşedintele. 

— Dumneavoastră începeţi, a răspuns Jaime. 

In lunile care au urmat, situaţia s-a înrăutățit sensibil, iar 
ţara părea să fie în război. Spiritele erau încinse, mai ales că 
femeile din opoziţie defilau pe străzi, bătând în cratiţe în chip 
de protest împotriva penuriei. O jumătate a populaţiei încerca 
să dărâme guvernul, cealaltă jumătate îl apăra, drept care nu 


mai muncea nimeni. Într-o seară Alba s-a mirat să vadă străzile 
din centru întunecate şi pustii. Gunoiul nu se mai ridicase de o 
săptămână, câinii vagabonzi scurmau în mormanele de 
mizerie. Stâlpii erau plini de afişe de propagandă decolorate 
de ploile de peste iarnă şi peste tot erau scrise lozinci ale 
ambelor tabere. jumătate din becuri fuseseră sparte cu pietre 
şi nu se vedeau ferestre luminate, lumina venea de la nişte 
biete focuri de ziare şi scânduri la care se încălzeau mici 
grupuri care făceau de strajă în faţa ministerelor, băncilor şi 
birourilor, ca nu cumva grupările de extremă dreaptă să le ia 
cu asalt pe timpul nopţii. In faţa unei clădiri publice s-a oprit o 
camionetă din care au coborât câţiva tineri cu căşti albe, cutii 
de vopsea şi perii. Au spoit pereţii cu alb şi pe urmă au 
desenat porumbei multicolori, fluturi şi flori roşii, versuri ale 
Poetului şi chemări la unitate populară. Erau brigăzile de 
tineret care credeau că puteau salva revoluţia cu picturi 
murale patriotice şi porumbei ai păcii. Alba s-a apropiat şi le-a 
arătat lucrarea murală de pe trotuarul opus, unde predomina 
culoarea roşie şi era scris un singur cuvânt cu litere enorme: 
Djakarta. 

— Ce înseamnă numele ăla, tovarăşi? 

— Nu ştim, i s-a răspuns. 

Nimeni nu ştia de ce scrisese opoziţia acest nume asiatic 
pe pereţi, nu auziseră de grămezile de morţi de pe străzile 
oraşului de departe. Alba s-a urcat pe bicicletă şi a pedalat 
spre casă. De când cu raţionalizarea benzinei şi cu greva 
transportului public, scosese din subsol vechea jucărie a 
copilăriei pentru a se deplasa. Se gândea la Miguel şi un 
presentiment obscur i-a pus un nod în gât. 

Nu mai mergea de mult la cursuri şi timpul îi prisosea. 
Profesorii intraseră într-o grevă nedefinită şi studenţii 
ocupaseră clădirile facultăţilor. Plictisită să studieze violoncelul 
de una singură, profita de timpul în care nu se întâlnea, se 
plimba sau discuta cu Miguel pentru a-l ajuta pe unchiul Jaime 
la spitalul din Cartierul Mizericordiei. Acesta şi alţi câţiva 
medici continuau să lucreze, în ciuda ordinului Colegiului 
Medicilor de a sabota guvernul. Era o muncă titanică. 
Coridoarele gemeau de pacienţi care aşteptau cu zilele să fie 
văzuţi, ca o turmă lovită de boală. Infirmierii nu pridideau. 
Jaime adormea cu bisturiul în mână şi era atât de ocupat, încât 


uita şi să mănânce. Slăbise, era doar piele şi os. Făcea ture de 
optsprezece ore, când se trântea în pat nu putea dormi, se 
gândea la bolnavii care aşteptau şi la lipsa de anestezice, de 
seringi şi de vată. Chiar dacă s-ar fi tăiat în o mie, tot n-ar fi 
prididit, era ca şi cum ai vrea să opreşti un tren cu mâinile 
goale. Amanda lucra şi ea la spital, ca voluntară, pentru a fi 
alături de Jaime şi pentru a avea o ocupaţie. În acele zile 
epuizante, îngrijind oameni necunoscuţi, şi-a redobândit lumina 
interioară din tinereţe, iar o vreme a avut iluzia fericirii. Purta 
un şorţ albastru şi nişte papuci de cauciuc, dar Jaime avea 
impresia că o aude zăngănind din brățări ca pe vremuri. 
Simţea că era alături de el şi ar fi vrut s-o poată iubi. 
Preşedintele apărea la televizor în fiecare seară pentru a 
denunța războiul fără milă al opoziţiei. Era foarte obosit, glasul 
i se frângea adesea. S-a spus că era beat şi că noaptea făcea 
orgii cu mulatre aduse cu avionul de la tropice, ca să-i 
încălzească oasele. A declarat că transportatorii în grevă 
primeau cincizeci de dolari pe zi din străinătate pentru a 
menţine ţara blocată. S-a spus că primea îngheţată de cocos şi 
arme sovietice prin curier diplomatic. A zis că duşmanii săi 
conspirau împreună cu militarii pentru a da o lovitură de stat, 
preferând să ucidă democraţia decât să o vadă guvernată de 
el. L-au acuzat că inventează, că e paranoic şi că fură lucrări 
de la Muzeul Naţional pentru a împodobi cu ele camera 
amantei. A avertizat că dreapta era înarmată şi hotărâtă să 
vândă ţara imperialismului, s-a răspuns că avea cămara plină 
cu piept de pui, în timp ce populaţia stătea la coadă pentru 
tacâmuri. 

În ziua în care Luisa Mora a sunat la uşa casei de pe colţ, 
senatorul Trueba era în bibliotecă şi făcea socoteli. Era ultima 
dintre surorile Mora care mai trăia pe lumea asta, ajunsă un 
fel de înger rătăcitor, dar cât se poate de lucidă, în deplina 
posesie a energiei sale spirituale de nezdruncinat. Trueba n-o 
mai văzuse de când murise Clara, a recunoscut-o după glasul 
care suna ca un flaut fermecat şi după parfumul de violete 
sălbatice, acum mai slab, dar încă perceptibil de la distanţă. 
Odată cu ea a intrat în încăpere şi prezenţa înaripată a Clarei, 
care a rămas plutind în aer, sub privirile îndrăgostite ale 
soţului ei, care n-o mai văzuse de câteva zile. 


— Am venit să te anunţ că vin nenorociri, Esteban, a spus 
Luisa Mora după ce s-a aşezat într-un fotoliu. 

— Vai, dragă Luisa, dintr-astea am avut cu vârf şi îndesat, 
a suspinat el. 

Luisa i-a povestit ce văzuse în stele. A trebuit să-i explice 
metoda ştiinţifică pe care o folosise, pentru a învinge 
rezistenţa pragmatică a senatorului. l-a spus că, în ultimele 
zece luni, studiase harta astrală a fiecărei persoane importante 
din guvern şi din opoziţie, inclusiv pe a lui. Comparând hărţile, 
ajunsese la concluzia că momentul istoric prezent includea 
vărsări de sânge inevitabile, durere şi moarte. 

— N-am nici cea mai mică îndoială, Esteban. Vin vremuri 
îngrozitoare. Vor fi atâţia morţi, că nici nu vor putea fi 
numărați. Dumneata vei fi în tabăra celor câştigători, dar 
victoria nu-ţi va aduce decât suferinţă şi singurătate. 

Esteban Trueba s-a simţit stânjenit în prezenţa acestei 
Pitii originale, care-i strica pacea din bibliotecă şi-i dădea 
dureri de ficat cu aiurelile ei astrologice, dar n-a avut curaj să 
o dea afară din cauza Clarei, care-l observa din colţul ei cu 
coada ochiului. 

— Dar nu am venit să te supăr cu veşti pe care oricum 
nu le poţi controla, Esteban. Am venit să vorbesc cu nepoata 
Alba, am un mesaj pentru ea de la bunica ei. 

Senatorul a chemat-o pe Alba. Deşi n-o mai văzuse pe 
Luisa Mora de când avea şapte ani, a recunoscut-o imediat. A 
îmbrăţişat-o cu atenţie, ca să nu-i dezmembreze fragilul 
schelet de fildeş şi a aspirat adânc parfumul inconfundabil. 

— Am venit să-ţi spun să ai grijă de tine, fetiţo, a zis 
Luisa Mora după ce şi-a şters lacrimile emoţiei. Moartea îţi 
umblă pe urme. Bunică-ta Clara te apără din Marele Dincolo, 
dar m-a trimis să-ţi spun că spiritele protectoare nu sunt 
eficiente în timpul marilor cataclisme. Bine ar fi să pleci într-o 
călătorie, să treci marea, acolo vei fi în siguranţă. 

In acest punct al discuţiei, senatorul Trueba şi-a pierdut 
răbdarea, convingându-se că baba era nebună. Avea să-şi 
amintească de profeția Luisei Mora peste zece luni şi 
unsprezece zile, când pe Alba au ridicat-o noaptea, după ce 
sunase stingerea. 


13. Teroarea 


Lovitura militară a început într-o dimineaţă radioasă şi 
însorită, neobişnuită pentru primăvara ce se instala timid. 
Jaime lucrase toată noaptea şi la şapte dimineaţa avea în 
urmă doar două ore de somn. L-a trezit telefonul, iar apoi o 
secretară cu glasul uşor schimbat l-a scos de-a binelea din 
amorţeală. Era chemat la Palat: trebuia să se prezinte cât mai 
repede la cabinetul tovarăşului preşedinte, nu, tovarăşul 
preşedinte nu era bolnav, nu, nu ştia despre ce era vorba, ea 
avea ordin să-i cheme la Preşedinţie pe toţi medicii. Jaime s-a 
îmbrăcat ca un somnambul şi a plecat cu maşina, recunoscător 
că, prin natura profesiei, avea o cotă săptămânală de benzină, 
căci altminteri ar fi trebuit să ajungă în centru pe bicicletă. A 
ajuns la Palat pe la opt şi a fost mirat să vadă piaţa pustie şi 
un detaşament de soldaţi la intrare, în uniformă de luptă, căşti 
şi armament de război. Jaime a parcat maşina în piaţa goală, 
fără a lua în seamă gesturile soldaţilor care îi indicau să nu se 
oprească. Când a coborât, a fost înconjurat sub ameninţarea 
armelor. 

— Ce se întâmplă, tovarăşi? Suntem în război cu 
chinezii? a zâmbit el. 

—  Circulaţi, nu e voie să vă opriţi aici. Circulaţia e 
întreruptă, a spus un ofiţer. 

— Regret, dar m-au chemat de la Preşedinţie, sunt 
medic, le-a spus el, prezentându-şi legitimaţia. 

L-au însoţit până la uşile grele de lemn ale Palatului, 
unde un grup de carabinieri făcea de gardă. L-au lăsat să intre. 
lnăuntru era o agitaţie ca de naufragiu, funcţionarii alergau pe 
scări ca nişte şoareci ameţiţi, iar gărzile personale ale 
preşedintelui împingeau mobila în faţa ferestrelor şi împărțeau 
pistoale celor mai apropiaţi. Preşedintele i-a venit în 
întâmpinare. Avea pe cap casca de luptă, total nepotrivită cu 
eleganta ţinută sport şi pantofii italieneşti. De-abia atunci a 
priceput Jaime că se petrecea ceva grav. 

— S-a răsculat marina, doctore, a venit momentul să 
luptăm, i-a explicat el scurt. 

Jaime s-a dus la primul telefon şi a sunat-o pe Alba, 
spunându-i să nu iasă din casă şi să o anunţe pe Amanda. A 
fost ultima lor convorbire, căci evenimentele aveau să 


evolueze vertiginos. În ora care a urmat au sosit câţiva miniştri 
şi lideri politici din guvern şi au început negocierile telefonice 
cu insurgenții pentru a calcula amploarea revoltei şi pentru a 
căuta o soluţie paşnică. Dar la nouă şi jumătate dimineaţa 
unităţile armate ale ţării erau deja sub conducerea militarilor 
răsculați. In toate garnizoanele începeau să fie eliminaţi cei ce 
rămăseseră credincioşi Constituţiei. Comandantul Jandarmeriei 
le-a ordonat gărzilor palatului să plece; şi Poliţia trecuse de 
partea puciştilor. 

— Puteţi pleca, tovarăşi, dar lăsaţi armele, le-a spus 
preşedintele. 

Carabinierii erau nedumeriţi şi ruşinaţi, dar ordinul 
generalului fusese fără drept de apel. Neîndrăznind să înfrunte 
privirile şefului statului, au lăsat armele în curtea interioară şi 
au plecat încolonaţi, cu capul plecat. La poartă, unul s-a oprit. 

— Eu rămân cu dumneavoastră, tovarăşe preşedinte. Pe 
la prânz a fost limpede că lucrurile nu aveau şanse să se 
rezolve pe calea dialogului şi lumea a început să plece. Au 
rămas doar prietenii apropiaţi şi garda personală. Preşedintele 
şi-a obligat fiicele să plece; a fost nevoie să le scoată cu forţa, 
se auzea din stradă cum îl strigau. În toată clădirea au rămas 
cam treizeci de persoane, baricadate în saloanele de la etajul 
doi, printre care şi Jaime, care avea impresia că se găseşte în 
plin coşmar. S-a aşezat pe un fotoliu de catifea roşie, cu un 
pistol în mână, la care se uita ca un idiot: nu ştia să-l 
folosească. | s-a părut că timpul se scurge extrem de încet, 
după ceasul lui nu trecuseră decât trei ceasuri din visul acela 
urât. A auzit la radio glasul preşedintelui care vorbea ţării, 
luându-şi rămas-bun. 

— Mă adresez celor care vor fi urmăriţi pentru a vă 
spune că nu renunţ: voi plăti cu viaţa lealitatea poporului. Voi 
fi mereu alături de voi. Am încredere în această patrie şi în 
soarta ei. Vor fi oameni care vor trece peste această încercare 
şi, mai devreme decât credem, se vor deschide marile drumuri 
pe care va merge omul liber pentru a construi o societate mai 
bună. Trăiască poporul! Trăiască oamenii muncii! Acestea sunt 
ultimele mele cuvinte. Am convingerea că sacrificiul meu nu va 
fi în zadar. 

Pe cer se adunau norii. S-au auzit câteva focuri de armă 
izolate, departe. Preşedintele vorbea acum cu şeful puciştilor, 


care îi oferea un avion militar pentru a părăsi ţara împreună cu 
familia. Numai că el nu avea de gând să se exileze undeva 
departe şi să-şi petreacă restul zilelor vegetând împreună cu 
alţi demnitari răsturnaţi, fugiţi din ţările lor între primul cântat 
al cocoşilor şi miezul nopţii. 

— Cu mine n-aţi nimerit-o, trădătorilor. Pe mine m-a ales 
poporul şi nu plec decât mort, a răspuns el senin. 

Atunci au auzit zgomotul avioanelor şi a început 
bombardamentul. Jaime s-a trântit la pământ împreună cu 
ceilalţi, neputând crede ce se petrecea, doar cu o zi înainte 
era încă sigur că în ţara lui nu se întâmpla nimic niciodată şi 
chiar şi militarii respectau legea. Preşedintele a fost singurul 
care a rămas în picioare, s-a apropiat de o fereastră cu o 
bazuka în mână şi a tras spre tancurile din stradă. Jaime s-a 
târât până la el şi l-a tras de picioare să se lase jos, primind 
drept răspuns o înjurătură. După un sfert de oră clădirea ardea 
şi nu se putea respira de explozii şi fum. Jaime se strecura ca 
o pisică printre bucăţi de mobilă şi de tavan, încercând să-i 
ajute pe răniţi, dar tot ce putea face era să-i îmbărbăteze sau 
să închidă ochii celor morţi. Într-o clipă de acalmie, 
preşedintele i-a adunat pe supraviețuitori şi le-a spus să plece, 
nu dorea nici martiri, nici sacrificii inutile, cu toţii aveau familii, 
iar mai târziu îi aşteptau sarcini importante. „Am să cer un 
armistițiu ca să puteţi ieşi", le-a spus el, dar nimeni n-a vrut să 
plece.  Tremurau, însă aparent îşi păstrau demnitatea. 
Bombardamentul a fost de scurtă durată, dar a transformat 
Palatul în ruine. La ora două, incendiul devorase vechile 
saloane care existau încă din timpurile coloniale, iar alături de 
preşedinte rămăsese o mână de oameni. Militarii au pătruns în 
clădire, ocupând ce mai rămăsese din parter. Au auzit glasul 
isteric al unui ofiţer care le striga să se predea şi să coboare în 
şir indian cu mâinile ridicate. Preşedintele le-a strâns mâna. 
„Eu cobor ultimul." Nu l-au mai văzut în viaţă. 

Jaime a coborât cu ceilalţi. Pe fiecare treaptă a marii 
scări de piatră erau soldaţi. Parcă înnebuniseră. Îi loveau cu 
picioarele şi cu patul armelor pe cei ce coborau, cu o ură 
nouă, recent inventată, care crescuse în ei în răstimp de 
câteva ore. Unii trăgeau în aer, peste capetele celor care se 
predau. Jaime a primit o lovitură în burtă care l-a încovoiat, iar 
când a reuşit să se îndrepte avea ochii plini de lacrimi şi 


pantalonii murdari. Au continuat să-i lovească până în stradă, 
unde le-au ordonat să se culce cu faţa în jos, i-au călcat în 
picioare, i-au insultat până au epuizat ocările din spaniolă şi au 
făcut semn unui tanc să se apropie. Prizonierii i-au auzit 
huruitul, asfaltul se cutremura sub greutatea pachidermului 
invincibil. 

— Faceţi loc, să-i călcăm pe nenorociţii ăştia! a strigat un 
colonel. 

Jaime s-a uitat de jos şi i s-a părut că-l recunoaşte, i-a 
amintit de un băiat cu care se juca în copilărie la Las Tres 
Marias. Tancul a trecut gâfâind la zece centimetri de capetele 
lor, printre râsetele soldaţilor şi urletul sirenelor pompierilor, în 
depărtare se auzeau avioanele de război. După un timp, au 
despărţit prizonierii în grupuri, după gradul de vină, iar pe 
Jaime l-au dus la Ministerul Apărării, devenit garnizoană. L-au 
silit să meargă aplecat, de parcă ar fi fost în tranșee, au trecut 
printr-o sală mare, plină de oameni goi, legaţi câte zece, cu 
mâinile la spate, atât de bătuţi, încât unii nu se puteau ţine pe 
picioare, iar sângele curgea în râuri pe marmura de pe jos. Pe 
Jaime l-au dus în centrala termică, unde mai erau şi alţii, păziţi 
de un soldat livid, care ţinea mitraliera îndreptată spre ei. A 
stat acolo mult timp, în picioare, ca un somnambul, 
neînţelegând ce se petrecea, chinuit de tipetele pe care le-a 
auzea prin perete. Şi-a dat seama că soldatul îl privea. 
Deodată, acesta a lăsat arma jos şi s-a apropiat de el. 

— Aşezaţi-vă să vă odihniţi, domn' doctor, dar când vă 
spun, să vă ridicaţi imediat. Aţi operat-o pe mama şi i-aţi 
salvat viaţa, i-a şoptit el şi i-a dat o ţigară aprinsă. 

Jaime nu era fumător, dar a savurat ţigara, trăgând 
încet. Ceasul nu mai mergea, dar judecând după foamea şi 
setea pe care le simţea, a calculat că se făcuse deja noapte. 
Era atât de obosit şi de incomodat de pantalonii murdari, că 
nici nu îşi mai punea problema ce avea să i se întâmple. 
Incepuse să moţăie când s-a apropiat soldatul. 

— Sus, dom' doctor, vin să vă ia. Noroc! 

După o clipă au intrat doi bărbaţi, i-au pus cătuşe şi l-au 
dus la ofiţerul care-i interoga pe prizonieri. Jaime îl mai văzuse 
de câteva ori, în preajma preşedintelui. 


— Ştim că n-ai nici o legătură cu toate astea, doctore, 
vrem numai să apari la televizor şi să spui că preşedintele era 
beat şi s-a sinucis. După care eşti liber să te duci acasă. 

— Declară dumneata asta, pe mine să nu contati, 
ticăloşilor, a răspuns el. 

l-au imobilizat braţele. Prima lovitură a încasat-o în 
stomac. Apoi l-au ridicat, l-au întins pe o masă şi a mai simţit 
că era dezbrăcat. Mult mai târziu a fost scos inconştient din 
clădirea Ministerului Apărării. Incepuse să plouă, iar 
prospeţimea apei şi a aerului l-a readus în simţiri. S-a trezit 
când l-au urcat într-un autobuz al armatei şi l-au pus pe 
scaunul din spate. Vedea pe geam străzile pustii şi steagurile 
de pe clădiri. A înţeles atunci că duşmanii biruiseră şi probabil 
că s-a gândit la Miguel. Autobuzul s-a oprit în curtea unui 
regiment, iar el a fost dat jos. Acolo erau şi alţi prizonieri, într- 
o stare la fel de proastă ca a lui. Au fost legaţi de mâini şi de 
picioare cu sârmă ghimpată şi aruncaţi în grajd. Acolo au 
rămas două zile, fără apă şi fără mâncare, putrezind în propria 
lor mizerie, însângeraţi şi înspăimântați, după care au fost 
încărcaţi într-un camion şi duşi aproape de aeroport. Au fost 
împuşcaţi pe câmp, întinşi la pământ, pentru că nu se puteau 
ţine pe picioare, iar apoi au dinamitat trupurile. Zgomotul 
exploziei şi duhoarea rămăşiţelor au rămas să plutească mult 
timp în aer. 

În casa cea mare de pe colţ, senatorul Trueba a deschis 
o sticlă de şampanie franţuzească pentru a serba căderea 
regimului împotriva căruia luptase atât de straşnic, fără a 
bănui că exact în acea clipă fiului său Jaime i se ardeau 
testiculele cu o havană de import. Bătrânul a atârnat steagul la 
intrare şi n-a ieşit să danseze în stradă pentru că era şchiop şi 
sunase stingerea, dar cheful nu-i lipsea, după cum le-a spus 
vesel fiicei şi nepoatei. Între timp, Alba era agăţată de telefon, 
încercând să afle veşti despre persoanele care o interesau: 
Miguel, Pedro al Treilea, unchiul Jaime, Amanda, Sebastian 
Gomez şi atâţia alţii. 

— Ei, şi-acum or să plătească, a exclamat senatorul, 
ridicând cupa. 

Alba i-a zburat-o din mână cu un gest, de s-a făcut 
ţăndări de un perete. Blanca, în schimb, nu avusese niciodată 
curajul de a-şi înfrunta tatăl şi a zâmbit larg. 


— N-o să sărbătorim moartea preşedintelui, nici pe a 
altora, bunicule, a spus Alba. 

In frumoasele case din Cartierul de Sus s-au deschis 
sticlele care aşteptau de trei ani şi s-a închinat pentru ordinea 
cea nouă. Peste cartierele muncitoreşti elicopterele au zburat 
toată noaptea, bâzâind ca nişte muşte de pe altă lume. 

Foarte târziu, aproape spre dimineaţă, a sunat telefonul 
şi Alba, care nu se culcase, a ridicat receptorul. Uşurată, a 
auzit glasul lui Miguel. 

— A venit clipa, dragostea mea. Nu mă căuta şi nu mă 
aştepta. Te iubesc. 

— Miguel, vreau să merg cu tine, a suspinat Alba. 

— Nu vorbi cu nimeni despre mine, Alba. Nu te întâlni cu 
prietenii noştri. Rupe agendele, hârtiile, tot ce poate însemna 
vreo legătură cu mine. Ţine minte, am să te iubesc mereu, 
dragostea mea, a spus Miguel şi a închis. 

Interdicţia de a circula a ţinut două zile, care au 
însemnat o eternitate pentru Alba. La radio se transmiteau 
fără întrerupere imnuri eroice, iar televiziunea nu arăta decât 
peisaje din ţară şi desene animate. De câteva ori pe zi pe 
micul ecran apăreau cei patru generali ai Juntei, între stemă şi 
drapel; erau noii eroi ai patriei. În ciuda ordinelor stricte de a 
se trage împotriva oricui ieşea din casă, senatorul Trueba a 
traversat strada pentru a sărbători în casa unui vecin. Zarva 
petrecerii n-a atras atenţia patrulelor care circulau pe stradă, 
acesta fiind un cartier unde nu se aşteptau la nici un fel de 
opoziţie. Blanca a anunţat că avea migrena vieţii ei şi s-a 
închis în cameră. Noaptea, Alba a auzit-o umblând prin 
bucătărie şi a bănuit că foamea fusese mai puternică decât 
durerea de cap. S-a învârtit două zile prin casă absolut 
disperată, căutând prin tunelul de cărţi al lui Jaime şi prin 
propriul ei birou, distrugând ce i se părea compromiţător. Era un 
sacrilegiu, era sigură că la întoarcere unchiul ei avea să fie 
furios şi nu va mai avea încredere în ea. A distrus şi carneţelele 
de telefon cu numerele prietenilor, preţioasele scrisori dc amor 
de la Miguel şi fotografiile cu el. Servitoarele casei, indiferente şi 
plictisite, au făcut tot timpul empanadas, mai puţin bucătăreasa, 
care plângea neîncetat şi n-avea nici un fel de veste de la 
bărbatul ei. 


Când interdicţia de a părăsi locuinţele s-a ridicat pentru 
câteva ore, pentru ca populaţia să-şi poată procura alimente, 
Blanca a constatat cu uimire că magazinele erau ticsite de 
produsele care lipseau de trei ani încoace şi care apăruseră ca 
prin farmec. A văzut grămezi de pui tăiaţi şi a cumpărat tot ce- 
a vrut, deşi totul costa triplu, pentru că se decretase 
liberalizarea preţurilor. A observat că multă lume se uita la pui 
curioasă, de parcă nu văzuseră niciodată aşa ceva, dar că 
puţini cumpărau, pentru că n-aveau bani. După trei zile, 
magazinele oraşului duhneau a carne stricată. 

Soldaţii patrulau nervoşi, aclamaţi de multă lume care 
dorise răsturnarea guvernului. Unii dintre ei, pe care violenţa 
acelor zile îi făcuse viteji, îi opreau pe stradă pe bărbaţii cu 
părul lung sau cu barbă, semne fără echivoc de spirit rebel, 
cât şi pe femeile care purtau pantaloni, tăindu-le cu foarfecă, 
căci se simțeau responsabili cu instaurarea ordinii, moralei şi 
decenţei. Noile autorităţi au declarat că n-aveau nici o legătură 
cu aceste acţiuni, nu dăduseră defel ordin să fie tăiate pletele 
sau pantalonii, probabil că era vorba de comunişti deghizați 
sau de soldaţi care doreau să discrediteze Forţele Armate în 
ochii cetăţenilor; nu erau interzise nici bărbile, nici pantalonii, 
deşi, fireşte, era de preferat ca bărbaţii să fie raşi şi să poarte 
părul scurt, iar femeile fustă. 

S-a auzit că preşedintele murise şi nimeni n-a crezut 
versiunea oficială, cum că s-ar fi sinucis. 

Am aşteptat ca lucrurile să intre cât de cât în normal. La 
trei zile după pronunciamento-ul militar, m-am dus cu maşina 
de la Congres la Ministerul Apărării, mirat că nu fusesem 
invitat să particip la noul guvern. Toată lumea ştia că fusesem 
duşmanul principal al marxiştilor, primul care se opusese 
dictaturii comuniste şi cutezase să declare public că doar 
militarii puteau fi capabili să împiedice ca ţara să intre pe 
mâinile stângii. In plus, eu stabilisem aproape toate legăturile 
cu înaltul comandament militar, eu aranjasem contactul cu 
americanii şi  garantasem cu numele şi averea pentru 
cumpărarea armelor. Ce mai, mă implicasem mai mult decât 
toţi. La vârsta mea, puterea politică nu mă mai interesează, 
dar eram printre puţinii în stare să-i consilieze, pentru că am 
avut multă vreme funcţii înalte şi ştiu mai bine decât toţi ce-i 
trebuie acestei ţări. Fără consilieri leali, oneşti şi competenţi, 


ce-ar putea să facă nişte colonei improvizaţi? Doar prostii. Sau 
să se lase înşelaţi de şmecherii care profită de împrejurări 
pentru a se îmbogăţi, cum de fapt se şi întâmplă. În momentul 
acela, nimeni nu ştia că lucrurile aveau să se petreacă aşa. 
Credeam că intervenţia militară era un pas necesar pentru a 
reveni la o democraţie sănătoasă, de aceea mi se părea atât 
de important să colaborez cu autorităţile. 

Când am ajuns la Ministerul Apărării, am fost surprins să 
văd clădirea transformată într-un adevărat grajd. Ordonanţele 
spălau podelele cu nişte cârpe, pereţii aveau urme de gloanţe, 
peste tot alergau militari aplecaţi, de parc-ar fi fost pe un 
câmp de bătălie sau ar fi aşteptat să fie atacați din tavan. A 
trebuit să aştept aproape trei ore până să mă primească un 
oficial. La început am crezut că, în nebunia asta, nu fusesem 
recunoscut, de aceea mă tratau cu atât de puţin respect, apoi 
mi-am dat seama cum stăteau lucrurile. Oficialul m-a primit cu 
picioarele încălţate în cizme urcate pe birou, mestecând un 
sandviş unsuros, neras şi descheiat la tunică. Nu m-a lăsat să 
întreb de fiul meu Jaime, nici să-l felicit pentru acţiunea 
curajoasă a soldaţilor care salvaseră patria, ci mi-a cerut cheile 
de la maşină, argumentând că între timp Congresul fusese 
desfiinţat, deci se terminase şi cu privilegiile congresmenilor. 
Am tresărit. Asta însemna că n-aveau nici cea mai mică 
intenţie să redeschidă Congresul, cum aşteptam cu toţii. Mi-a 
cerut, nu, mi-a ordonat să mă prezint a doua zi la orele 
unsprezece la catedrală, pentru a asista la Te Deum-ul prin 
care patria îi mulțumea Domnului pentru victoria asupra 
comunismului. 

— Este adevărat că preşedintele s-a sinucis? am 
întrebat. 

— S-a dus, mi-a răspuns el. 

— S-a dus? Unde? 

— S-a dus în mă-sa, a râs el. 

Am plecat tulburat, sprijinindu-mă de braţul şoferului. Nu 
aveam cum să ne întoarcem acasă, nu circulau nici 
autobuzele, nici taxiurile, iar la vârsta mea nu mai pot umbla 
pe jos. Din fericire, a trecut un jeep al carabinierilor şi m-au 
recunoscut. Sunt uşor de recunoscut, zice nepoată-mea Alba, 
pentru că am o mutră inconfundabilă, de corb bătrân şi 


înfuriat, şi umblu tot timpul în doliu şi cu bastonul meu de 
argint. 

— Urcaţi, domnule senator. 

Ne-au ajutat să urcăm. Carabinierii păreau obosiţi, era 
clar că nu dormiseră. Mi-au confirmat că de trei zile încoace 
patrulau prin oraş, ţinându-se pe picioare cu cafea neagră şi 
pilule. 

— Aţi întâmpinat rezistenţă în cartierele muncitoreşti sau 
în zonele industriale? am întrebat. 

— Nu prea, lumea e calmă. Sper ca situaţia să se 
normalizeze în curând. Nu ne place ce facem, e o treabă 
murdară, a răspuns locotenentul. 

— Nu vorbi aşa, omule. Dacă n-aţi fi fost voi, comuniştii 
ar fi pus mâna pe putere şi acum dumneata, eu, plus încă 
cincizeci de mii de oameni am fi fost morţi. Ştiai de planul lor 
de a instaura dictatura, nu-i aşa? 

— Aşa ni s-a spus. Dar în cartierul în care locuiesc eu au 
făcut multe arestări. Vecinii mă privesc cu ochi răi. Este şi 
cazul băieţilor ăstora. Dar ordinele sunt ordine. Patria e pe 
primul loc, aşa-i? 

— Da. Şi mie îmi pare rău că se întâmplă asta, domnule 
locotenent, dar altă soluţie nu era. Regimul era putred. Ce-ar fi 
devenit ţara asta, dacă n-aţi fi pus mâna pe arme? 

Adevărul este că, în fond, nu eram foarte sigur. 
Presimţeam că lucrurile nu ieşeau aşa cum plănuiserăm noi şi 
că situaţia ne cam scăpa de sub control, dar mi-am înăbuşit 
neliniştea, zicându-mi că în trei zile nu poţi face ordine într-o 
ţară şi că pesemne ofiţerul bădăran care mă primise la 
Ministerul Apărării reprezenta o minoritate nesemnificativă în 
cadrul Forțelor Armate, iar majoritatea era precum 
locotenentul care m-a condus acasă. Am presupus că ordinea 
va fi restabilită curând, iar după ce va trece tensiunea primelor 
zile voi lua legătura cu cineva bine plasat în ierarhia militară. 
Am regretat că nu m-am adresat generalului Hurtado: n-o 
făcusem din respect, ci, recunosc, din orgoliu. Corect mi se 
părea să mă caute el, nu să-lcaut eu. 

Am aflat de moartea lui Jaime după două săptămâni, 
când ne trecuse euforia victoriei şi toată lumea îşi număra 
morţii şi dispăruţii. Într-o duminică a apărut un soldat şi i-a 


povestit Blancăi în bucătărie ce văzuse la Ministerul Apărării şi 
ce ştia despre cadavrele dinamitate. 

— Doctorul Del Valle a salvat-o pe mama, de aceea am 
venit să vă spun cum l-au omorât, a zis el, cu privirile în 
pământ şi chipiul în mână. 

Blanca m-a chemat să aud ce spunea soldatul, dar am 
refuzat să cred. Am spus că omul se înşela, nu Jaime era în 
centrala termică, ci altcineva, Jaime n-avea ce căuta la Palat în 
ziua puciului militar. Eram sigur că fiul meu părăsise ţara sau 
că ceruse azil la vreo ambasadă, asta presupunând că era 
urmărit. Pe de altă parte, numele lui nu apărea pe nici o listă 
din cele emise de autorităţi, drept care am dedus că Jaime n- 
avea a se teme de nimic. 

Avea să treacă mult timp, câteva luni de fapt, până să- 
mi dau seama că soldatul spusese adevărul. Pierdut în 
singurătatea mea, îmi aşteptam fiul aşezat pe un fotoliu în 
bibliotecă, având ochii aţintiţi spre uşă, chemându-l în gând, 
aşa cum o chemam şi pe Clara. În cele din urmă mi-a apărut, 
plin de sânge închegat şi zdrenţăros, târând pe parchetul 
cernit serpentine de sârmă ghimpată. În clipa aceea am ştiut 
că murise aşa cum spusese soldatul acela. Abia atunci am 
început să vorbesc despre tiranie. Dar nepoata mea Alba îl 
ghicise pe dictator cu mult timp înainte. Îl văzuse detaşându-se 
dintre generali şi alţi militari. Îl recunoscuse imediat, pentru că 
moştenise intuiţia Clarei. Era un tip necioplit şi cu aspect 
simplu, taciturn ca un ţăran. Părea modest, puţini au intuit că 
într-o bună zi aveau să-l vadă învăluit într-o mantie de împărat, 
cu braţele ridicate pentru a cere tăcere mulțimilor aduse cu 
camioanele pentru a-l aclama, cu mustăţile lui auguste 
fremătând de vanitate, în timp ce inaugura Monumentul celor 
Patru Săbii, din vârful căruia o flacără eternă trebuia să 
lumineze destinele patriei, dar care, printr-o eroare a 
tehnicienilor străini, n-a scos decât un fum gros ca de maşină 
de gătit stricată, rămas să plutească pe cer precum o furtună 
perenă adusă de alte climate. 

Am început să cred că greşisem în privinţa procedeului, 
poate că nu asta era soluţia cea mai bună pentru a răsturna 
marxismul. Mă simţeam tot mai singur, nimeni n-avea nevoie 
de mine, nu-i mai aveam pe băieţi, iar Clara, cu mania 
muţeniei şi a neatenţiei, chiar că părea o fantomă. Până şi 


Alba era tot mai departe. Abia de o mai vedeai acasă. Trecea 
pe lângă mine ca o rafală, cu fustele acelea oribile de bumbac 
şifonat şi părul incredibil de verde, exact ca al Rosei, prinsă în 
ocupațiile ei misterioase, pentru care conta pe complicitatea 
bunică-sii. Sunt sigur că urzeau tot felul de secrete în spatele 
meu. Nepoată-mea părea la fel de înfrigurată şi de ocupată 
precum Clara pe vremea tifosului, când se dedicase suferinţei 
celorlalţi. 

Alba n-a avut prea mult timp pentru a-şi plânge unchiul: 
urgenţele celor în suferinţă au absorbit-o imediat, drept care 
şi-a suspendat durerea pentru mai târziu. Pe Miguel nu l-a 
văzut decât la două luni după lovitura militară, drept care l-a 
crezut şi pe el mort. Nu l-a căutat, doar îi dăduse instrucţiuni 
precise în sensul acesta, în plus, auzise că era pe listele celor 
care trebuiau să se prezinte în faţa autorităţilor. Ceea ce i-a 
insuflat speranţă: „cât timp îl caută înseamnă că este în viaţă", 
şi-a spus ea. O chinuia gândul că l-ar putea prinde şi îşi invoca 
bunica, rugând-o să aibă grijă să nu se întâmple aşa ceva. 
„Prefer de o mie de ori să-l ştiu mort, bunico", se ruga ea. Ştia 
ce se petrece în ţară, de aceea avea tot timpul inima strânsă, 
îi tremurau mâinile, iar când afla de soarta vreunui prizonier se 
acoperea de spuzeală din cap până-n picioare, de parcă ar fi 
avut ciumă. Însă nu putea vorbi despre asta cu nimeni, nici 
măcar cu bunicul, pentru că lumea prefera să nu ştie. 

După acel martie teribil, lumea s-a schimbat brutal 
pentru Alba. A trebuit să facă un mare efort pentru a trăi mai 
departe. A trebuit să se deprindă cu ideea că n-avea să-i mai 
vadă pe cei pe care îi iubise cel mai mult, pe unchiul Jaime, pe 
Miguel şi pe mulţi alţii. Îşi învinuia bunicul de cele întâmplate, 
dar apoi, văzându-l cum stătea ghemuit în fotoliu şi-i chema 
neîncetat pe Clara şi pe fiul său într-un murmur interminabil, i- 
a arătat din nou toată dragostea: îl îmbrăţişa, îşi trecea 
degetele prin coama lui albă şi-l consola. Simţea că lumea era 
ca de sticlă, fragilă precum un suspin; mitralierele şi bombele 
acelui martie de neuitat distruseseră o mare parte din lucrurile 
cunoscute, iar restul era făcut ţăndări şi stropit cu sânge. Cu 
trecerea zilelor, a săptămânilor şi a lunilor, ceea ce părea încă 
întreg începea să dea la rândul lui semne de deteriorare. A 
constatat că prietenii şi rudele o evitau, iar unii traversau pe 
trotuarul celălalt ca să nu o salute sau se uitau în altă parte 


când o întâlneau. A bănuit că se aflase că îi ajuta pe cei 
urmăriţi. 

Aşa şi era. Încă din primele zile, urgenţa cea mare fusese 
adăpostirea celor în pericol de moarte. La început i s-a părut 
ceva distractiv, în timpul ăsta se putea gândi la alte lucruri, nu 
la Miguel, dar în scurt timp şi-a dat seama că nu era o joacă. 
Cetăţenii au fost avertizaţi să-i toarne pe marxişti şi să-i 
predea pe cei urmăriţi, dacă nu voiau să fie consideraţi 
trădători ai patriei şi judecaţi ca atare. Alba a recuperat în mod 
miraculos automobilul lui Jaime, scăpat întreg după 
bombardament şi rămas timp de o săptămână exact în piaţa în 
care-l lăsase el. l-a pictat două floarea-soarelui mari pe 
portiere cu un galben ţipător, ca să sară în ochi şi să-i uşureze 
sarcina. A trebuit să înveţe şi să ţină minte adresa tuturor 
ambasadelor, ora la care se schimbau carabinierii care le 
păzeau, înălţimea zidurilor şi lăţimea porţilor. Vestea că cineva 
trebuia adăpostit îi ajungea pe neaşteptate, adesea printr-un 
necunoscut care o oprea pe stradă, iar ea presupunea că era 
trimis de Miguel. Se ducea la locul întâlnirii ziua în amiaza 
mare, când vedea pe cineva făcându-i semn pentru că 
recunoscuse florile galbene pictate pe maşină, iar ea se oprea 
doar atât cât respectivul să se urce rapid. Pe drum nici nu 
vorbeau, ea prefera să nu afle nici măcar numele. Uneori 
trebuia să stea cu el toată ziua, ba chiar să-l ascundă o noapte 
sau două, până se ivea momentul potrivit pentru a-l introduce 
într-o ambasadă accesibilă, sărind gardul în spatele paznicilor. 
Sistemul era mai expeditiv decât negocierile cu timoraţii 
ambasadori ai democraţiilor străine. Nu mai ştia nimic de ei, 
dar păstra în amintire recunoştinţa lor exprimată cu glas 
tremurător, iar când totul se termina, respira uşurată: scăpase 
şi de data asta. Câteodată era vorba de femei care nu 
admiteau să se despartă de copii, şi deşi Alba le promitea că 
aceştia aveau să intre pe uşa din faţă, căci nici un ambasador, 
oricât de timid ar fi fost, n-ar fi refuzat, mamele nu voiau să-şi 
lase copiii în urmă, aşa că ajungeau să fie aruncaţi peste ziduri 
sau strecuraţi prin grilaj, în scurtă vreme, toate sediile 
ambasadelor erau înconjurate de sârmă ghimpată şi mitraliere 
şi nu puteau fi luate cu asalt, astfel că ea a recurs la alte 
metode. 


Amanda a fost cea care a pus-o în legătură cu preoţii. 
Cele două prietene se întâlneau ca să vorbească în taină 
despre Miguel, pe care nu-l mai văzuseră, şi să-şi amintească 
de Jaime cu nostalgie, dar fără lacrimi, căci nu exista nici o 
dovadă oficială că murise şi dorinţa lor de a-l revedea era mai 
puternică decât relatarea soldatului. Amanda se reapucase de 
fumat, îi tremurau mâinile şi avea privirile rătăcite. Uneori 
avea pupilele dilatate şi se mişca aiurea, dar continua să 
lucreze la spital. l-a spus că se ocupa frecvent de oameni care 
leşinau de foame. 

— Familiile arestaţilor, dispăruţilor şi decedaţilor n-au ce 
mânca. Nici şomerii. Un blid cu terci la două zile. Copiii adorm 
la şcoală, sunt subalimentaţi. 

A adăugat că paharul cu lapte şi pişcoturile pe care le 
primeau în fiecare zi toţi şcolarii se suprimaseră, iar mamele le 
minţeau foamea copiilor cu ceai slab. 

— Singurii care ajută în vreun fel sunt preoţii. Lumea nu 
vrea să ştie adevărul. Biserica a organizat cantine unde, şase 
zile pe săptămână, copiii până la şapte ani primesc o farfurie 
cu mâncare. Nu e destul, desigur. Pentru fiecare copil care 
primeşte o dată pe zi o porţie de linte sau de cartofi sunt cinci 
care stau afară şi se uită, nu ajunge pentru toţi. 

Alba şi-a dat seama că se întorseseră în vremurile de 
demult, când bunica ei Clara se ducea în Cartierul Mizericordiei 
pentru a înlocui dreptatea prin milă. Numai că acum mila era 
văzută rău. Şi-a dat seama de asta când a început să meargă 
pe la cunoscuţi şi să le ceară câte o pungă cu orez sau o cutie 
cu lapte praf; prima dată nu o refuzau, apoi o evitau. La 
început Blanca a ajutat-o. Alba a obţinut uşor cheia de la 
cămară, argumentându-i maică-sii că nu avea sens să stochezi 
făină proastă şi fasole pentru oameni săraci, când aveai 
posibilitatea să mănânci crabi din Marca Baltică şi ciocolată 
elveţiană, drept care a putut aproviziona cantinele preoţeşti o 
perioadă care, oricum, i s-a părut foarte scurtă. Intr-o zi a luat- 
o pe mama ei la una dintre aceste cantine. Văzând masa 
lungă de lemn negeluit în faţa căreia stăteau pe două rânduri 
copii cu ochii sticlindu-le de foame în aşteptarea porţiei de 
mâncare, Blanca a izbucnit în plâns şi a stat la pat două zile cu 
migrenă. Ar fi continuat să se jeluiască mai departe, dacă Alba 
n-ar fi obligat-o să se îmbrace, să lase totul deoparte, chiar pe 


ea însăşi, şi să facă rost de ajutoare, fie şi furând de la bunicul 
şi din banii pentru casă. Senatorul Trueba n-a vrut să audă de 
toate astea, la fel ca toţi din clasa sa, a negat foametea cu 
aceeaşi tărie cu care nega că ar fi existat arestaţi şi torturați, 
astfel că Alba n-a putut conta pe el, iar mai târziu, când n-a 
mai putut conta nici pe mama ei, a recurs la metode mai 
drastice. Bunicul nu mergea decât la Club. Nu trecea prin 
centru, cu atât mai puţin prin periferie sau prin aşezările 
limitrofe. Nu i-a fost greu să creadă că nenorocirile despre care 
povestea nepoată-sa erau aiureli ale marxiştilor. 

— Popi comunişti! Doar asta mai lipsea, a exclamat el. 

Dar când au început să vină tot mai des femei şi copii 
cerând de pomană pe la porţile caselor, n-a poruncit să se 
tragă storurile şi să se încuie uşile, cum au făcut ceilalţi, ci i-a 
dat mai mulţi bani Blancăi, spunându-i să aibă tot timpul 
pregătit ceva cald pentru ei. 

— E o situaţie trecătoare, imediat ce militarii vor pune 
ordine în haosul în care au lăsat ţara marxiştii, problema se va 
rezolva, a dat el asigurări. 

Ziarele au scris că cerşetorii de pe străzi, care nu se mai 
văzuseră de mulţi ani, erau trimişi de comunismul internaţional 
pentru a discredita Junta Militară şi pentru a sabota ordinea şi 
progresul. S-au pus panouri pentru a ascunde cartierele 
mărginaşe de ochii turiştilor şi a celor care nu voiau să vadă. 
Intr-o noapte au răsărit ca prin minune grădini şi flori pe 
marginea bulevardelor, plantate de şomeri pentru a crea iluzia 
unei primăveri paşnice. Zidurile cu porumbei au fost spoite în 
alb, au dispărut afişele politice. Orice încercare de a scrie 
mesaje politice pe domeniul public se pedepsea pe loc cu o 
rafală de mitralieră. Străzile curate, ordonate şi liniştite s-au 
deschis activităţii comerciale. În scurt timp, copiii cerşetori au 
dispărut şi Alba a observat că nu se mai vedeau nici câini 
vagabonzi şi nici gunoaie. Piaţa neagră a dispărut chiar în timp 
ce se bombarda palatul prezidenţial, iar speculanţii au fost 
ameninţaţi cu legea marţială şi împuşcarea. Magazinele au 
început să vândă lucruri ce nu se cunoşteau nici măcar cu 
numele, plus altele pe care până atunci nu şi le procurau decât 
cei bogaţi, prin contrabandă. Oraşul nu fusese niciodată mai 
frumos. Marea burghezie nu fusese niciodată mai fericită: 
putea cumpăra whisky în neştire şi automobile pe credit. 


În euforia patriotică a primelor zile, femeile îşi predau 
bijuteriile pentru reconstrucţia naţională, chiar şi verighetele, 
care erau înlocuite cu nişte inele de cupru cu emblema patriei. 
Blanca a trebuit să ascundă şoseta de lână cu bijuteriile lăsate 
de Clara, pentru ca senatorul Trueba să nu le predea 
autorităţilor. Au asistat la naşterea unei noi şi arogante clase 
sociale. Doamne foarte importante, îmbrăcate în rochii aduse 
din alte zări, exotice şi strălucitoare ca nişte licurici, se 
împăunau în localuri la braţul noilor şi făloşilor economişti. A 
apărut o castă militară care a ocupat rapid posturile cheie. 
Familiile care până atunci consideraseră de-a dreptul ruşinos 
să aibă un militar în sânul lor îşi puneau în joc toată influenţa 
pentru a avea un fiu la Academia Militară şi-şi măritau fetele 
cu soldaţi. Ţara s-a umplut de uniforme, maşini ale armatei, 
steaguri, imnuri şi defilări, pentru că militarii cunoşteau câtă 
nevoie avea poporul de simboluri şi de ritualuri. Senatorul 
Trueba, care detesta din principiu asemenea lucruri, a înţeles 
ce voiseră să spună amicii săi de la club când ziseseră că 
marxismul n-avea nici o şansă în America Latină, pentru că nu 
ţinea seama de aspectul magic al lucrurilor. „Pâine, circ şi ceva 
de venerat, asta-i tot ce le trebuie", a conchis senatorul, 
regretând în forul său interior că lipsea pâinea. 

S-a pus la punct o campanie menită a şterge de pe lume 
bunul renume al ex-preşedintelui, în speranţa că poporul va 
înceta să-l plângă. l-au deschis locuinţa şi au invitat publicul să 
viziteze ceea ce au numit „palatul dictatorului". Lumea putea 
să se uite în dulapuri şi să se mire de numărul şi calitatea 
hainelor din piele de căprioară, să tragă sertarele, să 
scotocească în cămară, să vadă romul cubanez şi sacul cu 
zahăr. Circulau fotografii trucate grosolan, care-l arătau în chip 
de Bacchus, cu o coroană de struguri pe cap şi destrăbălându- 
se cu matroane opulente şi atleți vânjoşi, într-o orgie perpetuă, 
în a căror autenticitate n-a crezut nimeni, nici chiar senatorul 
Trueba. „Asta e prea mult, au sărit peste cal", a bombănit el 
când a aflat. 

Dintr-o trăsătură de condei, militarii au schimbat istoria, 
ştergând episoadele, ideologiile şi personajele cu care regimul 
nu era de acord. Au aranjat şi hărţile, de ce să fie nordul sus, 
atât de departe de patria cea minunată, când putea fi plasat 
jos, unde ieşea mai bine, în plus, au pictat în albastru de 


Prusia vaste întinderi de apă teritorială, până spre marginile 
Asiei şi Africii, iar în cărţile de geografie au pus mâna pe 
pământuri îndepărtate, până când ţările frăţeşti şi-au pierdut 
răbdarea, au făcut plângere la Naţiunile Unite şi au ameninţat 
că le trimit pe cap tancurile şi avioanele de luptă. Cenzura, 
care iniţial se ocupase doar de mijloacele de comunicare, s-a 
extins repede şi asupra textelor şcolare, versurilor cântecelor, 
subiectelor filmelor şi conversaţiilor private. Existau cuvinte 
interzise prin decret militar, de exemplu „tovarăş", iar altele nu 
se pronunţau din precauţie, deşi nici un edict nu le eliminase 
din dicţionare, de pildă „libertate“, „dreptate“ şi „sindicat". 
Alba se întreba de unde apăruseră atâţia fascişti de pe o zi pe 
alta, căci în lunga traiectorie democratică a ţării ei nu se 
văzuseră niciodată, cu excepţia câtorva exaltaţi în timpul 
războiului, când se maimuţăreau purtând cămăşi negre şi 
defilând cu braţul ridicat, provocând râsetele şi fluierăturile 
trecătorilor, dar fără a juca nici un rol important în viaţa 
naţională. Nu-şi explica nici atitudinea Forţelor Armate, care 
proveneau mai ales din clasa mijlocie şi din clasa muncitoare, 
iar din punct de vedere istoric se situaseră mai aproape de 
stânga decât de extrema dreaptă. Nu a înţeles starea de 
război intern, nu şi-a dat seama că războiul era opera de artă 
a militarilor, încununarea antrenamentelor acestora, bijuteria 
de aur a profesiei lor. Ei nu sunt făcuţi să strălucească pe timp 
de pace; puciul le dăduse ocazia să pună în practică ceea ce 
învăţaseră în garnizoană: obedienţa oarbă, mânuirea armelor 
şi alte arte pe care soldaţii le stăpânesc atunci când scrupulele 
inimii sunt reduse la tăcere. 

Alba şi-a abandonat studiile, iar Facultatea de Filozofie, 
ca şi multe altele care deschideau porţile gândirii, fusese 
închisă. N-a mai continuat nici muzica, căci violoncelul i se 
părea acum o frivolitate. Mulţi profesori au fost concediaţi, 
arestaţi sau daţi dispăruţi, conform unei liste negre a poliţiei 
politice. Sebastian Gomez, turnat de propriii studenţi, a fost 
omorât la prima adunare. Universitatea s-a umplut de spioni. 

Dreapta economică şi marea burghezie, care favorizaseră 
puciul militar, exultau. La început s-au cam speriat văzând 
consecinţele acţiunii lor: nu trăiseră niciodată într-o dictatură şi 
nu ştiau cu ce se mănâncă. Au crezut că pierderea democraţiei 
avea să fie ceva tranzitoriu, că o vreme se putea trăi fără 


libertate individuală şi colectivă, cu condiţia ca regimul să 
respecte libertatea comercială. Nu le-a păsat nici măcar de 
disprețul internaţional, care i-a aşezat în aceeaşi oală cu alte 
tiranii regionale, pentru că li s-a părut un preţ ieftin pentru a 
scăpa de marxism. Când a intrat capitalul străin pentru a face 
investiţii bancare în ţară, au pus-o, fireşte, pe seama stabilităţii 
noului regim, omiţând faptul că, pentru fiecare peso ce intra în 
ţară, doi reprezentau dobânda. Când s-au închis treptat 
aproape toate ramurile industriei naţionale şi comercianții au 
început să dea faliment, distruşi de importurile masive, au 
spus că maşinile de gătit braziliene, ţesăturile din Taiwan şi 
motocicletele japoneze erau mult mai bune decât lucrurile 
fabricate în ţară. De-abia când, după trei ani de naţionalizare, 
concesiunea minelor a fost returnată companiilor nord- 
americane, câteva glasuri au spus că asta echivala cu a face 
patria cadou şi încă frumos împachetată. Dar când foştii 
proprietari au început să-şi primească înapoi pământurile 
distribuite de reforma agrară, s-au liniştit: se întorseseră 
timpurile bune. Au văzut că numai o dictatură putea acţiona cu 
forţa şi fără a da socoteală nimănui pentru a le garanta 
privilegiile, aşa că au renunţat la politică şi au acceptat ideea 
că ei vor deţine puterea economică, iar militarii vor guverna. 
Singura contribuţie a dreptei a fost în a-i consilia în elaborarea 
noilor decrete şi legi. In câteva zile sindicatele au fost 
eliminate, liderii muncitorilor erau arestaţi sau morţi, partidele 
politice au fost suspendate pe o perioadă nedefinită şi toate 
organizaţiile muncitoreşti şi studenţeşti, până şi colegiile 
profesionale, au fost desfiinţate. Întrunirile erau interzise. 
Singurul loc unde te puteai aduna era biserica, astfel că în 
scurt timp religia a ajuns la modă, iar preoţii şi călugărițele 
trebuiau să-şi amâne lucrările spirituale pentru a veni în 
ajutorul turmei pierdute. Guvernul şi marii întreprinzători au 
început să vadă în oamenii bisericii nişte duşmani potenţiali, 
ba unii visau să rezolve problema asasinându-l pe cardinal, 
pentru că Papa de la Roma refuzase să-l demită şi să-l trimită 
la un azil pentru călugări alienaţi. 

O mare parte a clasei de mijloc s-a bucurat de lovitura 
militară: asta însemna revenirea la ordine, la puritatea 
moravurilor, la fustele femeilor şi la părul tuns scurt al 
bărbaţilor; foarte repede a început însă să se sufere din cauza 


costului vieţii şi a lipsei locurilor de muncă. Salariile nu 
ajungeau pentru subzistență. Fiecare familie avea de plâns 
după cineva şi nu mai puteau spune, ca la început, că dacă 
era arestat, mort sau exilat, o meritase. N-au mai fost negate 
nici torturile. 

În timp ce înfloreau magazinele de lux, finanţiştii 
miraculoşi, restaurantele exotice şi societăţile de import, la 
poarta fabricilor şomerii făceau coadă, sperând să se angajeze 
cu salariul minim. Mâna de lucru a coborât la nivelul sclaviei, 
iar pentru prima dată după multe decenii patronii îşi permiteau 
să concedieze oamenii după bunul lor plac, fără să-i plătească, 
şi să-i trimită la închisoare la cel mai mic protest. 

In primele luni, senatorul Trueba s-a pliat pe 
oportunismul celor din clasa lui. Era convins că era nevoie de o 
perioadă de dictatură pentru ca ţara să revină în ţarcul din 
care nu trebuise să iasă nicicând. A fost printre primii moșieri 
care şi-au recăpătat proprietăţile. Las Tres Marias i s-a restituit 
în ruine, dar întreagă, până la ultimul metru pătrat. Aştepta 
momentul de aproape doi ani, rumegându-şi furia. Fără să stea 
pe gânduri, a plecat la ţară cu vreo şase bătăuşi plătiţi şi s-a 
răzbunat în voie pe ţăranii care cutezaseră să-l sfideze şi să-i ia 
averea. Au sosit într-o dimineaţă luminoasă de duminică, în 
preajma Crăciunului, năvălind cu o larmă de pirați. Hăndrălăii au 
intrat peste tot, au scos oamenii în pumni şi picioare, au umplut 
curtea cu ţărani şi animale, iar apoi au stropit cu benzină 
căsuţele de cărămidă care pe vremuri fuseseră motivul de 
mândrie al lui Trueba, şi le-au dat foc cu tot ce era înăuntru. 
Animalele au fost împuşcate. Au incendiat uneltele, coteţele, 
bicicletele, chiar şi leagănele nou-născuţilor, într-o nebunie ca 
de sabat, în plină zi în care bătrânul Trueba credea că moare de 
fericire. l-a alungat pe toţi ţăranii, avertizându-i că, dacă vor 
îndrăzni să se apropie de proprietate, vor avea soarta 
animalelor. l-a văzut plecând mai săraci ca niciodată, într-o 
procesiune lungă şi tristă, cu copiii, bătrânii şi puţinii câini 
scăpaţi de gloanţe, cu câte o găină salvată din infern, târându-şi 
paşii prin colbul drumului care-i îndepărta de pământul pe care 
trăiseră de generaţii. La poarta moşiei aştepta un grup la fel de 
prăpădit, cu ochii sticlind: erau ţăranii expulzați de pe alte moşii, 
care veneau la fel de umili precum strămoşii lor din secolele 
trecute ca să-l roage pe stăpân să-i angajeze la prima recoltă. 


În noaptea aceea Esteban Trueba s-a culcat în patul de 
fier care fusese al părinţilor săi, în conacul unde nu mai 
călcase de atâta vreme. Era obosit şi avea în nări mirosul 
incendiului şi al animalelor care fuseseră arse şi ele, ca să nu 
putrezească. Ardeau încă resturile căsuţelor de cărămidă, iar în 
jur nu era decât distrugere şi moarte. Ştia însă că avea să facă 
să renască totul, aşa cum mai făcuse o dată, în fond, ogoarele 
erau intacte şi forţele sale de asemenea. In ciuda bucuriei 
răzbunării, n-a putut să adoarmă. Se simţea ca un tată care și- 
a pedepsit prea aspru copiii. Toată noaptea a văzut în faţa 
ochilor chipurile ţăranilor, pe care-i ştia de când se născuseră 
pe pământul lui, în timp ce plecau pe drum. Şi-a blestemat 
caracterul rău. N-a reuşit să doarmă toată săptămâna, iar când 
a izbutit cât de cât, a visat-o pe Rosa. A hotărât să nu 
vorbească nimănui despre cele petrecute şi şi-a jurat că Las 
Tres Marias va fi iarăşi moşia model care fusese pe vremuri. A 
dat de ştire că era dispus să-i primească pe ţărani înapoi, 
sigur, cu nişte condiţii, dar nu s-a întors nici unul. Se 
împrăştiaseră pe câmpii, prin munţi, pe coastă, unii plecaseră 
pe jos la mine, alţii se duseseră în insulele din sud, căutând 
orice pentru a câştiga o bucată de pâine. Plin de silă, stăpânul 
s-a întors în Capitală, simțindu-se mai bătrân ca niciodată. Il 
durea sufletul. 

Poetul a agonizat în casa lui de la malul mării. Era 
bolnav şi evenimentele recente îi epuizaseră dorinţa de a mai 
trăi. Soldaţii i-au năvălit în casă, i-au răvăşit colecţiile de scoici, 
cochilii, fluturi, i-au făcut praf sticlele şi mascaroanele de 
provă adunate din toate oceanele lumii, i-au aruncat pe jos 
cărţile, poemele neterminate, tablourile, căutând arme 
subversive şi comunişti ascunşi, până ce inima lui de bard 
bătrân a început să aibă sincope. L-au dus în Capitală. A murit 
după patru zile şi ultimele cuvinte ale bărbatului care cântase 
viaţa au fost: „Or să vă împuşte!" Nici unul dintre prieteni nu i- 
a putut fi aproape la ceasul morţii erau în afara legii, fugari, 
exilați sau morţi. Casa lui albastră de pe colină era pe 
jumătate năruită, arsă şi cu geamurile sparte; nu se ştia dacă 
era opera militarilor, cum susțineau vecinii, sau a vecinilor, 
cum susțineau militarii. Acolo a fost privegheat de puţinii care 
au avut curajul să vină şi de ziarişti din toată lumea, care au 
venit să scrie despre înmormântare. Senatorul Trueba era 


duşmanul său ideologic, dar îl primise de multe ori în casă şi-i 
cunoştea versurile pe de rost. A venit la priveghi îmbrăcat în 
doliu riguros, împreună cu nepoata Alba. Au făcut de gardă în 
faţa sicriului simplu de lemn şi l-au condus la cimitir în 
dimineaţa aceea tristă. Alba ţinea în mână un buchet din 
primele garoafe ale sezonului, roşii ca sângele. Micul cortegiu 
a străbătut pe jos drumul până la cimitir, între două rânduri de 
soldaţi aşezaţi pe ambele laturi ale străzilor. 

Mergeau în tăcere. Deodată, cineva a strigat numele 
Poetului şi toţi au răspuns ca un singur glas: „Prezent! Acum şi 
pururi!" Parcă se rupsese un zăgaz, toată durerea, teama şi 
furia acelor zile au ieşit din piept şi s-au revărsat pe stradă, 
urcând spre norii negri într-o hărmălaie teribilă. Altcineva a 
strigat: „Tovarăşe preşedinte!", iar ei au răspuns din nou 
„prezent, ca un plâns bărbătesc, şi astfel înmormântarea 
Poetului s-a transformat în înmormântarea simbolică a 
libertăţii. 

Lângă Alba şi senator, cameramanii televiziunii suedeze 
filmau pentru a trimite în îngheţata ţară a lui Nobel imaginea 
înspăimântătoare a mitralierelor postate pe ambele trotuare, 
chipurile oamenilor, sicriul acoperit de flori, grupul de femei 
tăcute care se înghesuiau la poarta morgii, la doi paşi de 
cimitir, pentru a citi listele cu morţi. Glasurile tuturor s-au 
înălţat într-un cânt care a umplut văzduhul cu lozinci interzise, 
s-a strigat că poporul unit nu va fi înfrânt niciodată, în faţa 
soldaţilor cărora le tremurau armele în mâini. Cortegiul a 
trecut pe lângă un şantier în lucru, muncitorii au lăsat treaba, 
şi-au scos căştile de protecţie şi au format un şir de capete 
plecate. Unul îşi dezbrăcase cămaşa şi recita plângând 
versurile cele mai revoluţionare ale Poetului. Senatorul Trueba 
mergea alături de el, privindu-l uimit. 

— Ce păcat că a fost comunist! Un poet atât de bun şi 
cu idei atât de confuze! Dacă ar fi murit înainte de lovitura 
militară, bănuiesc că i-ar fi făcut funeralii naţionale, i-a spus el 
Albei. 

— A murit aşa cum a trăit, bunicule. 

Ea era convinsă că murise la timp şi nici un omagiu n-ar 
fi putut fi mai măreț decât acest cortegiu modest, care l-a 
înmormântat într-o groapă închiriată, strigându-i pentru ultima 
oară versurile de dreptate şi libertate. Două zile mai târziu, 


ziarele publicau un anunţ al Juntei Militare, care decreta doliu 
naţional pentru Poet şi autoriza arborarea de steaguri în bernă 
în locuinţele particulare care ar fi dorit s-o facă. Autorizaţia era 
valabilă din momentul morţii până la apariţia decretului. 

Aşa cum nu putuse să-l plângă pe unchiul Jaime, Alba n-a 
putut nici să stea să se gândească la Miguel sau să-i pară rău 
după Poet. O absorbea cu totul sarcina de a-i căuta pe cei 
dispăruţi, de a-i ajuta pe cei torturați care se întorceau bătuţi, 
cu spatele transformat în carne vie şi cu ochii morţi, şi de a 
căuta alimente pentru cantinele preoţilor. Dar, în liniştea 
nopţii, când oraşul îşi pierdea aerul de normalitate artificială şi 
atmosfera de operetă, o copleşeau gândurile negre pe care le 
ascunsese în timpul zilei. Pe străzi circulau acum doar 
furgonetele pline de cadavre şi arestaţi şi maşinile poliţiei, ca 
nişte lupi urlând în bezna orelor în care n-aveai voie să ieşi din 
casă. Alba tremura în pat, îi apăreau fantasmele morţilor 
necunoscuţi, auzea casa respirând ca o bătrână horcăitoare, îşi 
ascuţea auzul şi simţea până în oase zgomotele înfiorătoare: o 
maşină care frânează, portiera care se trânteşte, focuri de 
armă, o călcătură de cizmă, un strigăt. După care se lăsa iar 
liniştea care ţinea până dimineaţa, când oraşul renăştea şi 
soarele părea să şteargă teroarea nopţii. Nu numai ea 
rămânea trează, adeseori se întâlnea cu bunicul, în cămaşă de 
noapte şi papuci, mai bătrân şi mai trist decât pe timp de zi, 
încălzindu-şi o ceaşcă de supă şi înjurând ca un birjar, pentru 
că-l dureau oasele şi sufletul. Chiar şi mama ei îşi făcea de 
lucru prin bucătărie sau se plimba ca o fantomă de la miezul 
nopţii prin încăperile goale. 

Aşa au trecut lunile şi a devenit limpede pentru toţi, 
inclusiv pentru senatorul Trueba, că militarii luaseră puterea ca 
s-o păstreze, nu pentru a da guvernul pe mâna politicienilor de 
dreapta care facilitaseră puciul. Erau o rasă aparte, se 
considerau fraţi, vorbeau o limbă diferită de a civililor, cu ei 
orice conversaţie era ca un dialog al surzilor şi cea mai mică 
disidenţă era considerată o trădare în codul lor rigid al onoarei. 
Trueba a înţeles că aveau planuri mesianice în care politicienii 
nu-şi găseau loc. Intr-o zi a comentat situaţia cu Blanca şi 
Alba. li părea rău că acţiunea militarilor, al cărei scop fusese să 
scape de pericolul unei dictaturi marxiste, condamnase ţara la 
o dictatură mult mai severă şi, după toate semnele, menită să 


dureze un secol. Pentru prima dată în viaţă, senatorul Trueba a 
admis că se înşelase. Afundat în fotoliu ca un moşneag sfârşit, 
plângea tăcut. Nu plângea pentru că pierduse puterea, plângea 
pentru patrie. 

Atunci Blanca s-a ghemuit lângă el, i-a luat mâna şi i-a 
mărturisit că îl adăpostea pe Pedro Garcia al Treilea, care trăia 
ca un anahoret într-una dintre odăile părăsite pe care le 
construise Clara pe vremea spiritelor. A doua zi după puci, se 
publicaseră listele celor care trebuiau să se prezinte în faţa 
autorităţilor. Numele lui era pe listă. Unii, care continuau să 
creadă că în ţara asta nu se întâmpla nimic niciodată, s-au 
prezentat la Ministerul Apărării şi au plătit cu viaţa. Dar Pedro 
intuise din vreme ferocitatea noului regim, poate pentru că în 
aceşti trei ani apucase să cunoască Forţele Armate şi nu 
credea în basmul că ar fi fost altfel decât cele din alte locuri. În 
aceeaşi noapte s-a strecurat pe furiş până la casa cea mare de 
pe colţ şi i-a bătut Blancăi în geam. Cu privirile înceţoşate de 
migrenă, ea nici nu l-a recunoscut, căci era neras şi purta 
ochelari. 

— L-au omorât pe preşedinte, i-a spus el. 

L-a ascuns într-o cameră goală, făcându-i un culcuş 
provizoriu, nebănuind că aveau să treacă luni de zile, timp în 
care soldaţii scormoneau prin toată ţara, căutându-l. 

Blanca se gândise că nimănui nu-i va da prin cap să 
caute în casa senatorului Trueba în timp ce acesta asculta în 
picioare solemnul Te Deum din catedrală. Pentru Blanca a fost 
perioada cea mai fericită din viaţa ei. 

În schimb, pentru el orele treceau extrem de încet, de 
parcă ar fi fost la închisoare. Toată ziua între patru pereţi, cu 
uşa închisă cu cheia, pentru ca nimănui să nu-i vină ideea să 
intre să deretice, cu obloanele şi perdelele trase, prin care 
lumina zilei nu intra, ci doar se ghicea. Noaptea deschidea 
fereastra larg, ca să aerisească (avea în cameră şi o găleată 
cu capac pentru a-şi face nevoile) şi să respire lacom aerul 
libertăţii. Îşi ocupa timpul citind cărţile lui Jaime, pe care 
Blanca i le aducea pe furiş, ascultând zgomotele străzii şi 
radioul dat la minimum. Blanca i-a adus o chitară, el i-a pus 
sub corzi bucăţi de lână pentru ca nimeni să nu-l audă 
compunând în surdină cântece cu văduve, orfani, prizonieri şi 
dispăruţi. A încercat să-şi facă un orar sistematic pentru a-şi 


umple ziua, făcea gimnastică, citea, învăţa engleza, dormea 
după-amiaza, compunea muzică şi iar făcea gimnastică, dar tot 
îi rămâneau ore nesfârşite până când auzea cheia în uşă şi 
intra Blanca, aducându-i ziarele, mâncarea, apă de spălat. 
Făceau dragoste în disperare, inventau noi formule interzise 
care, cu ajutorul fricii şi al pasiunii, îi ridicau până la stele. 
Blanca se resemnase la castitate, la maturitate şi la diversele 
ei boleşniţe, dar dragostea renăscută i-a dat o nouă tinereţe. 
Au devenit mai vizibile luminozitatea tenului, ritmul paşilor, 
cadenţa din glas. Zâmbea singură şi umbla ca o somnambulă. 
Niciodată nu fusese mai frumoasă. A observat chiar şi tatăl ei, 
dar o punea pe seama bunăstării. „De când nu mai stă la cozi, 
e ca nouă", obişnuia el să spună. A observat şi Alba. 
Somnambulismul acela ciudat i se părea suspect, ca şi noua ei 
manie de a-şi lua de mâncare în cameră. Şi-a propus nu o dată 
să o spioneze, dar o dobora oboseala multiplelor ei îndatoriri, 
iar când avea insomnie îi era frică să se aventureze prin 
camerele pustii în care murmurau fantomele. 

Pedro al Treilea a slăbit, şi-a pierdut buna dispoziţie şi 
dulceaţa de dinainte. Se plictisea, îşi blestema închisoarea 
voluntară şi ardea de nerăbdare să afle veşti de la prieteni. 
Singurul lucru care îl calma era prezenţa Blancăi. Când intra în 
cameră, se repezea să o îmbrăţişeze ca un nebun, pentru a 
alunga spaimele de peste zi şi urâtul atâtor săptămâni. A 
început să fie obsedat de ideea că era laş şi trădător pentru că 
nu împărtăşise soarta celorlalţi şi credea că lucrul cel mai 
cinstit ar fi să se predea şi să-şi înfrunte destinul. Blanca 
încerca să-i scoată din cap aceste lucruri, cu argumentele cele 
mai convingătoare pe care le putea găsi, dar el părea să nici 
n-o audă. Incerca să-l reţină cu forţa dragostei recuperate, îl 
hrănea dându-i în gură, îl spăla cu un burete ud şi pudrându-l 
cu talc ca pe un bebeluş, îl tundea şi-i tăia unghiile, îl 
bărbierea. Până la urmă tot a trebuit să-i pună tranchilizante în 
mâncare şi somnifere în apă, ceea ce-l dobora într-un somn 
adânc şi zbuciumat, din care se trezea cu gura uscată şi inima 
grea. După câteva luni, Blanca şi-a dat seama că nu-l putea 
ţine prizonier la infinit şi a abandonat ideea de a-l transforma 
într-un amant perpetuu diminuându-i spiritul. A priceput că 
astfel murea pe picioare, căci pentru el libertatea era mai 


importantă decât dragostea, şi nu existau pastile miraculoase, 
în stare să-l facă să-şi schimbe părerea. 

— Ajută-mă, tată, trebuie să-l scoatem din ţară, l-a 
implorat ea pe senatorul Trueba. 

Bătrânul a încremenit. Şi-a dat seama cât de rău 
ajunsese pentru că nu şi-a mai găsit celebra furie de odinioară. 
S-a gândit că ţăranul ăsta o iubea pe fiică-sa de o jumătate de 
secol şi n-a fost în stare să găsească nici un motiv pentru a-l 
detesta, nici măcar amintindu-şi de ponchoul pe care-l purta, 
de barba lui de socialist, sau de nenorocitele alea de găini 
urmărite de vulpoi. 

— Ce dracu'! Trebuie să-i găsim un loc de refugiu, că, 
dacă dau de el la noi în casă, ne rad pe toţi, a fost singurul 
lucru care i-a trecut prin minte. 

Blanca l-a luat de după gât şi l-a acoperit de sărutări, 
plângând ca un copil. Era prima manifestare spontană de 
tandreţe faţă de taică-său, din îndepărtata ei copilărie. 

— Eu pot să-l introduc într-o ambasadă. Dar trebuie să 
aşteptăm momentul prielnic şi o să fie nevoit să sară gardul, a 
spus Alba. 

— Nu va fi cazul, fetiţo. Mai am încă prieteni influenţi în 
tara asta, a spus senatorul. 

Patruzeci şi opt de ore mai târziu, Pedro Garcia al Treilea 
a văzut că se deschide uşa, numai că în loc de Blanca, în prag 
se găsea senatorul Trueba. Fugarul a crezut că i-a sunat ceasul 
şi, într-un fel, s-a bucurat. 

— Am venit să te scot de aici. 

— De ce? 

— Pentru că mi-a cerut-o Blanca. 

— Duceţi-vă dracului, a bălmăjit Pedro. 

— Păi, acolo şi mergem. Dumneata vii cu mine. 

Au zâmbit amândoi în acelaşi timp. În curte aştepta 
limuzina argintie a unui ambasador dintr-o ţară nordică. Pedro 
a fost ascuns în portbagaj, ghemuit şi acoperit cu pungile pline 
de zarzavat de la piaţă. In maşină au luat loc Blanca, Alba, 
senatorul Trueba şi prietenul său, ambasadorul. Şoferul i-a dus 
la Nunţiatura Apostolică, trecând pe lângă un cordon de 
carabinieri, fără să fie oprit. La poarta Nunțiaturii garda era 
dublă, dar, recunoscându-l pe senator şi văzând plăcile de 
înmatriculare diplomatice ale maşinii, soldaţii i-au salutat şi i- 


au lăsat să treacă. Înăuntru, în siguranţă în acest sediu al 
Vaticanului, l-au extras pe Pedro al Treilea de sub muntele de 
frunze de salată şi roşii storcoşite. L-au condus în biroul 
nunţiului papal, care-l aştepta îmbrăcat în sutana de episcop şi 
având pregătit un paşaport nou-nouţ, cu care să plece în 
străinătate împreună cu Blanca, căci aceasta se hotărâse să 
trăiască în exil dragostea pe care o amânase încă din copilărie. 
Nunţiul le-a urat bun venit. Era un admirator al lui Pedro 
Garcia al Treilea şi avea toate discurile lui. 

In timp ce prelatul comenta cu ambasadorul nordic 
situaţia internaţională, familia îşi lua rămas-bun. Blanca şi Alba 
plângeau amarnic. Nu se despărţiseră niciodată. Esteban 
Trueba şi-a îmbrăţişat îndelung fiica, fără lacrimi, dar cu buzele 
tremurânde, luptându-se să-şi înăbuşe suspinele. 

— Nu am fost un tată bun pentru tine. Crezi că mă poţi 
ierta, crezi că poţi uita ce a fost? 

— Te iubesc atât de mult, tată, a spus ea, plângând şi 
strângându-l cu disperare la piept. 

Bătrânul s-a întors apoi spre Pedro şi l-a privit în ochi. l-a 
întins mâna, dar n-a putut strânge mâna căreia îi lipseau 
câteva degete. Atunci a deschis braţele şi astfel, strângându- 
se ca într-un nod, s-au despărţit cei doi, eliberaţi în sfârşit de 
ura şi ranchiuna care le întinaseră atâţia ani existenţa. 

— Voi avea grijă de fiica dumneavoastră şi voi încerca să 
o fac fericită, domnule, a spus Pedro cu glasul frânt. 

— Nu mă îndoiesc. Mergeţi în pace, copiii mei, a 
murmurat bătrânul. 

Ştia că n-avea să-i mai vadă niciodată. 

Senatorul Trueba a rămas singur în casă, doar cu Alba şi 
câţiva servitori. Cel puţin aşa credea el. Numai că Alba se 
hotărâse să adopte ideea maică-sii, drept care ascundea 
persoane urmărite în partea părăsită a casei, pentru o noapte 
sau două, până găsea un loc mai sigur sau o modalitate de a 
le scoate din ţară. li ajuta pe cei ce trăiau în umbră, care ziua 
se pierdeau în zarva oraşului, dar noaptea căutau o 
ascunzătoare, de fiecare dată în alt loc. Orele cele mai 
periculoase erau cele ale nopţii, când fugarii nu puteau ieşi în 
stradă şi poliţia îi vâna în voie. Alba s-a gândit că locuinţa 
bunicului era ultimul loc în care ar fi venit să caute. Încet, 
încet, a transformat camerele goale într-un labirint de locuri 


secrete unde-şi ascundea protejaţii, uneori familii întregi. 
Senatorul Trueba nu folosea decât biblioteca, baia şi propriul 
dormitor. Acolo trăia, înconjurat de mobila de acaju, de 
vitrinele victoriene şi covoarele persane. Conacul acela mare şi 
sumbru, care părea să adăpostească un monstru ascuns, era 
neliniştitor chiar şi pentru un om ca el, prea puţin sentimental. 
Trueba nu înţelegea de unde venea neliniştea asta, ştiind că 
zgomotele ciudate pe care le auzeau servitorii erau făcute de 
Clara, care bântuia casa împreună cu spiritele prietene. O 
surprinsese doar de multe ori pe nevastă-sa alunecând prin 
saloane, în tunica ei albă şi cu râsul ei de fetiţă. Se prefăcea 
că n-o vede, rămânea nemişcat şi nici nu respira, ca să n-o 
sperie. Dacă închidea ochii şi se prefăcea că doarme, îi simţea 
atingerea uşoară a degetelor pe frunte, respiraţia proaspătă, 
mângâierea părului. N-avea deci motive să bănuiască nimic 
suspect, totuşi încerca să nu se aventureze în zona vrăjită care 
era regatul ei, ajungând cel mult în teritoriul neutru al 
bucătăriei. Vechea lor bucătăreasă plecase; într-un schimb de 
focuri, soţul ei fusese ucis din greşeală, iar unicul fiu, care-şi 
făcea armata într-un sat din sud, fusese spânzurat de un stâlp 
cu maţele în jurul gâtului, răzbunarea satului pentru că 
îndeplinise ordinele superiorului. Biata femeie şi-a pierdut 
minţile, iar în curând Trueba şi-a pierdut răbdarea, sătul să tot 
găsească în mâncare părul pe care ea şi-l smulgea din cap, 
jeluindu-se la nesfârşit. Un timp, Alba a luat în stăpânire 
oalele, ajutându-se de o carte de bucate, dar, în ciuda bunelor 
ei intenţii Trueba a ajuns să cineze la club, pentru a înghiţi 
măcar o dată pe zi o mâncare decentă, drept care Alba a avut 
mai mult timp pentru traficul ei de fugari şi mai multă 
siguranţă în a băga şi a scoate din casă oameni în orele 
interzise, fără ca bunicul să bănuiască ceva. 

Într-o bună zi a apărut Miguel. Era ziua în amiaza mare, 
iar ea tocmai intra în casă când i-a ieşit în cale. O aşteptase 
ascuns în hăţişul grădinii. Işi vopsise părul într-un blond 
decolorat şi purta un costum albastru la două rânduri. Semăna 
cu un mărunt funcţionar de bancă, dar Alba l-a recunoscut 
imediat şi nu şi-a putut opri strigătul de bucurie care-i urca din 
rărunchi. S-au îmbrăţişat în grădină, sub ochii trecătorilor şi ai 
oricui ar fi vrut să-i vadă, până le-a venit mintea la cap şi şi-au 
dat seama de pericol. Alba l-a dus în casă, în camera ei. S-au 


prăbuşit pe pat într-un ghem de braţe şi picioare înnodate, 
spunându-şi numele secrete pe care le foloseau în timpurile 
subsolului, s-au iubit cu disperare până au simţit că le iese 
sufletul şi-au trebuit să rămână liniştiţi, ca să-şi potolească 
bătăile inimilor ce stăteau să le iasă din piept. De-abia atunci 
Alba s-a uitat la el şi a constatat că făcuse amor cu un 
necunoscut; nu avea doar păr de viking, dar nu mai avea nici 
barbă, nici ochelarii lui mici şi rotunzi de preceptor şi părea şi 
mult mai slab. Arăâţi oribil, i-a şoptit ea la ureche. Miguel 
ajunsese unul din şefii gherilei, împlinind astfel destinul pe 
care şi-l construise încă din adolescenţă. Pentru a-i descoperi 
sălaşul fuseseră interogaţi o mulţime de oameni, ceea ce Albei 
i se părea teribil, dar pentru el nu era decât un aspect al 
ororilor războiului, pe care era dispus să-l înfrunte oricând ar fi 
fost cazul să acopere la rândul lui pe cineva. Intre timp, lupta 
în clandestinitate, fidel teoriei sale că violenţei celor bogaţi 
trebuia să i se opună violenţa poporului. Alba, care-şi 
imaginase de mii de ori că era închis sau că fusese ucis într-un 
mod oribil, plângea de bucurie savurându-i mirosul, atingerea, 
glasul, căldura, contactul mâinilor bătătorite de folosirea 
armelor şi de obiceiul de a se târî prin locuri dificile, rugându- 
se, blestemând, sărutându-l, urându-l pentru atâta suferinţă 
acumulată şi dorind să moară pe loc, pentru a nu mai avea de 
suportat o altă absenţă. 

— Ai avut dreptate, Miguel, s-a întâmplat exact ce 
spuneai că o să se întâmple, a suspinat ea cu nasul vârât în 
umărul lui. 

Apoi i-a povestit de armele pe care le furase de la 
bunicul şi le ascunsese împreună cu unchiul Jaime şi i-a propus 
să-l ducă la ele. l-ar fi plăcut să i le dea şi pe celelalte, cele 
rămase în beci, numai că, la câteva zile după puci, populaţia 
civilă fusese somată să predea orice putea fi considerat armă, 
chiar şi cuţitele exploratorilor şi bricegele copiilor. Oamenii 
lăsau pachetele învelite în ziare la uşile bisericilor, căci nu 
aveau curaj să se ducă la cele ale garnizoanelor, însă senatorul 
Trueba, care avea armament de război, nu s-a temut deloc, 
căci ale lui erau sortite să omoare comunişti, toată lumea ştia 
asta. L-a sunat pe prietenul său, generalul Hurtado, iar acesta 
a trimis un camion al armatei să ridice armele. Trueba i-a 
condus pe soldaţi în camera cu arme, unde a constatat, mut 


de uimire, că jumătate din lăzi erau umplute cu pietre şi paie, 
dar şi-a dat seama că, dacă ar fi recunoscut pierderea, ar fi 
picat prost cineva din familie sau el însuşi. A prezentat nişte 
scuze pe care nu i le-a cerut nimeni, soldaţii habar n-având 
câte arme cumpărase. Îi bănuia pe Blanca şi pe Pedro al 
Treilea, însă obrajii roşii ai nepoată-sii l-au făcut să o 
bănuiască şi pe ea. După ce au plecat soldaţii cu lăzile şi i-au 
semnat o chitanţă, a luat-o pe Alba de umeri şi a scuturat-o 
cum n-o făcuse niciodată, ca să mărturisească dacă avea vreo 
legătură cu mitralierele şi puştile lipsă. 

— Nu mă întreba ceea ce nu vrei să ştii, bunicule, i-a 
spus Alba, privindu-l în ochi. 

N-au mai vorbit niciodată despre asta. 

— Bunicul tău e un nenorocit, Alba. Cineva o să-l omoare 
aşa cum merită, a spus Miguel. 

— Va muri în patul lui, deja e foarte bătrân. 

— Cine ridică sabia, de sabie va pieri. Poate că-l omor 
chiar eu într-o bună zi. 

— Să nu dea Domnul, Miguel, pentru că atunci mă obligi 
să fac acelaşi lucru cu tine, a răspuns Alba cu ferocitate. 

Miguel i-a spus că nu se vor mai vedea mult timp, poate 
niciodată. A încercat să-i explice pericolele care le pândeau pe 
prietenele luptătorilor de gherilă, chiar dacă ea purta numele 
pe care îl purta, dar ea a plâns şi s-a agăţat de el cu atâta 
disperare, că a trebuit să-i promită că o va căuta, chiar cu 
riscul vieţii. A acceptat şi să meargă împreună să caute armele 
şi muniţia îngropate în munte, căci de asta avea mare nevoie 
în lupta lui temerară. 

— Sper că n-au ajuns fier vechi. Şi să-mi amintesc locul 
exact, a trecut mai bine de un an... 

Două săptămâni mai târziu, Alba a organizat o excursie 
cu copiii de la cantina populară, cu o camionetă împrumutată 
de la preoţii parohiei. Duceau coşuri cu merinde, o plasă cu 
portocale, mingi şi o chitară. Copiilor nu le-a păsat că pe drum 
ea a cules un tip blond. A condus camioneta pe acelaşi drum 
de munte pe care-l făcuse cu Jaime. Au fost opriţi de două 
patrule, au trebuit să desfacă toate bagajele, dar veselia 
molipsitoare a copiilor şi conţinutul nevinovat al coşurilor au 
şters orice urmă de suspiciune. Au ajuns liniştiţi la locul unde 
erau ascunse armele. Copiii s-au jucat de-a prinselea şi de-a v- 


aţi ascunselea, Miguel a organizat un meci de fotbal, apoi i-a 
aşezat în cerc şi le-a spus poveşti, iar la urmă au cântat cu 
toţii până au răguşit. A desenat şi un plan pentru a reveni cu 
tovarăşii după lăsarea întunericului. A fost o frumoasă zi 
petrecută în aer liber, iar pentru câteva ceasuri au putut uita 
de tensiunea stării de război, bucurându-se de soarele călduţ 
al muntelui şi de strigătele vesele ale copiilor care alergau 
printre stânci, cu stomacul plin după multe luni. 

— Miguel, mi-e frică. Chiar nu vom putea duce o viaţă 
normală niciodată? De ce nu plecăm în străinătate? De ce nu 
plecăm acum, când mai avem timp? 

Miguel a arătat spre copii şi ea a priceput. 

— Atunci, lasă-mă să vin cu tine, l-a rugat ea, ca de 
atâtea ori. 

— Nu ne putem permite acum o persoană neantrenată. 
Cu atât mai puţin o femeie îndrăgostită, a zâmbit el. Cel mai 
bine este să-ţi continui treaba, aceşti bieţi copii trebuie ajutaţi 
până vin vremuri mai bune. 

— Măcar spune-mi cum pot da de tine! 

— Dacă te prinde poliţia, e mai bine să nu ştii nimic. 
Alba s-a cutremurat. 

In lunile care au urmat, Alba a început să vândă mobila 
din casă. La început a scos lucrurile din odăile părăsite şi din 
subsol, dar, după ce le-a vândut pe acestea, a început să care 
pe rând scaunele vechi din salon, jilţurile baroce, sipetele 
coloniale, paravanele sculptate, până şi feţele de masă din 
sufragerie. Trueba şi-a dat seama, dar n-a spus nimic. Bănuia 
că nepoată-sa aduna bani pentru un scop prohibit, cum făcuse 
şi cu armele furate, însă a preferat să nu ştie, pentru a-şi 
păstra cât de cât echilibrul precar într-o lume care pentru el se 
făcea ţăndări. Simţea că evenimentele îi scapă de sub control. 
A înţeles că singurul lucru important era să nu-şi piardă 
nepoata, era ultima verigă ce-l lega de viaţă. De aceea, n-a 
spus nimic nici când a început să scoată unul după altul 
tablourile de pe pereţi şi vechile covoare, pentru a le vinde 
noilor îmbogăţiţi. Se simţea prea bătrân şi prea obosit, n-avea 
putere să lupte. Nu mai gândea foarte limpede, se ştergea 
linia care despărţea binele de rău. Noaptea, când adormea, 
avea coşmaruri cu căsuțe de cărămidă care ardeau. A ajuns la 
concluzia că, dacă unica lui moştenitoare hotărâse să arunce 


casa pe fereastră, el n-avea ce face, era cu un picior în 
groapă, unde nu luai cu tine nimic. Alba a vrut să stea de 
vorbă cu el, să-i explice cumva, dar bătrânul a refuzat să 
asculte povestea cu copilaşii flămânzi care primeau o farfurie 
de mâncare cu ce scosese de pe urma goblenului de 
Aubusson, sau cu şomerii care supravieţuiau încă o săptămână 
graţie dragonului chinezesc din piatră dură. Astea erau, spunea 
el, braşoave monstruoase ale comunismului internaţional, şi 
chiar dacă ar fi fost adevărat, oricum nu era treaba Albei să-şi 
asume o asemenea răspundere, era treaba guvernului sau, în 
ultimă instanţă, a bisericii. Dar în ziua când, ajungând acasă, 
n-a mai văzut pe perete portretul Clarei, a hotărât că lucrurile 
depăşiseră limitele. 

— Unde dracu' e tabloul bunică-tii? a urlat el. 

— L-am vândut consulului englez, bunicule. Mi-a spus că 
va ajunge într-un muzeu londonez. 

— Îţi interzic să mai scoţi ceva din casa asta! De mâine 
ai cont în bancă pentru toalete şi alte fleacuri. 

In scurt timp, Esteban Trueba a constatat că Alba era 
femeia cea mai costisitoare din viaţa lui, un harem întreg de 
curtezane l-ar fi scos mai ieftin decât nepoata cu plete verzi. 
Nu i-a reproşat nimic, doar se întorseseră vremurile bune şi, cu 
cât cheltuia mai mult, cu atât avea mai mult. De când se 
interzisese activitatea politică, avea timp din belşug pentru 
afaceri şi a socotit că, în ciuda previziunilor sale, avea să 
moară foarte bogat. Îşi plasa banii în noile societăţi financiare 
care se ofereau să înmulțească fondurile investitorilor într-un 
mod miraculos de pe o zi pe alta. A descoperit că bogăţia îi 
producea o imensă plictiseală: îi venea uşor să câştige, dar nu 
găsea nici un imbold să cheltuiască şi nici măcar prodigiosul 
talent de mână-spartă al nepoată-sii nu reuşea să diminueze 
preaplinul buzunarelor sale. Plin de entuziasm, a reconstruit şi 
a îmbunătăţit Las Tres Marias, după care şi-a pierdut interesul 
pentru orice altă afacere, constatând că, graţie noului sistem 
economic, nu era nevoie de nici un efort special pentru a 
produce, dat fiind că banul la ban trăgea şi, fără să mişte un 
deget, conturile din bancă creşteau zi după zi. Astfel că a făcut 
ce nu credea să facă vreodată: îi trimitea în fiecare lună un 
cec lui Pedro Garcia al Treilea, care trăia cu Blanca în exil în 
Canada. Acolo, în tihna dragostei împlinite, amândoi se 


simțeau pe deplin realizaţi. El scria cântece revoluţionare 
pentru muncitori, studenţi şi mai ales pentru marea burghezie, 
care le adoptase ca pe o modă, traduse cu mult succes în 
engleză şi franceză, cu toate că găinile şi vulpoii erau făpturi 
subdezvoltate, lipsite de splendoarea zoologică a acvilelor sau 
a lupilor din acea ţară îngheţată din nord. Între timp, calmă şi 
fericită, Blanca se bucura pentru prima dată în viaţă de o 
sănătate de fier. Şi-a instalat acasă cuptorul pentru Naşterile 
Domnului cu monştri, care se vindeau foarte bine, doar era 
artizanat indigen, exact cum pronosticase în urmă cu douăzeci 
şi cinci de ani Jean de Satigny, când plănuise să le exporte. Cu 
aceste afaceri, cu cecurile bunicului şi cu ajutorul canadian, 
aveau îndeajuns, drept care Blanca a pus bine şoseta de lână 
cu bijuteriile inepuizabile lăsate de Clara. Se gândea că nu va 
fi nevoie nicicând să fie vândute, pentru ca într-o bună zi să le 
poarte Alba. 

Esteban Trueba n-a ştiut că poliţia politică îi ţinea casa 
sub supraveghere până în noaptea în care au ridicat-o pe Alba. 
Dormeau şi, de data asta, chiar nu era nimeni ascuns în 
labirintul odăilor părăsite. Loviturile în uşă cu patul armelor |- 
au trezit pe bătrân cu presimţirea clară a fatalităţii. Alba se 
trezise mai devreme, auzind frânele maşinilor, zgomotul paşilor 
şi ordinele date cu glas scăzut, aşa că începuse să se îmbrace: 
îi sosise clipa, nu avea nici o îndoială. 

In ultimele luni, senatorul înţelesese că nici măcar 
traiectoria lui politică limpede de partea loviturii de stat nu 
constituia o garanţie împotriva terorii. Nu-şi imaginase însă 
niciodată că avea să vadă cum îi năvălesc în casă, la 
adăpostul nopţii, şase bărbaţi fără uniformă, înarmaţi până-n 
dinţi, sculându-l brutal din pat şi ducându-l de braţ în salon, 
fără să-i permită să-şi pună papucii sau măcar halatul. Ceilalţi 
au deschis cu o lovitură de picior uşa camerei Albei şi au 
pătruns acolo cu armele în mâini. Trueba a văzut-o pe nepoată 
complet îmbrăcată, palidă, însă liniştită, aşteptându-i în 
picioare, a privit cum o îmbrânceau ca să vină şi ea în salon, 
unde i-au ordonat să stea lângă bătrân şi să nu se mişte din 
loc. A ascultat fără un cuvânt, străină de furia bunicului şi de 
violenţa oamenilor care străbăteau casa dărâmând uşi, scoțând 
cu armele lucrurile din dulapuri, răsturnând mobila, sfâşiind 
saltelele, lovind în ziduri şi urlând ordine, căutând luptători 


ascunşi, arme şi alte dovezi. l-au scos din paturile lor şi pe 
servitori, i-au închis într-o cameră, păziţi de un om înarmat. Au 
dat ocol rafturilor din bibliotecă, iar operele de artă ale 
senatorului au căzut pe jos şi s-au spart. Cărţile din tunelul lui 
Jaime au ajuns în curte, unde le-au făcut grămadă, le-au stropit 
cu benzină şi le-au dat foc într-un rug infam, în care au pierit 
cărţile magice din cuferele vrăjite ale străunchiului Marcos, 
tirajul cărţii ezoterice a lui Nicolâs, operele lui Marx legate în 
piele, chiar şi partiturile de operă ale bunicului, în timp ce 
cartierul se umplea de fum, ceea ce, în timpuri normale, ar fi 
atras imediat pompierii. 

— Predaţi toate agendele, carnetele de adrese, cecurile 
şi toate documentele personale, a ordonat cel care părea să fie 
şeful. 

— Sunt senatorul Trueba! Chiar nu mă recunoşti, omule, 
pentru Dumnezeu? Să-mi faceţi mie una ca asta! încălcaţi 
legea, sunt prieten cu generalul Hurtado! ţipa disperat bunicul. 

— Taci dracului, moş nenorocit! Nu deschizi gura până 
nu-ţi dau eu voie, a răspuns celălalt cu brutalitate. 

L-au obligat să scoată tot ce avea în birou şi au pus în 
saci ce li se părea interesant. In timp ce un grup termina de 
scotocit prin casă, celălalt continua să arunce cărţile pe 
fereastră, în salon au rămas patru tipi zâmbăreţi, ironici şi 
ameninţători, care şi-au pus picioarele pe mobile, au băut 
whisky scoţian direct din sticlă şi au spart pe îndelete toată 
colecţia de discuri clasice ale senatorului. Alba a socotit că 
trecuseră cel puţin două ore. Tremura, dar nu de frig, ci de 
frică. Bănuise că acest moment avea să vină, totuşi sperase 
irațional că influenţa bunicului ar fi putut-o proteja. Dar acum, 
văzându-l ghemuit pe o sofa, mărunţel şi amărât ca un tataie 
bolnav, a ştiut că nu avea cum s-o ajute. 

— Semnează aici, i-a ordonat şeful, punându-i în faţă o 
hârtie. E o declaraţie cum că am venit cu ordin judecătoresc, 
că ne-am legitimat, că totul e în ordine, că am acţionat cu tot 
respectul cuvenit, cât se poate de politicos, şi că n-ai nici o 
reclamaţie. Semnează! 

— Niciodată! a exclamat el furios. 

Atunci omul s-a întors şi i-a tras o palmă zdravănă Albei, 
care a căzut. Senatorul Trueba a rămas înlemnit de spaimă şi 


a înţeles că sosise ora adevărului, după aproape nouăzeci de 
ani în care trăise după legea lui. 

— Ştiai că nepoată-ta e târfa unui luptător din gherilă? 
Copleşit, senatorul Trueba a semnat hârtia. Apoi s-a 

apropiat încet de nepoată, a îmbrăţişat-o şi a mângâiat-o 
pe păr cu o duioşie necunoscută la el. 

— Nu fi îngrijorată, fetiţo, totul se va rezolva, n-or să-ţi 
facă nimic, e o greşeală, stai liniştită. 

Dar omul l-a împins brutal deoparte şi le-a strigat 
celorlalţi că trebuiau să plece. Doi vlăjgani au apucat-o pe Alba 
de braţe, luând-o aproape pe sus. Ultimul lucru pe care l-a 
văzut fata a fost imaginea patetică a bunicului, alb ca varul, 
tremurând descult şi în cămaşă de noapte, care din prag îi 
striga că a doua zi avea să o elibereze, că va vorbi personal cu 
generalul Hurtado, că va veni cu avocaţii să o ia de unde va fi 
şi-o va aduce acasă. 

Au urcat-o într-o camionetă alături de cel care o 
pălmuise şi de şoferul care conducea fluierând. Inainte de a-i 
acoperi ochii cu bandă adezivă, a privit pentru ultima dată 
strada pustie şi tăcută, mirându-se că, în ciuda gălăgiei şi a 
cărţilor incendiate, nici un vecin nu ieşise să vadă ce se 
întâmpla. A presupus că, la fel cum făcuse şi ea de multe ori, 
stăteau la pândă în spatele obloanelor şi perdelelor, sau îşi 
puseseră perna pe cap să n-audă. Camioneta a pornit la drum, 
iar ea, oarbă, a pierdut noţiunea spaţiului şi a timpului. A 
simţit o mână mare şi umedă care i se urca pe picior, pipăind, 
ciupind, explorând, o răsuflare grea pe obraz care-i şoptea „ia 
să te încălzesc eu, curvo", alte glasuri şi râsete, în timp ce 
vehiculul se învârtea la nesfârşit. N-a ştiut unde o duceau 
decât când a auzit zgomotul apei şi a simţit că mergeau pe 
lemn. Atunci şi-a ghicit soarta. A invocat spiritele din vremea 
măsuţei cu trei picioare şi a zaharniţei plimbăreţe a bunicii, 
fantomele capabile să schimbe mersul evenimentelor, care 
însă păreau s-o fi abandonat, căci camioneta îşi continua 
mersul. A simţit o frână, a auzit nişte porţi grele care scârţâiau 
deschizându-se şi apoi închizându-se la loc. Atunci a pătruns 
într-un coşmar cunoscut, acela pe care văzuse bunica în harta 
ei astrologică la naşterea Albei şi pe care văzuse şi Luisa Mora, 
într-un moment de premoniţie. A fost ajutată să coboare. N-a 
apucat să facă doi paşi. A încasat prima lovitură în coaste şi a 


căzut în genunchi, abia respirând. Au ridicat-o doi de subsuori 
şi au târât-o o bună bucată de drum. A simţit pământ sub 
picioare, apoi suprafaţa aspră a cimentului. S-au oprit. 

— Asta e nepoata senatorului Trueba, domnule colonel. 

— Ştiu, a răspuns cineva. 

Alba a recunoscut fără ezitare glasul lui Esteban Garcia 
şi-a înţeles atunci că el o aştepta încă din ziua aceea de 
demult când o aşezase pe genunchii săi, pe când ea era doar 
o copilă. 


14. Ora adevărului 


Alba stătea ghemuită în întuneric. Îi trăseseră banda 
adezivă de pe ochi, înlocuind-o cu o fâşie de pânză bine 
strânsă, îi era frică. Şi-a amintit de antrenamentul unchiului 
Nicolâs, când voia s-o înveţe să nu-i fie frică de frică, şi s-a 
concentrat pentru a-şi stăpâni tremurul care-i cuprindea corpul 
şi pentru a nu auzi zgomotele înfricoşătoare care ajungeau de 
undeva de afară. A încercat să evoce clipele fericite cu Miguel, 
căutând ajutor pentru a amăgi timpul şi a rezista la ce avea să 
urmeze, spunându-şi că trebuia să suporte câteva ceasuri fără 
s-o trădeze nervii, până ce bunicul va pune în mişcare greoaia 
maşinărie a puterii şi a relaţiilor sale pentru a o scoate de aici. 
A căutat în memorie o plimbare cu Miguel pe malul mării, într- 
o toamnă, mult înainte ca uraganul evenimentelor să întoarcă 
lumea cu susul în jos, când lucrurile mai aveau un nume şi 
cuvintele aveau un înţeles unic, când popor, libertate şi 
tovarăş exact asta însemnau şi încă nu deveniseră parole. A 
încercat să retrăiască acele clipe, pământul roşu şi umed, 
parfumul intens al pădurii de pin şi eucalipt, covorul de frunze 
uscate care putrezeau după vara cea caldă şi lungă, lumina 
arămie care se filtra printre coroanele arborilor. A încercat să-şi 
amintească de frigul acela, de tăcerea aceea, de senzaţia 
aceea puternică de a fi stăpânii lumii, de a avea douăzeci de 
ani şi toată viaţa înainte, de a se iubi tihnit, îmbătaţi de 
mireasma pădurii şi a dragostei, fără trecut, fără a-şi bănui 
viitorul, doar cu incredibila bogăţie a clipei prezente în care se 
priveau, se miroseau, se sărutau şi se explorau, acoperiţi de 
murmurul vântului printre arbori şi de rumoarea apropiată a 
valurilor care se spărgeau de stânci la baza falezei, explodând 
într-o spumă cu miros de sare, în timp ce ei, îmbrăţişaţi în 
acelaşi poncho, ca nişte siamezi, râdeau şi îşi jurau eternitate, 
convinşi că erau singurii în tot universul care descoperiseră 
dragostea. 

Alba auzea strigăte, gemete prelungi şi un radio dat la 
maximum. Pădurea, Miguel şi dragostea au dispărut în tunelul 
adânc al terorii, iar ea s-a resemnat să-şi înfrunte soarta fără 
subterfugii. 

A socotit că trecuse toată noaptea şi o bună parte din 
ziua următoare când s-a deschis uşa şi doi bărbaţi au scos-o 


din celulă. Printre insulte şi ameninţări, au adus-o în faţa 
colonelului Garcia, pe care ea-l putea recunoaşte orbeşte, prin 
răutatea pe care o emana, chiar înainte de a-i auzi glasul. l-a 
simţit mâinile pe obraz, degetele butucănoase pe gât şi pe 
urechi. 

—  Şi-acum să-mi spui unde ţi-este iubitul, l-a auzit 
spunând. Asta ca să nu avem necazuri. 

A respirat uşurată: nu-l arestaseră pe Miguel! 

— Vreau la baie, a spus Alba cât a putut de ferm. 

— Văd că nu vrei să cooperezi, Alba, ce păcat. Asta 
înseamnă că băieţii trebuie să-şi facă treaba, n-am cum să-i 
împiedic. 

În jurul ei s-a lăsat liniştea, iar fata a făcut un efort uriaş 
pentru a-şi aminti de pădurea de pini şi de dragostea lui 
Miguel, dar gândurile i s-au învălmăşit, nu ştia dacă nu visa, 
nici de unde venea duhoarea de sudoare, excremente, sânge 
şi urină, plus glasul comentatorului de fotbal de la radio, care 
anunţa nişte lovituri ale finlandezilor care n-aveau nici o 
legătură cu ea, pe când cineva urla foarte aproape. O palmă 
puternică a trântit-o la pământ, nişte mâini violente au ridicat- 
o, nişte degete sălbatice i s-au înfipt în piept, strivindu-i 
sfârcurile, iar spaima a înghiţit-o pe de-a-ntregul. O întrebau 
glasuri necunoscute, auzea numele lui Miguel, dar nu ştia ce o 
întrebau, repeta la nesfârşit „nu" în timp ce era bătută, pipăită, 
i se smulgea bluza, nu putea gândi, repeta „nu", întrebându-se 
cât mai putea rezista, neştiind că acesta era doar începutul, 
până când a leşinat şi pentru foarte scurtă vreme a fost lăsată 
în pace. 

A auzit din nou glasul lui Garcia şi a ghicit că ale lui erau 
mâinile care o ajutau să se ridice, conducând-o la un scaun, 
aşezând-o, aranjându-i hainele şi punându-i bluza. 

— Doamne, uite ce ţi-au făcut! Te-am prevenit, Alba. 
Acum încearcă să te linişteşti, îţi aduc o ceaşcă de cafea. 

Alba a început să plângă. Lichidul cald a mai înviorat-o, 
dar nu-i simţea gustul, înghiţea cu sânge. Garcia îi ţinea cana, 
ca un infirmier. 

— Vrei o ţigară? 

— Vreau să merg la baie, a spus ea cu greu printre 
buzele umflate. 


— Bineînţeles, Alba. Ai să mergi la baie, apoi ai să te 
odihneşti. Sunt prietenul tău, îţi înţeleg foarte bine situaţia. 
Eşti îndrăgostită, de aceea îl aperi. Eu ştiu că n-ai nimic de-a 
face cu gherila. Numai că băieţii nu mă cred şi nu se vor potoli 
dacă nu le spui unde e Miguel. De fapt, l-au înconjurat deja, 
ştiu unde se află, vor pune mâna pe el, dar vor să fie siguri că 
tu n-ai nici o treabă cu gherila, pricepi? Dacă refuzi, dacă îl 
aperi mai departe, te vor bănui în continuare. Spune-le ce vor 
să ştie şi-apoi te duc chiar eu acasă. Ai să le spui, nu-i aşa? 

— Vreau la baie, a repetat Alba. 

— Văd că eşti la fel de încăpăţânată ca bunicul tău. Bine, 
ai să te duci la baie. |ţi las timp să te mai gândeşti. 

Au dus-o la o toaletă şi a trebuit să facă abstracţie de 
tipul care stătea lângă ea şi o ţinea de un braţ. Apoi au dus-o 
înapoi în celulă. Acolo, în cubul acela, în singurătate, a încercat 
să-şi limpezească gândurile, dar o chinuiau durerea bătăilor 
primite, setea, bandoul care îi strângea tâmplele, zgomotul 
asurzitor al radioului, teroarea, pe care o simţea când auzea 
paşi apropiindu-se, şi uşurarea, pe care o avea când se 
depărtau, strigătele şi ordinele. S-a ghemuit jos în poziţia 
fătului şi s-a lăsat pradă tuturor suferințelor. Aşa au trecut mai 
multe ore, poate chiar zile. În două rânduri a venit un tip şi a 
dus-o la o latrină fetidă, unde nu s-a putut spăla pentru că nu 
era apă. O aşeza pe closet, alături de o altă persoană la fel de 
tăcută şi de amorţită ca şi ea, şi o lăsa doar un minut. Nu-şi 
dădea seama dacă acea persoană era femeie sau bărbat. La 
început a plâns, regretând că unchiul Jaime nu o antrenase şi 
pentru a suporta umilinţa, care i se părea mai rea decât 
durerea, dar în cele din urmă s-a resemnat cu murdăria şi a 
încetat să se gândească la nevoia insuportabilă de a se spăla. 
l-au dat să mănânce porumb fraged, o bucăţică de pui şi un 
pic de îngheţată, pe care le-a identificat după gust, miros şi 
temperatură, devorându-le grăbită cu mâinile, mirată de masa 
luxoasă atât de neaşteptată pentru locul în care se afla. A aflat 
apoi că hrana prizonierilor ţinuţi în acest loc de tortură 
provenea de la noul sediu al guvernului, care se instalase într- 
o clădire improvizată, căci vechiul Palat al Preşedinţiei 
ajunsese un morman de moloz. 

A încercat să ţină socoteala zilelor de detenţie, dar 
izolarea, întunericul şi frica bulversau timpul şi dislocau spaţiul; 


i se părea că vede grote pline de monştri, credea că o 
drogaseră şi de aceea avea oasele moi şi idei nebuneşti, îşi 
propunea să nu mai bea şi să nu mai mănânce, dar foamea şi 
setea erau mai puternice. Se întreba de ce nu venise încă 
bunicul să o salveze. În momentele de luciditate, îşi dădea 
seama că nu trăia un coşmar şi că nu se afla acolo din 
greşeală. Şi-a propus să uite până şi numele lui Miguel. 

Când au dus-o pentru a treia oară la Esteban Garcia, 
Alba era mai pregătită; prin peretele celulei putuse auzi tot ce 
se petrecea în încăperea alăturată, unde erau interogaţi 
prizonierii, şi nu-şi făcea iluzii. De data asta nici n-a mai 
încercat să se gândească la păduri şi la dragoste. 

— Ai avut timp de gândire, Alba. Acum o să stăm de 
vorbă liniştiţi şi ai să-mi spui unde este Miguel, ca să terminăm 
odată. 

— Vreau să merg la baie. 

— Văd că-ţi baţi joc de mine. Îmi pare rău, dar aici nu ne 
permitem să pierdem timpul. 

Ea n-a răspuns. 

—  Scoate-ţi hainele, i-a ordonat Garcia cu glasul 
schimbat. Nu a făcut-o. Au dezbrăcat-o cu violenţă, smulgându- 
i pantalonii, deşi dădea din picioare cât putea. Amintirea 
exactă din adolescenţă, când Garcia o sărutase în grădină, i-a 
dat puterea să urască. S-a luptat cu el, a strigat la el, a plâns, 
a urinat şi a vomitat, până au obosit să o bată şi i-au lăsat un 
scurt răgaz, timp în care ea a invocat spiritele înţelegătoare 
ale bunică-sii, rugându-le să o ajute să moară. Nu i-a venit însă 
nimeni în ajutor. Două mâini au ridicat-o, patru au întins-o pe 
un cadru metalic rece, dur, plin de arcuri care-i răneau spatele, 
şi i-au legat gleznele şi mâinile cu nişte curele din piele. 

— Te întreb pentru ultima oară, Alba: unde e Miguel? A 
negat în tăcere. Îi legaseră şi capul cu o curca. 

— Dacă eşti dispusă să vorbeşti, ridică un deget, a spus 
Garcia. 

Pe urmă a auzit o altă voce: 

— Manipulez eu maşina. 

Apoi a simţit durerea atroce care-i străbătea tot corpul şi 
o invada pe de-a-ntregul şi pe care nu avea s-o uite niciodată. 
S-a scufundat în întuneric. 


— V-am spus doar să aveţi grijă cu ea, idioţilor, a auzit 
glasul lui Esteban Garcia de foarte departe, după care a simţit 
că-i ridicau pleoapele, n-a văzut decât o lumină difuză, a simţit 
o înţepătură în braţ şi a devenit inconştientă. 

După un secol, s-a trezit udă şi goală. Nu ştia dacă era 
udă de sudoare, de apă sau de urină, nu se putea mişca, nu-şi 
amintea nimic, nu ştia unde se afla şi nici de ce se simţea atât 
de rău şi era ca o cârpă. Îi era cumplit de sete şi a cerut apă. 

— Rabdă, tovarăşă, rabdă până mâine. Dacă bei apă, 
intri în convulsii şi poţi muri, a spus un glas de lângă ea. 

A deschis ochii. Nu mai avea bandoul. Un chip vag 
familiar era aplecat asupra ei, iar nişte mâini au acoperit-o cu 
o pătură. 

— Nu-ţi aduci aminte de mine? Sunt Ana Diaz, am fost 
colege la universitate. Nu mă recunoşti? 

Alba a clătinat din cap, a închis ochii şi s-a abandonat 
dulcii iluzii a morţii. Dar s-a trezit după câteva ore şi, când s-a 
mişcat, a constatat că o durea absolut totul. 

— În curând o să te simţi mai bine. Nu te mişca, încearcă 
să te relaxezi. Odihneşte-te, am să fiu aici, lângă tine, a spuso 
femeie, în timp ce o mângâia pe obraz şi îi îndepărta de pe 
ochi şuviţele umede de păr. 

— Ce s-a întâmplat? a bâiguit Alba. 

— Te-au bătut zdravăn, tovarăşă. 

— Cine eşti? 

— Ana Diaz. Sunt de o săptămână aici. L-au luat şi pe 
prietenul meu, mai trăieşte. Îl văd o dată pe zi, când sunt duşi 
la privată. 

— Ana Diaz? a murmurat Alba. 

— Chiar ea. Nu prea eram prietene la universitate, dar 
mai bine mai târziu decât niciodată. Adevărul este că eşti 
ultima pe care mă aşteptam s-o întâlnesc aici, contesă, a spus 
femeia cu multă blândeţe. Acum taci, încearcă să dormi, ca să 
treacă timpul mai repede. Memoria o să-ţi revină încet-încet, 
nu te îngrijora, e din cauza şocurilor electrice. 

Dar Alba n-a apucat să doarmă, pentru că s-a deschis 
uşa şi a intrat un gardian. 

— Leag-o la ochi! i-a ordonat el Anei Diaz. 

— Vă rog, nu vedeţi cât este de slăbită? Lăsaţi-o să se 
mai odihnească puţin... 


— Să faci imediat ce ţi-am spus! 

Ana s-a aplecat şi a legat-o la ochi, apoi i-a dat pătura la 
o parte şi a vrut să o îmbrace, dar gardianul a împins-o cât 
colo şi a ridicat-o pe prizonieră în fund. A mai intrat un om şi 
împreună au luat-o pe sus, pentru că nu putea să meargă. 
Alba era sigură că era pe moarte, dacă nu cumva murise deja. 
A auzit cum mergeau pe un coridor unde zgomotul paşilor 
deştepta ecouri. A simţit o mână pe obraz, cineva îi ridicase 
capul. 

— Puteţi să-i daţi apă. Spălaţi-o şi mai faceţi-i o injecție. 
Vedeţi dacă poate să bea un pic de cafea, apoi o aduceţi la 
mine, a spus Garcia. 

— O îmbrăcăm, domnule colonel? 

— Nu. 

Alba a stat mult timp în mâinile lui Garcia. Acesta şi-a 
dat seama după puţine zile că ea îl recunoscuse, totuşi n-a 
renunţat la precauţia de a o ţine legată la ochi, chiar şi atunci 
când erau singuri. In fiecare zi erau duşi şi aduşi alţi prizonieri. 
Alba auzea maşinile, strigătele, poarta care se închidea; 
încerca să le ghicească numărul, dar era imposibil. Ana Diaz 
socotise vreo două sute. Garcia era foarte ocupat, dar nu lăsa 
să treacă o zi fără să o vadă pe Alba, alternând violenţa 
dezlănţuită cu comedia prieteniei. Uneori părea sincer mişcat 
şi îi dădea în gură supă cu lingura, dar, în ziua când a ţinut-o 
cu capul într-o căldare cu excremente până a leşinat de silă, a 
înţeles că de fapt el nu căuta să afle ascunzătoarea lui Miguel, 
ci se răzbuna pentru toate umilinţele îndurate de când se 
născuse şi că, orice ar fi mărturisit ea, nu i-ar fi putut schimba 
soarta de prizonieră personală a colonelului Garcia. Atunci a 
început să iasă treptat din cercul terorii personale, teama i-a 
mai scăzut şi a putut simţi milă pentru ceilalţi, cei care erau 
atârnaţi de mâini, cei nou veniţi, bărbatul acela căruia i-au 
trecut cu camioneta peste picioarele puse în fiare. Atunci toţi 
prizonierii au fost scoşi dimineaţa în curte şi obligaţi să 
privească, căci şi în cazul acela era vorba de o afacere 
personală între colonel şi prizonierul său. A fost pentru prima 
dată când Alba a deschis ochii într-un alt loc decât în 
semiîntunericul din celulă, iar strălucirea suavă a zorilor şi 
pojghiţa de gheaţă care strălucea printre pietre, după ploaia 
de peste noapte, i s-au părut insuportabil de luminoase. L-au 


adus târâş pe bărbatul care nu opunea rezistenţă, dar nici nu 
era în stare să se ţină pe picioare, şi l-au lăsat în mijlocul 
curţii. Gardienii aveau feţele acoperite cu batista, pentru a nu 
fi recunoscuţi în cazul puţin probabil că lucrurile s-ar fi 
schimbat. Auzind motorul camionetei care se apropia, Alba a 
închis ochii, dar nimeni n-a putut să-şi închidă urechile, iar 
urletul omului li s-a gravat pentru totdeauna în memorie. 

Ana Diaz a ajutat-o să reziste în perioada în care au stat 
împreună. Femeia avea o putere de neclintit. Suportase toate 
brutalităţile posibile, fusese violată de faţă cu prietenul ei, îi 
torturaseră împreună, dar tot nu-şi pierduse puterea de a 
zâmbi şi de a spera. Nu şi-a pierdut-o nici când au dus-o la o 
clinică secretă a poliţiei politice: din cauza bătăilor, a pierdut 
copilul pe care-l aştepta şi avea hemoragie. 

— Nu contează, am să fac altul, i-a spus ea Albei când 
au adus-o înapoi. 

Dar în noaptea aceea a plâns cu capul băgat sub pătură. 
Alba a venit lângă ea, a îmbrăţişat-o, a legănat-o, i-a şters 
lacrimile, a mângâiat-o cu vorbele cele mai blânde, dar nimic 
nu o putea consola pe Ana, aşa că a continuat s-o aline ca pe 
un copil mic, dorindu-şi să poată lua asupra ei măcar o parte 
din durere. Zorile le-au găsit dormind ghemuite una în braţele 
celeilalte, ca două animăluţe. Ziua aşteptau cu nerăbdare 
trecerea bărbaţilor care erau duşi la toaletă. Mergeau în şir 
indian, legaţi la ochi, ţinându-l de mână pe cel dinainte şi sub 
pază armată. Printre ei era şi Andres. Pe minuscula lor 
fereastră zăbrelită, ele îi vedeau trecând atât de aproape că, 
dacă ar fi putut scoate mâna, i-ar fi atins. De fiecare dată când 
Ana şi Alba începeau să cânte cu forţa disperării, porneau să 
se audă voci de femei şi din alte celule, iar atunci prizonierii îşi 
îndreptau spatele, îşi întorceau capetele spre ele, iar Andres 
zâmbea. Avea cămaşa sfâşiată şi pătată de sânge uscat. _ 

Un gardian s-a lăsat înduioşat de imnul femeilor. Într-o 
seară le-a adus trei garoafe într-un borcan cu apă, ca să le 
pună în fereastră. Altă dată i-a spus Anei Diaz că avea nevoie 
de o voluntară pentru a spăla hainele unui deţinut şi pentru a 
face curat în celulă. A dus-o la Andres şi i-a lăsat câteva 
minute singuri. Femeia s-a întors în celula ei transfigurată şi 
Alba n-a îndrăznit să spună nici un cuvânt, pentru a nu-i 
întrerupe fericirea. 


Într-o zi, colonelul Garcia s-a surprins mângâind-o pe 
Alba ca un îndrăgostit şi vorbindu-i de copilăria de la ţară, 
când o vedea de departe, trecând de mână cu bunicul, cu 
şorţuleţul ei scrobit şi haloul verzui al părului, în timp ce el, 
descult în noroi, se jura că într-o bună zi îl va face să 
plătească scump aroganţa şi-şi va răzbuna soarta de bastard. 
Ţeapănă şi absentă, goală şi tremurând de silă şi de frig, Alba 
nu-l auzea şi nu-l asculta, dar breşa pe care o percepuse în 
dorinţa lui de a o chinui i-a sunat colonelului ca un semnal de 
alarmă. A dat ordin să fie dusă în carceră şi, furios, şi-a 
poruncit s-o uite. 

Carcera era o celulă mică şi ermetică precum un 
mormânt fără aer, întunecoasă şi îngheţată. Erau şase în total, 
construite pentru a fi locuri de pedeapsă într-un bazin golit de 
apă. Erau ocupate pe perioade destul de scurte, căci nimeni 
nu rezista mult timp în ele, cel mult câteva zile; începeau să 
delireze, să piardă noţiunea lucrurilor şi a timpului, semnificaţia 
cuvintelor, sau pur şi simplu mureau. La început, ghemuită în 
mormântul acela, neputând nici să se aşeze, nici să-şi întindă 
picioarele, în ciuda staturii sale mărunte, Alba s-a apărat 
împotriva nebuniei. A înţeles câtă nevoie avea de Ana Diaz. 
Avea impresia că aude bătăi slabe şi îndepărtate, de parcă i s- 
ar fi transmis mesaje din alte celule, cărora în scurt timp nu le- 
a mai dat atenţie, pentru că oricum toate formele de 
comunicare erau inutile. S-a abandonat, decisă să termine 
odată supliciul ăsta, n-a mai mâncat, s-a limitat să soarbă câte 
un strop de apă când o copleşea propria slăbiciune. A încercat 
să nu respire şi să nu se mişte, a început să-şi aştepte 
moartea cu nerăbdare. A stat mult timp aşa. Când aproape că 
reuşise, i-a apărut bunica Clara, pe care o invocase de multe 
ori pentru a o ajuta să moară, spunându-i că hazul nu era să 
mori, aici se ajungea oricum, ci să supravieţuieşti, ăsta era 
miracolul. Era exact aşa cum o ştia din copilărie, cu halatul alb 
de in, mănuşile de iarnă, zâmbetul dulce edentat şi o sclipire 
jucăuşă în ochii de culoarea alunei. Clara i-a dat ideea 
salvatoare de a scrie cu gândul, fără creion şi hârtie, pentru a- 
şi ţine mintea ocupată, pentru a evada astfel din carceră şi 
pentru a trăi. l-a mai sugerat să scrie o mărturie care, odată şi 
odată, ar putea sluji la aflarea teribilului secret pe care îl trăia, 
pentru ca lumea să cunoască oroarea care se petrecea în 


paralel cu existenţa tihnită şi ordonată a celor care nu voiau 
să ştie, a celor care aveau iluzia unei vieţi normale, a celor 
care refuzau să creadă că se aflau pe o plută în mijlocul unui 
ocean de vaiete, ignorând, în ciuda tuturor dovezilor, că la 
câteva străzi de lumea lor fericită erau ceilalţi, cei care 
supravieţuiau sau mureau în partea întunecată a lumii. „Ai 
multe de făcut, aşa că nu-ţi mai plânge de milă, bea apă şi 
pune-te pe scris", i-a spus Clara nepoată-sii, înainte de a pleca 
aşa cum venise. 

Alba a încercat să-şi asculte bunica, numai că imediat ce 
a început să se gândească, carcera s-a umplut de personajele 
acestei istorii, care au năvălit şi au copleşit-o cu poveştile lor, 
cu calităţile şi defectele lor, zdrobindu-i scopurile documentare 
şi neluând în seamă propria ei mărturie, înghesuind-o, grăbind- 
o fără milă, în timp ce ea nota cât putea de repede, disperată 
pentru că, de cum umplea o pagină nouă, cea de dinainte se 
ştergea imediat. Dar avea o ocupaţie. La început pierdea şirul 
şi uita la fel de repede precum îşi amintea alte şi alte lucruri. 
Era de ajuns o clipă de neatenţie, de frică sau de durere, 
pentru ca istoria să se încâlcească precum un ghem de lână. 
Dar mai apoi a inventat o cheie pentru ordinea amintirilor şi s- 
a cufundat atât de tare în poveste, încât a încetat să mănânce, 
să se scarpine, să se miroasă, să se plângă şi şi-a învins 
treptat toate durerile. 

S-a zvonit că era în agonie. Gardienii au ridicat trapa 
carcerei şi au scos-o fără nici un efort, căci devenise foarte 
uşoară. Au dus-o din nou în faţa colonelului Garcia, care în 
zilele ce trecuseră îşi recăpătase toată ura, dar Alba nu l-a mai 
recunoscut. Era peste puterile ei. 

Pe dinafară, hotelul „Cristofor Columb" avea acelaşi 
aspect anodin de şcoală primară, exact cum mi-l aminteam. 

Pierdusem şirul anilor de când fusesem acolo ultima dată 
şi credeam că avea să mă primească acelaşi Mustafa de 
odinioară, negrul acela albăstrui, îmbrăcat ca o apariţie din 
Orient, cu dinţii lui de metal şi cu politeţea lui de vizir, singurul 
negru autentic din ţară, căci toţi ceilalţi erau vopsiți, cum îmi 
spusese Trânsito Soto. N-a fost aşa. Un portar m-a condus într- 
o cămăruţă, mi-a arătat un scaun şi mi-a spus să aştept. În 
scurt timp a apărut, în loc de spectaculosul Mustafa, o doamnă 
cu aerul trist şi cuviincios al unei mătuşi din provincie, într-o 


uniformă albastră cu guler alb şi apretat, care, văzându-mă 
atât de bătrân şi prăpădit, a avut un uşor gest de respingere. 
Purta în mână un trandafir roşu. 

— Domnul este singur? m-a întrebat ea. 

— Evident că sunt singur! 

Mi-a dat trandafirul şi m-a întrebat ce cameră prefer. 

— Mi-este indiferent, am răspuns mirat. 

— Avem libere Staulul, Templul şi O Mie şi Una de Nopti. 
Pe care o doriţi? 

— O Mie şi Una de Nopti, am zis la întâmplare. 

M-a condus de-a lungul unui culoar semnalizat cu lumini 
verzi şi săgeți roşii. Sprijinit în baston şi târându-mi paşii, am 
urmat-o cu greutate. Am ajuns la un fel de patio cu o moschee 
în miniatură, plină de ogive absurde din sticlă colorată. 

— Am ajuns. Dacă vreţi să beţi ceva, cereţi la telefon. 

— Vreau să vorbesc cu Trânsito Soto, pentru asta am 
venit. 

— Îmi pare rău, dar doamna nu se ocupă de persoane 
particulare, doar de furnizori. 

— Trebuie să vorbesc cu ea, spuneţi-i că sunt senatorul 
Trueba, mă cunoaşte. 

— Nu primeşte pe nimeni, v-am spus doar, a zis femeia, 
încrucişându-şi braţele. 

Am ridicat bastonul şi i-am spus că, dacă în zece minute 
nu apare Trânsito Soto în persoană, fac praf sticlăraia şi tot ce 
se mai găseşte în această cutie a Pandorei. Femeia s-a retras 
speriată. Am deschis uşa moscheei şi m-am pomenit într-o 
Alhambră de doi bani. O scară pavată cu plăci de ceramică şi 
acoperită cu false covoare persane ducea la o încăpere 
hexagonală, cu o cupolă în tavan, în care cineva înghesuise tot 
ce-şi imaginase că ar putea exista într-un harem arab, fără să 
fi pus vreodată piciorul acolo: perne mari de damasc, căţuie de 
sticlă, clopoței şi tot felul de fleacuri de bazar. Printre 
coloanele care se multiplicau la infinit graţie aşezării abile a 
oglinzilor, am zărit baia de mozaic albastru, mai mare decât 
dormitorul, cu o cadă în care s-ar fi putut scălda o vacă, cu 
atât mai mult s-ar fi putut zbengui doi amanți jucăuşi. Nu mai 
semăna deloc cu stabilimentul pe care-l ştiam eu. M-am aşezat 
greoi pe patul rotund, brusc foarte obosit. Mă dureau toate 
oasele. Mi-am ridicat privirile spre tavanul cu oglindă şi m-am 


văzut aşa cum eram: un biet trup mic, un chip trist, de 
patriarh biblic, săpat de riduri şi ce mai rămăsese din coama 
mea albă. „Cum a trecut timpul!" am suspinat. 

Trânsito Soto a intrat fără să bată. 

— Mă bucur să vă văd, şefu', m-a salutat ea ca de 
obicei. 

Devenise o doamnă matură, subţire, purtând un coc 
sever, o rochie neagră de lână şi două şiraguri de superbe 
perle la gât, maiestuoasă şi senină, semănând mai curând cu o 
pianistă decât cu o patroană de bordel. Mi-a fost greu să mi-o 
închipui ca pe femeia de odinioară, cu şarpele tatuat în jurul 
ombilicului. M-am ridicat s-o salut şi n-am putut s-o tutuiesc ca 
înainte. 

— Arătaţi foarte bine, Tránsito, i-am spus, socotind că 
trecuse de şaizeci şi cinci de ani. 

— Mi-a mers bine, şefu'. Vă amintiţi că, atunci când ne- 
am cunoscut, v-am spus că într-o zi voi fi bogată? 

— Mă bucur că s-a împlinit. 

Ne-am aşezat unul lângă altul pe patul rotund. Trânsito a 
turnat câte un coniac în pahare şi mi-a povestit că acea 
cooperativă de curve de ambe sexe fusese o afacere 
nemaipomenită timp de zece ani buni, dar că vremurile se 
schimbaseră şi a trebuit să schimbe profilul: datorită libertăţii 
moravurilor, a pilulei şi a altor inovaţii, nimeni nu mai avea 
nevoie de prostituate, cu excepţia marinarilor şi a moşnegilor. 
„Fetele de familie bună se culcă pe gratis, imaginaţi-vă ce 
concurenţă", a spus ea. Cooperativa începuse să se ducă de 
râpă, fetele s-au văzut obligate să plece spre alte meserii, mai 
bine plătite, chiar şi Mustafa s-a întors în patria lui. Atunci i-a 
venit ideea că era nevoie de un hotel pentru întâlniri, un loc 
agreabil, în care perechile clandestine să poată veni pentru a 
face amor şi în care să nu-ți fie ruşine să-ţi aduci chiar şi 
logodnica pentru prima dată. Fără femei, pe acestea le aduce 
clientul. L-a decorat ea însăşi, urmându-şi fantezia şi ţinând 
seama de gustul clienţilor, astfel încât, graţie talentului ei 
comercial, care o făcuse să creeze o ambianţă diferită în 
fiecare colţişor disponibil, hotelul „Cristofor Columb" ajunsese 
paradisul sufletelor pierdute şi al amanţilor secreţi. Aranjase 
saloane franţuzeşti cu mobilă capitonată, staule cu fân 
proaspăt şi cai de mucava care priveau perechile cu ochii lor 


de sticlă colorată, caverne preistorice cu stalactite şi telefoane 
îmbrăcate în blană de pumă. 

— Şefu', dat fiind că n-aţi venit să faceţi dragoste, să 
mergem să stăm de vorbă la mine în birou, să lăsăm locul 
pentru clienţi. 

Pe drum mi-a spus că, după lovitura militară, poliţia 
politică năvălise de vreo două ori în hotel, dar, după ce 
scoteau perechile din pat sub ameninţarea pistolului şi le 
aliniau în salonul principal, constatau că printre clienţi se 
găseau unul sau doi generali, aşa că n-au mai deranjat-o. Era 
în relaţii foarte bune cu noul guvern, aşa cum fusese şi cu 
toate celelalte. Hotelul era o afacere înfloritoare, în fiecare an 
refăcea decorurile, schimba scenele de naufragiu din insulele 
polineziene cu severe chilii monahale, sau leagănele baroce cu 
instalaţii de tortură, după cum era moda, reuşind să facă orice 
într-o clădire de proporţii relativ modeste graţie oglinzilor şi 
luminilor care puteau să multiplice spaţiul, să schimbe clima, 
să creeze infinitul şi să suspende timpul. 

Am ajuns în biroul ei, care arăta ca o cabină de avion şi 
de unde-şi controla incredibila organizaţie cu eficienţa unui 
bancher. Am aflat câte cearşafuri se spălau, câtă hârtie 
igienică şi băutură se consumau, câte ouă de prepeliţă se 
găteau zilnic erau afrodiziace -, de cât personal era nevoie şi la 
cât se ridica factura de lumină, apă şi telefon pentru a menţine 
navigația acelui neobişnuit portavion al amorurilor interzise. 

—  Şi-acum, şefu', spuneţi-mi ce pot face pentru 
dumneavoastră, a zis în sfârşit Trânsito Soto, tolănindu-se în 
scaunul mobil de pilot de avion şi jucându-se cu perlele de la 
gât. Bănuiesc că a venit momentul să vă întorc favoarea cu 
care vă sunt datoare de mai bine de o jumătate de veac, aşa- 
i? 

La care eu, care abia aşteptam să mă întrebe asta, am 
dat drumul torentului problemelor mele şi i-am povestit totul, 
fără să omit nimic, de la început până la sfârşit. l-am spus că 
Alba era singura mea nepoată, că rămăsesem singur pe lume, 
că mi se chirceau trupul şi sufletul, exact cum mă blestemase 
Ferula, că nu-mi mai rămânea decât să mor ca un câine, că 
nepoata cu plete verzi era singurul lucru care-mi rămăsese, 
singura fiinţă de care-mi păsa cu adevărat, dar că din păcate 
ajunsese o idealistă, asta era o boală de familie, una dintre 


persoanele sortite a se băga în tot felul de necazuri şi a-i face 
să sufere pe cei apropiaţi, că s-a apucat să-i adăpostească în 
ambasade pe oamenii urmăriţi, lucru pe care îl făcea fără să 
se gândească bine, eram sigur, fără să priceapă că ţara era în 
război, război împotriva comunismului internațional sau 
împotriva poporului, încă nu se ştia sigur, dar tot război se 
chema, şi că lucrurile astea erau interzise şi pedepsite prin 
lege, dar Alba era cu capul în nori şi nu înțelegea pericolul, 
pentru că nu o făcea din răutate, ci pentru că avea inima 
mare, exact ca bunică-sa, Clara mea clarvăzătoare, care şi 
acum îi ajută pe furiş pe săraci prin odăile părăsite ale casei, 
că orice tip care vine la Alba după ajutor şi-i spune că e 
urmărit obţine de la ea ce vrea, deşi îi e total necunoscut, eu i- 
am spus, am avertizat-o că ar putea să pice într-o cursă şi să 
se trezească într-o zi văzând că presupusul marxist era agent 
al poliţiei politice, dar ea nu m-a ascultat, niciodată n-a luat în 
seamă ce-i spuneam, este mai încăpăţânată decât mine, dar 
chiar de-ar fi aşa, să adăposteşti din când în când un nenorocit 
nu e o ticăloşie, nu-i ceva atât de grav, încât să merite să o 
aresteze, în fond, e nepoata mea, nepoata unui senator al 
Republicii, distins membru al Partidului Conservator, nu e 
posibil să-mi facă asta în propria mea casă, atunci pentru 
ceilalţi ce dracu' mai rămâne, vreau să spun că nimeni nu mai 
e în siguranţă, n-au folosit la nimic cei douăzeci de ani de 
când sunt în Congres şi toate relaţiile mele, eu cunosc toată 
lumea în ţara asta, adică oamenii importanţi, chiar şi pe 
generalul Hurtado, care îmi este prieten personal, numai că în 
cazul acesta nu mi-a folosit nicicum, nici chiar cardinalul n-a 
reuşit să afle unde o ţineau pe nepoată-mea, nu se poate să 
dispară ca prin minune, să o ridice într-o noapte şi să nu mai 
ştiu nimic de ea, am căutat-o o lună încheiată şi încep să-mi 
pierd minţile, astea sunt chestiile care discreditează Junta 
Militară în străinătate şi fac ca Naţiunile Unite să-şi bată joc de 
drepturile omului, la început nici nu voiam să aud de morţi, de 
torturați, de dispăruţi, dar acum nu mai cred că sunt minciuni 
de-ale comuniştilor, chiar şi americanii, care au fost primii care 
i-au ajutat pe militari şi şi-au trimis piloţii de război să 
bombardeze Palatul Preşedinţiei, acum sunt scandalizaţi de 
măcelul ăsta, nu că eu aş fi împotriva represiunii, înţeleg că la 
început e necesar să dai dovadă de fermitate pentru a impune 


ordinea, dar au mers prea departe, exagerează cu basmul ăla 
cu siguranţa internă şi cu eliminarea duşmanilor ideologici şi 
distrug pe toată lumea, nimeni nu poate fi de acord cu asta, 
nici chiar eu, care am fost primul care le-a aruncat cadeţilor 
pene de găină şi care am favorizat lovitura militară, înainte de 
a le da prin cap altora, am fost primul care a aplaudat puciul, 
am fost prezent la catedrală la Te Deum, aşa că nu pot 
accepta ca în ţara mea să se petreacă astfel de lucruri, să 
dispară oameni, s-o ridice pe nepoată-mea cu forţa şi să nu 
pot face nimic, niciodată nu s-a întâmplat aşa ceva pe aici, şi 
de asta am venit să vorbesc cu dumneata, Trânsito, niciodată 
nu mi-am imaginat acum cincizeci de ani, pe când erai o 
fetişcană costelivă la Felinarul Roşu, că va veni ziua când te 
voi implora în genunchi să mă ajuţi să-mi găsesc nepoata, 
îndrăznesc să ţi-o cer pentru că ştiu că eşti în relaţii bune cu 
guvernul, mi s-a spus asta, sunt sigur că nimeni nu cunoaşte 
mai bine persoanele importante din Forţele Armate, ştiu că le 
organizezi petrecerile şi poţi ajunge acolo unde eu n-aş avea 
niciodată acces, de asta te rog să faci ceva pentru nepoata 
mea înainte de a fi prea târziu, pentru că eu n-am mai pus 
geană pe geană de săptămâni întregi, am fost pe la toate 
birourile, pe la toate ministerele, pe la toţi vechii prieteni şi nu 
m-a ajutat nimeni, ori nu vor să mă primească, ori mă obligă 
să fac anticameră ore în şir, pe mine, care le-am făcut atâtea 
servicii, te rog, Trânsito, cere-mi ce vrei, sunt încă un om 
bogat, deşi în perioada comunistă am trecut prin timpuri grele, 
mi-au expropriat pământul, precis că ştii asta, probabil că ai 
văzut la televizor şi ai citit în ziar, a fost un scandal, ţăranii ăia 
ignoranţi mi-au mâncat taurii de prăsilă, mi-au înhămat iepele 
la plug şi-n mai puţin de un an Las Tres Marias era o ruină, dar 
acum am umplut moşia cu tractoare şi o fac ca nouă, aşa cum 
a fost înainte, când eram tânăr, la fel o fac şi acum, când sunt 
bătrân, dar nu terminat, în timp ce nenorociţii ăia care 
primiseră titluri de proprietate pe proprietatea mea crapă de 
foame şi umblă să găsească ceva de lucru ca să nu moară, 
sărmanii, n-a fost vina lor, s-au lăsat înşelaţi de blestemata 
asta de reformă agrară, în fond, i-am iertat şi mi-ar plăcea să 
se întoarcă la Las Tres Marias, chiar am dat anunţ la ziar, într- 
o bună zi se vor întoarce şi-atunci am să le întind o mână de 
ajutor, sunt ca nişte copii, în fine, nu pentru asta am venit să 


vorbim, Tránsito, nu vreau să-ţi răpesc timpul, cert este că am 
o situaţie înfloritoare şi afacerile îmi merg strună, aşa că pot 
să-ţi dau orice-mi ceri, doar să mi-o găseşti pe nepoată-mea 
Alba înainte ca un dement să-mi trimită iar degete tăiate, 
înainte de a se apuca să-mi trimită şi urechi tăiate, iar eu să 
înnebunesc sau să crap de infarct, iartă-mă că mă vezi aşa, îmi 
tremură mâinile, sunt foarte nervos, nu pot să-ţi explic ce s-a 
întâmplat, un pachet venit prin poştă şi înăuntru erau trei 
degete de om, amputate pur şi simplu, o glumă macabră, care 
îmi readuce nişte amintiri, dar astea n-au nimic de-a face cu 
Alba, ea nici nu se născuse pe atunci, în mod sigur am mulţi 
duşmani, toţi politicienii au duşmani, n-ar fi nimic neobişnuit ca 
un dement să mă chinuie trimiţându-mi degete tăiate prin 
poştă chiar acum, când sunt disperat de arestarea Albei, 
pentru a-mi vâri idei atroce în cap, dacă n-aş fi fost la limita 
puterilor după ce mi-am epuizat toate resursele proprii, n-aş fi 
venit să te deranjez, te rog, Trânsito, în numele vechii noastre 
prietenii, îndură-te de un bătrân distrus, fie-ţi milă şi găseşte- 
mi-o pe Alba înainte de a mi-o trimite bucățele prin poştă... 

Trânsito Soto a ajuns să aibă poziţia pe care o are şi 
pentru că ştie să-şi plătească datoriile. Bănuiesc că a uzat de 
cunoaşterea aspectului celui mai secret al bărbaţilor de la 
putere pentru a-mi returna cei cincizeci de pesos pe care ii- 
am împrumutat odinioară. După două zile m-a sunat. 

— La telefon Trânsito Soto, şefu'. Am îndeplinit sarcina. 


Epilog 


Azi-noapte a murit bunicul. N-a murit ca un câine, cum 
se temea, ci liniştit în braţele mele, confundându-mă cu Clara 
şi uneori cu Rosa, fără dureri, fără spaime, conştient şi senin, 
mai lucid ca niciodată şi fericit. Acum stă întins pe velierul de 
ape calme, zâmbitor şi liniştit, în timp ce eu scriu la masa de 
lemn galben natur care a fost a bunicii. Am tras perdelele de 
mătase albastră, ca să intre lumina dimineţii şi să înveselească 
odaia. Lângă fereastră, în colivia cea veche, cântă un canar 
nou şi din mijlocul camerei mă privesc ochii de sticlă ai lui 
Barrabăs. Bunicul mi-a povestit cum leşinase Clara din cauza 
lui în ziua când, vrând să-i facă o plăcere, a întins pe jos blana 
animalului în chip de covor. Am râs atunci cu lacrimi şi am 
hotărât să scoatem din subsol rămăşiţele bietului Barrabăs, 
superb în constituţia lui biologică nedefinită, în ciuda trecerii 
timpului, şi să-l aşezăm în acelaşi loc în care îl pusese bunicul 
în urmă cu o jumătate de veac, ca un omagiu pentru femeia 
pe care o iubise cel mai mult. 

— O să-l lăsăm aici, unde trebuia să stea mereu, a spus 
el. 

Eu am ajuns acasă într-o dimineaţă de iarnă, într-o 
căruţă trasă de o mârţoagă slabă. Strada, cu cele două şiruri 
de castani centenari şi cu conacele ei senioriale, părea un 
decor nepotrivit pentru modestul vehicul, dar când s-a oprit în 
faţa casei bunicului, s-a potrivit foarte bine; casa cea mare de 
pe colţ era mai tristă şi mai bătrână decât ţineam minte, 
absurdă prin arhitectura excentrică şi pretenţiile de stil 
francez, cu faţada acoperită de iederă uscată. Grădina era un 
hăţiş de bălării şi obloanele abia se mai ţineau. Poarta era 
deschisă, ca de obicei. Am sunat, iar după puţin timp am auzit 
nişte cipici care se apropiau şi o servitoare necunoscută mi-a 
deschis uşa. M-a privit fără să mă cunoască şi atunci am simţit 
în nări mirosul acela minunat de lemn şi de închis al casei în 
care mă născusem. Mi s-au umplut ochii de lacrimi. Am alergat 
în bibliotecă, presimţind că acolo mă aştepta bunicul, şi într- 
adevăr era acolo, ghemuit în fotoliu. Am fost mirată să-l văd 
atât de bătrân, de mic şi tremurător; doar coama albă leonină 
şi bastonul de argint erau ca înainte. Am stat îmbrăţişaţi mult 
timp, şoptindu-ne „bunicule, bunicule", sau „Alba, Alba", şi ne- 


am sărutat. Când mi-a văzut mâna a început să plângă, să 
blesteme şi să lovească în mobilă cu bastonul, ca înainte 
vreme, iar eu am râs, căci în definitiv, nu era atât de bătrân şi 
de prăpădit cum mi se păruse. 

In aceeaşi zi mi-a zis să plecăm din ţară. Se temea 
pentru mine. l-am explicat că nu puteam să plec, departe de 
pământul acesta aş fi fost ca unul dintre copacii care se taie 
pentru Crăciun, ca unul din pinii aceia fără rădăcini care ţin cât 
ţin şi apoi mor. 

— Nu sunt un prost, Alba. Adevăratul motiv pentru care 
vrei să rămâi este Miguel, mi-a spus el privindu-mă în ochi. 

Am tresărit. Nu-i vorbisem niciodată de Miguel. 

— De cum l-am cunoscut, mi-am dat seama că n-am să 
te pot scoate vreodată de aici, fetiţo, a spus el trist. 

— L-ai cunoscut? Trăieşte, bunicule? am întrebat, 
apucându-l de rever. 

— Păi, trăia săptămâna trecută, când ne-am văzut. 

Mi-a povestit că, după arestarea mea, Miguel a venit într- 
o seară la casa cea mare de pe colţ. Era să facă un atac de 
spaimă, dar după câteva minute a înţeles că aveau un ţel 
comun: să mă elibereze. După aceea s-au văzut des, Miguel 
venea să-i ţină companie şi şi-au unit eforturile pentru a mă 
găsi. El a avut ideea să o roage pe Trânsito Soto, bunicului nu 
i-ar fi trecut prin minte. 

— Credeţi-mă, domnule. Ştiu cine are puterea în ţara 
asta. Oamenii mei sunt infiltraţi peste tot. Dacă este cineva în 
stare să o ajute pe Alba în acest moment, acel cineva este 
Trânsito Soto. 

— Dacă reuşim s-o scoatem din ghearele poliţiei politice, 
va trebui să plece departe, fiule. Plecaţi împreună. Pot să vă 
fac rost de paşapoarte şi nu vă vor lipsi banii. 

Dar Miguel s-a uitat la el ca la un bătrân dus cu pluta şi 
s-a apucat să-i explice că avea o misiune de îndeplinit şi nu 
putea fugi. 

— Aşa că m-am resemnat cu ideea că ai să rămâi aici, 
orice ar fi. Şi-acum povesteşte-mi totul, până la ultimul 
amănunt, a spus bunicul, îmbrăţişându-mă. 

l-am povestit, deci. l-am spus că, după ce mi s-a infectat 
mâna, m-au dus la o clinică secretă unde sunt trimişi 
prizonierii care nu trebuie să moară. Acolo m-a îngrijit un 


doctor înalt, cu trăsături frumoase, care părea să mă urască la 
fel de mult precum colonelul Garcia şi refuza să-mi 
administreze calmante. Profita de fiecare vizită pentru a-mi 
expune teoria sa personală despre modalitatea de a scăpa de 
comunism în ţară şi eventual în lumea întreagă. În rest, mă 
lăsa în pace. Pentru prima dată după mai multe săptămâni, 
aveam parte de cearşafuri curate, de lumina zilei şi de 
mâncare suficientă. Mă îngrijea Rojas, un infirmier cu trup 
masiv şi chip rotund, care purta un halat albastru veşnic 
murdar şi era tare bun la inimă. Îmi dădea să mănânc, îmi 
povestea meciuri de fotbal de odinioară ale unor echipe despre 
care nici nu auzisem, făcea rost de calmante pe care mi le 
injecta pe ascuns, până când a reuşit să mă scoată din delir. Îi 
trecuse prin mână în această clinică un şir întreg de nefericiţi. 
Işi dăduse seama că nu erau nici asasini şi nici trădători de 
patrie, de aceea se purta atât de bine cu prizonierii. Adesea, 
cum îl punea pe picioare pe unul, după un timp i-l aduceau 
înapoi. „E ca şi cum ai vrea să seci marea cu găleata", spunea 
el cu tristeţe. Am aflat că unii i-au cerut să-i ajute să moară, şi 
cred că a şi făcut-o, cel puţin o dată. 

Rojas ţinea socoteala exactă a celor care intrau şi 
ieşeau, îşi amintea fără ezitare toate numele, datele şi 
împrejurările. Mi-a jurat că n-auzise niciodată de Miguel, iar 
asta mi-a dat curaj să trăiesc mai departe, deşi cădeam des în 
abisul întunecat al depresiei şi mă jeluiam atunci că vreau să 
mor. Mi-a povestit de Amanda. O arestaseră cam în acelaşi 
timp cu mine. Când i-au adus-o, nu mai avea ce face. A murit 
fără să-şi trădeze fratele, ţinându-şi o promisiune pe care i-o 
făcuse cu mult timp în urmă, în ziua în care l-a dus pentru 
prima dată la şcoală. Singura consolare e că s-a petrecut mult 
mai repede decât se aşteptau ei, pentru că organismul ei era 
slăbit de droguri şi de durerea nesfârşită pe care i-o lăsase 
moartea lui Jaime. Rojas m-a îngrijit până mi-a scăzut febra, 
mâna a început să se cicatrizeze şi minţile să mi se întoarcă în 
cap; atunci n-a mai avut nici un pretext pentru a mă reţine. 
Dar nu m-a trimis înapoi în mâinile lui Esteban Garcia, cum mă 
temeam. Presupun că acţionase influenţa benefică a femeii cu 
colier de perle, la care m-am dus împreună cu bunicul pentru 
a-i mulţumi că-mi salvase viaţa. Într-o noapte au venit după 


mine patru bărbaţi. Rojas m-a trezit, m-a ajutat să mă îmbrac 
şi mi-a urat noroc. Recunoscătoare, l-am sărutat. 

— Adio, fată, ai grijă să-ţi schimbi bandajul şi să nu-l uzi. 
Dacă faci iar febră înseamnă că s-a reinfectat, mi-a mai zis el 
din uşă. 

M-au dus într-o celulă îngustă, unde am petrecut restul 
nopţii pe un scaun. A doua zi m-au mutat într-un lagăr de 
concentrare pentru femei. N-am să uit niciodată clipa când mi- 
au scos legătura de pe ochi şi m-am văzut într-o curte pătrată 
şi luminoasă, înconjurată de femeile care cântau pentru mine 
Imnul Bucuriei. Prietena mea Ana Diaz era printre ele şi a venit 
în fugă să mă îmbrăţişeze. Am fost repede aşezată pe un pat 
şi m-au pus la curent cu regulile comunităţii şi cu 
responsabilităţile mele. 

— Până nu te faci bine, nu speli şi nu coşi, dar ai grijă de 
copii. 

Rezistasem destul de bine în infern, dar, când m-am 
văzut înconjurată de fiinţe omeneşti, am clacat. Cel mai mic 
cuvânt prietenesc îmi provoca o criză de plâns, treceam 
noaptea cu ochii deschişi în întuneric, printre femeile care mă 
îngrijeau pe rând şi nu mă lăsau niciodată singură. Mă ajutau 
când mă chinuiau amintirile celor trăite, când aveam coşmaruri 
cu colonelul Garcia sau când suspinam, rostind numele lui 
Miguel. 

— Nu te gândi la Miguel. Nu trebuie să te gândeşti la 
fiinţele dragi, nici la lumea de dincolo de zidurile astea. E 
singura modalitate de a supravieţui, îmi spuneau ele tot 
timpul. 

Ana Diaz a făcut rost de un caiet de elev şi mi l-a dăruit. 

— Scrie, aşa poate scoţi afară ce te macină, te faci bine, 
cânţi cu noi şi ne mai ajuţi şi la cusut. 

l-am arătat mâna şi am clătinat din cap, dar ea mi-a pus 
creionul în stânga. Incet-încet, am reuşit. Am încercat să pun în 
ordine povestea începută în carceră. Femeile mă ajutau când 
îmi pierdeam răbdarea şi-mi tremura creionul în mână. Uneori 
zvârleam cât colo caietul, dar imediat mă duceam să-l ridic şi-l 
netezeam cu grijă şi căinţă, căci nu ştiam când o să mai am 
altul. Alteori mă trezeam tristă şi îngândurată, mă întorceam 
cu faţa la perete şi nu voiam să vorbesc cu nimeni, dar ele nu 
mă lăsau, mă scuturau, mă sileau să lucrez şi să le spun 


poveşti copiilor. Îmi schimbau atent bandajul şi-mi puneau 
hârtia înainte. 

„Dacă vrei, îţi povestesc cazul meu, poate scrii despre 
el" îmi spuneau şi râdeau, zicând că toate cazurile erau la fel 
şi că mai bine aş scrie poveşti de dragoste, că astea plac 
tuturor. Mă obligau şi să mănânc. Impărţeau porţiile cu 
dreptate, fiecăreia cât avea nevoie, mie ceva mai mult, 
spuneau că sunt numai piele şi os şi că nici un bărbat n-are să 
se uite la mine. Eu mă cutremuram, dar Ana Diaz îmi aducea 
aminte că nu eram singura femeie violată şi că de asta, ca şi 
de alte lucruri, trebuia să uit. Cântau toată ziua cât le ţineau 
puterile. Carabinierii băteau în perete. 

— Tăceţi, putorilor! 

— Făceţi-ne să tăcem, dacă aveţi curajul, încornoraţilor! 
răspundeau ele, cântând şi mai tare, iar ei nu veneau, căci 
ştiau că nu poţi evita inevitabilul. 

Am încercat să scriu micile evenimente din secţiunea 
femeilor, cum fusese arestată sora preşedintelui, cum ne-au 
luat ţigările, cum au sosit prizoniere noi, cum a avut iar 
Adriana o criză şi s-a repezit la copiii ei să-i omoare, de a 
trebuit să i-i luăm, iar eu m-am aşezat cu amândoi pe 
genunchi şi le-am spus poveşti magice din cuferele vrăjite ale 
unchiului Marcos până au adormit, în timp ce mă gândeam la 
soarta acelor copilaşi care creşteau acolo, lângă mama lor cu 
minţile duse, îngrijiţi de alte mame necunoscute, care nu-şi 
pierduseră vocea pentru un cântec de leagăn, nici gesturile 
pentru o mângâiere, şi mă întrebam, scriind, cum vor putea 
copiii Adrianei să întoarcă vreodată acele cântece şi acele 
gesturi de mângâiere copiilor sau nepoților acelor femei care îi 
legănau acum. 

N-am stat mult în lagărul femeilor. Carabinierii au venit 
după mine într-o miercuri după-amiază. M-a cuprins panica, 
credeam că mă vor duce la Esteban Garcia, dar femeile mi-au 
spus că erau în uniformă, deci nu făceau parte din poliţia 
politică, şi m-am mai liniştit. Le-am lăsat vesta mea de lână ca 
s-o desfacă şi să tricoteze ceva pentru copiii Adrianei, şi toţi 
banii pe care-i aveam când am fost arestată şi pe care mi-i 
înapoiaseră cu scrupulozitatea pe care o au militarii pentru 
lucrurile netranscendente. Mi-am vârât caietul în pantaloni şi 
le-am îmbrăţişat pe rând. Ultimul lucru pe care l-am auzit a 


fost corul femeilor care cântau pentru a-mi da curaj, aşa cum 
făceau ori de câte ori venea sau pleca o prizonieră. Plângeam. 
Fusesem fericită cu ele. 

l-am povestit bunicului cum am fost dusă într-un furgon, 
cu ochii legaţi, după ce sunase stingerea. Tremuram atât de 
tare, că-mi auzeam clănţănitul dinţilor. Cel care stătea cu mine 
în partea din spate a maşinii mi-a dat o bomboană şi m-a 
bătut încurajator pe umăr. 

— Nu te speria, domnişoară, n-o să păţeşti nimic. O să-ți 
dăm drumul şi-n câteva ceasuri ai să fii acasă, mi-a şoptit el. 

M-au lăsat la o groapă de gunoi aproape de Cartierul 
Mizericordiei. Cel cu bomboana m-a ajutat să cobor. 

— Atenţie cât timp ţine stingerea, să nu te clinteşti până 
nu se luminează. 

Am auzit zgomotul motorului şi am crezut că aveau să 
treacă peste mine, pentru ca în ziarele de a doua zi să scrie că 
am murit într-un accident de circulaţie, dar maşina a plecat. 
Am aşteptat o vreme, încremenită de frig şi de frică, înainte de 
a-mi da jos legătura de pe ochi. Am privit în jur. Era un maidan 
plin cu gunoi, iar nişte şobolani umblau printre resturi. La 
lumina slabă a lunii am zărit o aşezare amărâtă din cartoane, 
calamină şi tablă. Aveam de gând să nu mă mişc din loc până 
dimineaţa. Aş fi petrecut toată noaptea în groapa de gunoi, 
dacă n-ar fi venit un băieţel pe furiş, făcându-mi semn să-l 
urmez. Cum nu mai aveam ce pierde, am mers spre el 
împiedicându-mă la tot pasul. Avea o feţişoară preocupată. Mi- 
a aruncat o pătură pe umeri, m-a luat de mână şi m-a dus 
spre aşezarea aceea fără nici un cuvânt. Mergeam aplecaţi, 
ocolind strada şi puţinele becuri aprinse, au lătrat nişte câini, 
dar n-a ieşit nimeni. Am traversat o curte unde atârnau nişte 
rufe la uscat şi am intrat într-o căsuţă prăpădită, ca toate 
celelalte de acolo. Un bec chior lumina trist interiorul. Am 
văzut o sărăcie extremă; singurele mobile erau o masă de 
brad, două scaune grosolane şi un pat în care dormeau 
îngrămădiţi câţiva copii. M-a primit o femeie scundă şi 
negricioasă, cu picioarele pline de varice şi ochii înfundaţi într- 
o plasă de riduri binevoitoare, care o făceau să nu pară 
bătrână. Când a zâmbit, am văzut că-i lipseau mai mulţi dinţi. 
S-a apropiat şi mi-a aranjat pătura, cu un gest brusc şi timid, 
care a înlocuit îmbrăţişarea pe care n-a îndrăznit să mi-o dea. 


— Să vă dau un ceiuţ. Nu am zahăr, dar o să vă facă 
bine ceva cald. 

Mi-a spus că au auzit furgonul şi ştiau ce însemna o 
maşină care circula pe timpul stingerii prin locurile astea. Au 
aşteptat până au fost siguri că plecase, după care copilul s-a 
dus să vadă ce lăsaseră. Credeau că era un mort. 

— Câteodată vin şi ne aruncă un împuşcat, pentru ca 
lumea să se teamă. 

Am stat de vorbă toată noaptea. Era una dintre femeile 
acelea stoice şi practice din ţara noastră, care rămân cu câte 
un copil după fiecare bărbat care trece prin viaţa lor, ba în 
plus mai adună şi copii abandonaţi de părinţi, rudele mai 
sărace şi pe oricine ar avea nevoie de o mamă, o soră, o 
mătuşă, acele femei care sunt stâlpul de rezistenţă al multor 
vieţi străine, care cresc copii ca să-i vadă plecând la rândul lor, 
care-şi văd bărbaţii plecând şi ei, dar nu le fac nici un reproş, 
pentru că au alte lucruri mai importante de care să se ocupe. 
Era aidoma celor pe care le cunoscusem în cantinele populare, 
la spitalul unchiului Jaime, la Vicariatul unde întrebau despre 
cei dispăruţi, la morgă, unde se duceau să-şi caute morţii. l-am 
spus că riscase mult ajutându-mă şi a zâmbit. Am înţeles 
atunci că şi colonelul Garcia, şi alţii ca el aveau zilele 
numărate, pentru că nu putuseră distruge spiritul acestor 
femei. 

Dimineaţa m-a dus la un cumătru care avea o căruţă cu 
un cal şi l-a rugat să mă ducă acasă, aşa am ajuns. Pe drum 
am văzut oraşul cu contrastele lui teribile, cu zonele mizere 
ascunse după parapeţi pentru a crea iluzia că nici nu există, cu 
centrul aglomerat şi cenuşiu şi cu Cartierul de Sus, cu grădinile 
lui englezeşti, cu parcurile, cu blocurile de sticlă şi cu copiii 
blonzi plimbându-se pe bicicletă. Până şi câinii mi s-au părut 
fericiţi, totul era ordonat, totul strălucea curat, liniştit, vedeai 
pacea conştiinţelor fără memorie. Acest cartier parcă era din 
altă ţară. 

Bunicul m-a ascultat cu tristeţe. Pentru el se prăbuşea 
definitiv o lume pe care o crezuse bună. 

— Dacă tot rămânem aici să-l aşteptăm pe Miguel, hai să 
punem la punct casa asta, a spus el în cele din urmă. 

Ceea ce am şi făcut. La început stăteam toată ziua în 
bibliotecă, temându-ne să nu se întoarcă după mine şi să mă 


ducă la Garcia, dar apoi am hotărât că lucrul cel mai rău era 
să-ţi fie frică de frică, aşa cum spunea unchiul Nicolás, şi că 
trebuia să ocupăm toată casa şi să ducem o viaţă normală. 
Bunicul a contractat o firmă specializată, care a luat-o din 
pivniţă până-n pod cu tot felul de maşini de lustruit, a spălat 
geamurile, a vopsit şi a dezinfectat până când casa a devenit 
locuibilă. Vreo şase grădinari şi un tractor au pus capăt junglei 
de buruieni, au adus un gazon rulat ca un covor, o invenţie 
minunată a americanilor, şi-n mai puţin de două săptămâni 
aveam chiar şi mesteceni măricei, apa ţâşnea din nou din 
fântânile cântătoare şi statuile Olimpului se ridicau semeţe, în 
sfârşit curățate de găinaţul porumbeilor şi de uitare. Am mers 
împreună să cumpărăm păsări cântătoare pentru coliviile goale 
de când bunică-mea, presimţindu-şi moartea, le deschisese 
uşiţele. Am pus flori proaspete în vaze şi fructiere pline pe 
mese, ca în perioada spiritelor, şi aerul s-a impregnat de 
mirosul lor. După care, braţ la braţ, bunicul şi cu mine am 
străbătut toată casa, oprindu-ne în fiecare colţ pentru a ne 
aduce aminte de trecut şi pentru a saluta fantomele 
imperceptibile din alte epoci şi care, în ciuda atâtor schimbări, 
rămăseseră la locul lor. 

Bunicul a avut ideea să scriem istoria aceasta. 

— În felul acesta, ai să-ţi poţi lua rădăcinile cu tine, dacă 
ai să pleci vreodată de aici. 

Am dezgropat din colţuri secrete şi uitate vechile albume 
şi aici, pe masa bunicii, am un teanc de portrete: Rosa cea 
frumoasă lângă un leagăn decolorat, mama şi Pedro Garcia 
când aveau patru ani, dând porumb găinilor în curtea din Las 
Tres Marias, bunicul când era tânăr şi avea un metru optzeci, 
dovadă irefutabilă că s-a îndeplinit blestemul Ferulei şi că i s-a 
micşorat trupul la fel ca sufletul, unchii mei Jaime şi Nicolâs, 
unul taciturn şi sumbru, gigantic şi vulnerabil, celălalt subţire şi 
grațios, volubil şi surâzător, de asemenea Dădaca şi străbunicii 
Del Valle, înainte de a muri într-un accident de maşină, în fine, 
toţi, în afară de nobilul Jean de Satigny, de la care nu a rămas 
nici o probă ştiinţifică şi de a cărui existenţă am început să mă 
îndoiesc. 

M-am apucat de scris cu ajutorul bunicului, a cărui 
memorie a rămas intactă până în ultima clipă a celor nouăzeci 
de ani pe care i-a trăit. A scris cu mâna lui câteva pagini, iar 


când a socotit că a spus tot, s-a culcat în patul Clarei. M-am 
aşezat lângă el ca să aşteptăm împreună şi moartea n-a 
întârziat să vină, blând, în timp ce el dormea. Poate că visa că 
soţia lui era cea care îi mângâia mâinile şi îl săruta pe frunte, 
pentru că în ultimele zile ea nu l-a părăsit nici o clipă, îl urma 
peste tot, se uita peste umărul lui când citea în bibliotecă şi se 
culca lângă el noaptea, sprijinindu-şi frumosul cap cârlionţat de 
umărul lui. La început era doar un halo misterios, dar, pe 
măsură ce bunicul îşi pierdea definitiv furia ce l-a chinuit toată 
viaţa, a apărut aşa cum era în vremurile ei cele mai bune, 
râzând cu toţi dinţii şi speriind spiritele cu zborul ei grăbit. Ne- 
a ajutat la scris şi, graţie prezenţei sale, Esteban Trueba a 
murit fericit,  murmurându-i numele, Clara,  clarisima, 
clarvăzătoarea. 

In carceră am scris în gând că într-o bună zi în faţa mea 
se va afla colonelul Garcia şi că îi voi răzbuna pe toţi cei ce 
trebuiau răzbunaţi. Acum mă îndoiesc de ura mea. În doar 
câteva săptămâni, de când sunt acasă, parcă s-a diluat, şi-a 
pierdut contururile clare. Presupun că toate cele petrecute nu 
sunt întâmplătoare, ci corespund unui destin desenat înainte 
de naşterea mea, iar Esteban Garcia face parte din acest 
desen. Trăsăturile de penel sunt groase şi răsucite, dar nici 
una nu e fără rost. Ziua în care bunicul a trântit-o printre 
bălăriile de pe malul râului pe bunică-sa, Pancha Garcia, a mai 
adăugat o verigă la lanţul de fapte care trebuiau să se 
petreacă. Apoi nepotul femeii violate a repetat gestul cu 
nepoata violatorului, după patruzeci de ani, şi poate că nepotul 
meu o va tăvăli prin bălării pe a sa, şi tot aşa, în secolele ce 
vor urma, într-o poveste interminabilă de durere, sânge şi 
dragoste. In carceră m-am gândit că construiesc un puzzle în 
care fiecare piesă să aibă un loc precis. Înainte de a le aşeza 
pe toate, era de neînțeles, dar eram sigură că, dacă apucam 
să-l termin, fiecare va avea un sens şi rezultatul va fi armonios. 
Fiecare piesă are raţiunea ei de a fi, chiar şi colonelul Garcia. 
Uneori am impresia că am mai trăit asta şi că am mai scris 
aceste cuvinte, dar îmi dau seama că nu sunt eu, ci o altă 
femeie, care şi-a notat toate astea în caietele ei pentru ca eu 
să mă slujesc de ele. Scriu, cum a scris şi ea, că memoria e 
fragilă, parcursul unei vieţi e scurt şi totul se întâmplă atât de 
repede, încât nu reuşim să vedem legătura dintre evenimente, 


nu putem măsura consecinţele faptelor, credem în ficţiunea 
timpului, în prezent, trecut şi viitor, dar este posibil ca totul să 
se petreacă simultan, cum spuneau cele trei surori Mora, care 
erau în stare să vadă în spaţiu spiritele tuturor epocilor. De 
aceea scria bunică-mea Clara în caietele ei, pentru a vedea 
lucrurile în dimensiunea lor reală şi pentru a ţine la respect 
memoria slabă. Şi acum îmi caut ura şi n-o pot găsi. Simt cum 
păleşte pe măsură ce-mi explic existenţa colonelului Garcia şi 
a altora ca el, pe măsură ce-l înţeleg pe bunicul meu şi aflu 
lucrurile din caietele Clarei, din scrisorile mamei, din registrele 
de administraţie de la Las Tres Marias şi din atâtea alte 
documente pe care le am acum pe masă la îndemână. Mi-ar fi 
atât de uşor să-i răzbun pe cei ce trebuie răzbunaţi, căci 
răzbunarea mea nu ar fi decât încă o parte a ritului inexorabil. 
Vreau să mă gândesc că meseria mea e viaţa şi că misiunea 
mea nu este să prelungesc ura, ci doar să umplu aceste 
pagini, în timp ce aştept întoarcerea lui Miguel, în timp ce-mi 
înmormântez bunicul care se odihneşte acum lângă mine în 
această cameră, în timp ce aştept vremuri mai bune şi port în 
pântece acest copil, această fetiţă a atâtor violuri, sau poate a 
lui Miguel, dar mai ales a mea. 

Bunica a scris timp de cincizeci de ani în caietele ei de 
povestit viaţa. Ascunse de nişte spirite complice, acestea au 
scăpat miraculos de rugul infam în care au pierit atâtea alte 
hârtii de familie. Le am aici, la picioarele mele, legate cu 
pangliei colorate, separate după evenimente, nu în ordine 
cronologică, aşa cum le-a lăsat înainte de a pleca. Clara le-a 
scris pentru a-mi servi mie acum, ca să salvez toate aceste 
lucruri din trecut şi să pot supravieţui propriei mele spaime. 
Primul este un caiet de şcoală de douăzeci de file, umplut cu o 
caligrafie delicată de copil. Incepe aşa: „Barrabăs a ajuns la noi 
în familie pe calea mării..." 


Sfârşit 


Cuprins 

|. Rosa cea frumoasă 

. Las Tres Marías 

. Clara, clarvăzătoarea 
. Vremea spritelor 

. Amanţii 

„ Răzbunarea 

. Frații 

. Contele 

. Fetita Alba 

10. Timpul deteriorării 
11. Trezirea 

12. Conspirația 

13. Teroarea 

14. Ora adevărului 
Epilog 
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